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Аннотация
В мире, где ценность человека измеряется продуктивностью,

мы учимся жить в режиме бесконечной оптимизации – и теряем
контакт с собой. Эта книга о выгорании, культе эффективности
и ловушке «сильной женщины». О смелости отказаться от чужих
ожиданий, признать усталость и вернуть себе право на паузу. Это
не призыв к борьбе – это разрешение выдохнуть и начать жить
по-настоящему.
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Введение: Проснуться

внутри собственной жизни
 

Помню тот серый вторник, который ничем не  отличал-
ся от сотен предыдущих вторников, когда я замерла в две-
рях собственной кухни с зажатым в руке смартфоном. Экран
светился списком дел, который не умещался даже в три про-
крутки, а в голове привычно пульсировала мысль о том, что я
снова катастрофически не успеваю стать той женщиной, ко-
торой обязана быть к тридцати пяти годам. Это было не про-
сто утомление, которое можно смыть горячим душем или
вылечить длинными выходными; это было тягучее, липкое
ощущение, что я превратилась в интерфейс для обслужива-
ния чужих ожиданий, корпоративных задач и бесконечных
курсов по «раскрытию женской энергии» и «масштабирова-
нию личности». Я смотрела на свою жизнь как на сложный,
перегруженный проект, который требует постоянной опти-
мизации, патчей и обновлений, но в этом проекте совершен-
но не осталось места для дыхания, для живого, несанкциони-
рованного движения души. Мы все незаметно для себя ока-
зались в пространстве, где фраза «я ничего не делаю» звучит
как чистосердечное признание в преступлении против чело-
вечества, а право на отдых нужно заслужить через полное
изнеможение.



 
 
 

Современная культура достижений выстроила вокруг нас
изящную, но  крайне прочную клетку, где прутья сделаны
из идей непрерывного роста и необходимости быть «лучшей
версией себя». Мы привыкли измерять свою ценность через
количество закрытых задач, через яркость социального фа-
сада и способность сохранять идеальную осанку под грузом
колоссального стресса. Нас научили, что саморазвитие – это
всегда преодоление, это всегда пот, кровь и насилие над соб-
ственной природой во имя некоего призрачного идеала, ко-
торый маячит на горизонте, но никогда не становится бли-
же. Это введение – не просто начало книги, это мой лич-
ный манифест выхода из системы, которая заставляет нас ве-
рить, что мы сломаны и нуждаемся в починке. На самом де-
ле, единственное, что в нас действительно «сломалось» – это
связь с собственной живостью, умение отличать свои истин-
ные потребности от навязанных алгоритмов успеха, которые
диктуют нам, как спать, как есть и даже как правильно рас-
слабляться.

Вспоминаю диалог с моей близкой подругой, успешным
топ-менеджером, которая однажды в три часа ночи прислала
мне сообщение: «Я купила все курсы по осознанности, я ме-
дитирую по таймеру, я ем только органику и прохожу тера-
пию дважды в неделю, но я чувствую себя так, будто меня пе-
реехал грузовик с надписью «Счастье». В этой фразе сосре-
доточена вся боль нашего поколения: мы так старательно оп-
тимизируем каждый миллиметр своего бытия, что само бы-



 
 
 

тие исчезает, оставляя лишь сухую функциональность. Мы
стали заложниками идеи, что любая минута, не приносящая
пользы или не ведущая к цели, потрачена впустую, и этот
страх отстать, не дожать, не соответствовать превратил нашу
жизнь в бесконечный марафон на выживание. Мы боимся
тишины, потому что в тишине становится слышен голос на-
шего настоящего «Я», которое давно просится на волю, по-
давленное амбициями и концепциями правильного успеха.

Эта книга родилась из  долгого процесса реабилитации
после моего собственного столкновения со стеной, когда я
поняла, что больше не могу и, главное, не хочу функцио-
нировать в  режиме «подвига каждый день». Я начала за-
мечать, как часто мы используем психологические термины
и практики самопомощи как новое, более изощренное ору-
жие против себя, обвиняя себя в «недостаточной осознанно-
сти» или «неправильном мышлении», когда наш организм
просто кричит об  элементарной усталости. Нам внушили,
что выгорание  – это слабость, которую нужно преодолеть
еще большей порцией тайм-менеджмента, но правда в том,
что выгорание – это последний рубеж защиты нашей психи-
ки, попытка души спастись от окончательного уничтожения
в топке чужих амбиций. Мы будем говорить о том, как вер-
нуть себе право быть «не в форме», как легализовать свою
усталость и как начать строить жизнь не из дефицита и стра-
ха, а из глубокого, интимного союза с собой.

Путь, который я предлагаю пройти на  этих страницах,



 
 
 

не  имеет ничего общего с  привычными мотивационными
призывами «собраться и сделать рывок», потому что рывков
в нашей жизни и так было слишком много. Напротив, это
будет приглашение к замедлению, к радикальной честности
и к пересмотру самих основ того, что мы привыкли считать
успехом. Мы исследуем, как социальное давление формиру-
ет наши желания и как научиться распознавать тот момент,
когда стремление к росту превращается в саморазрушение.
Настоящая устойчивость не в том, чтобы никогда не падать
и не уставать, а в том, чтобы иметь внутреннюю опору, поз-
воляющую сказать миру: «Сегодня я выбираю себя, а не ре-
зультат». Это возвращение домой, к той самой девочке, кото-
рая умела просто смотреть на облака, не думая о том, как мо-
нетизировать этот процесс или превратить его в навык раз-
вития креативности.

Когда мы перестаем относиться к  себе как к  механиз-
му, требующему тюнинга, открывается удивительная прав-
да: мы уже достаточно хороши для того, чтобы жить, лю-
бить и творить без постоянного надрыва. Мы затронем те-
мы, о которых не принято говорить в кругах успешных лю-
дей – о чувстве вины за невыполненные планы, о страхе стать
«обычным», о глубоком одиночестве человека, который пря-
чет свою уязвимость за броней профессионализма. Это кни-
га о возвращении чувствительности, о том, как снова начать
ощущать вкус утреннего кофе не как допинг для продуктив-
ности, а как просто вкус кофе. Это попытка вместе нащупать



 
 
 

границы своей личной свободы внутри мира, который тре-
бует от нас быть прозрачными, эффективными и вечно мо-
лодыми.

Я хочу, чтобы, закрыв это введение, вы почувствовали
не прилив новой энергии для борьбы, а глубокий выдох об-
легчения, осознав, что борьба окончена. Вам больше не нуж-
но доказывать свое право на существование через список до-
стижений, вам не нужно извиняться за свой темп и вам точно
не нужно быть идеальными, чтобы быть ценными. Мы отпра-
вимся в это путешествие шаг за шагом, от слоя к слою сни-
мая с себя шелуху «правильных» концепций, чтобы в кон-
це концов обнаружить там нечто гораздо более важное, чем
успех – живого, дышащего и наконец-то свободного челове-
ка. Это будет честный, местами болезненный, но бесконечно
освобождающий разговор о том, как перестать оптимизиро-
вать себя и начать, наконец, просто жить.



 
 
 

 
Глава 1: Иллюзия «недо-»:

Почему нам всегда мало себя
 

Все началось с того, что я поймала себя на странном ри-
туале: каждое утро, еще не  успев разомкнуть веки, я на-
чинала инвентаризацию собственных несовершенств, слов-
но проверяя отчетность перед строгим и невидимым ауди-
тором. В  эти первые секунды бодрствования, когда созна-
ние еще не до конца вернулось в тело, в голове уже разво-
рачивалась панорама того, в чем я «недотянула» за вчераш-
ний день и где мне предстоит совершить рывок сегодня. Это
не  было здоровым планированием, это было томительное,
фоновое чувство дефицита, убежденность в том, что я – это
некий сырой материал, который требует немедленной обра-
ботки, шлифовки и улучшения. Мы живем в эпоху тоталь-
ного внутреннего голода, который невозможно утолить ни-
какими внешними победами, потому что корень этого голо-
да лежит в глубокой, почти религиозной вере в то, что на-
ше текущее состояние – это всего лишь черновик, который
нужно переписать начисто, прежде чем нам разрешат по-на-
стоящему жить.

Помню свою клиентку Елену, блестящего архитектора,
которая пришла ко мне с запросом на «повышение личной
эффективности», хотя сама уже едва стояла на ногах от ис-
тощения и хронической бессонницы. Когда мы начали раз-



 
 
 

бирать ее типичный день, выяснилось, что за каждым ее до-
стижением – будь то выигранный тендер или идеально ор-
ганизованный быт – стоит огромная, черная дыра ощуще-
ния собственной недостаточности. Она призналась, что даже
в моменты триумфа, когда коллеги аплодировали ее таланту,
внутри нее звучал холодный голос: «Да, неплохо, но посмот-
ри на свои знания в смежных областях, они фрагментарны,
и вообще, ты могла бы сделать это быстрее, если бы не тра-
тила время на отдых». Это иллюзия «недо-» в ее чистом ви-
де: убежденность в том, что ценность человека пропорцио-
нальна его последнему результату, и если результат не идеа-
лен, то и сам человек аннулируется.

Мы настолько привыкли к  этому состоянию, что пере-
стали замечать, как оно пропитывает каждую сферу наше-
го существования, превращая даже самые приятные вещи
в  соревнование с  самим собой. Посмотрите на  то, как мы
отдыхаем: мы не просто идем в лес, мы идем туда, чтобы
«находить десять тысяч шагов», не  просто читаем книгу,
а «осваиваем навык скорочтения», не просто занимаемся йо-
гой, а «прорабатываем зажимы и повышаем осознанность».
Везде присутствует этот незримый элемент улучшения, пре-
вращающий жизнь в бесконечный ремонтный цех, где нет
места покою, а есть только вечная реконструкция. Эта по-
гоня за призрачным «идеальным Я» лишает нас возможно-
сти почувствовать вкус текущего момента, потому что насто-
ящий момент всегда кажется нам недостаточно качествен-



 
 
 

ным, недостаточно продуктивным или недостаточно пра-
вильным.

Внутренняя недостаточность подпитывается культурой,
которая возвела неудовлетворенность собой в ранг добро-
детели, называя это «амбициозностью» или «стремлением
к росту». Нас убедили, что если мы на секунду остановим-
ся и признаем, что нам всего достаточно, то мы немедленно
деградируем, покроемся мхом и выпадем из обоймы успеш-
ных людей. Это величайшая ложь нашего времени: на самом
деле, именно вечное чувство «недо-» делает нас уязвимыми,
манипулируемыми и бесконечно несчастными, так как оно
блокирует доступ к внутренним ресурсам покоя и уверенно-
сти. Когда я осознала, что мое стремление к совершенству –
это не любовь к качеству, а страх быть отвергнутой за свою
человеческую обычность, мир вокруг начал меняться, обна-
жая всю абсурдность гонки за горизонтом, который постоян-
но отодвигается.

Часто эта иллюзия маскируется под благие намерения, ко-
гда мы говорим себе: «Я просто хочу стать лучше», но за эти-
ми словами скрывается жестокое неприятие той женщины,
которая смотрит на нас из зеркала прямо сейчас. Мы отно-
симся к себе как к проекту, требующему инвестиций и опти-
мизации, забывая, что человек – это не бизнес-план и не мо-
бильное приложение. Это непринятие рождает колоссальное
внутреннее напряжение, которое мы пытаемся заглушить
новыми покупками, новыми обучениями или новыми обяза-



 
 
 

тельствами, создавая замкнутый круг, из которого нет выхо-
да в рамках прежней логики. Мы ищем вовне подтверждение
своей значимости, надеясь, что когда-нибудь накопим доста-
точно «баллов успеха», чтобы наконец-то выдохнуть и раз-
решить себе просто быть, не заботясь о производительности.

Однако истина заключается в  том, что никакой объем
внешних подтверждений не  способен заполнить внутрен-
нюю пустоту, если она порождена отказом от себя текущего.
Мы можем собрать все награды мира, но если внутри живет
убеждение, что мы «недо-», мы будем чувствовать себя само-
званцами в собственной жизни, постоянно ожидая разобла-
чения. Путь к настоящей устойчивости начинается не с оче-
редного рывка к совершенству, а с мужества остановиться
и сказать: «Со мной все в порядке прямо сейчас, даже если я
ничего не достигла за этот час, день или месяц». Это не от-
каз от развития, а смена фундамента: переход от развития
из дефицита и ненависти к себе к развитию из полноты и лю-
бопытства, где результат – это приятный бонус, а не условие
выживания.

Когда мы освобождаемся от иллюзии «недо-», мы внезап-
но обнаруживаем, что у  нас появляется огромное количе-
ство энергии, которая раньше уходила на поддержание фаса-
да и борьбу с внутренним критиком. Мы начинаем замечать
реальные потребности своего тела и души, которые долгое
время игнорировались в угоду эффективности. Это возвра-
щение к себе требует времени и терпения, потому что при-



 
 
 

вычка оценивать себя по шкале достижений вьелась в под-
корку, но каждый раз, когда мы выбираем сострадание вме-
сто критики, мы делаем шаг к подлинной свободе. Жизнь без
гнета вечной недостаточности становится объемной, яркой
и, как ни странно, гораздо более результативной, потому что
теперь наши действия продиктованы не страхом быть «мало
собой», а живым интересом к миру.



 
 
 

 
Глава 2: Культ эффективности

как новая религия
 

Мы живем в эпоху, где алтарь в наших домах заменили ра-
бочие столы, а молитвенники – ежедневники, заполненные
до самых полей мелким почерком обязательств. Если при-
смотреться к  тому, как современный человек выстраивает
свой день, становится очевидно: эффективность перестала
быть просто инструментом для достижения целей и превра-
тилась в  жесткую, бескомпромиссную систему верований.
Мы приносим на этот алтарь свой сон, свои семейные ужи-
ны, свое физическое здоровье и, что самое печальное, свою
способность просто чувствовать жизнь в ее первозданном,
неоцифрованном виде. Эта новая религия не прощает пауз,
она клеймит любое замедление как ересь, а тех, кто решается
на безделье, подвергает суровому суду совести, который мы
привыкли называть «чувством вины за непродуктивно про-
веденное время». Мы стали паствой, которая верит в спасе-
ние через бесконечное приращение результата, искренне по-
лагая, что если мы сделаем еще больше, то когда-нибудь до-
стигнем того самого Рая, где можно будет наконец-то просто
выдохнуть и не бежать.

Вспоминаю свою старую знакомую Анну, которая в трид-
цать два года занимала должность вице-президента в круп-
ном банке и  выглядела как идеальное воплощение этого



 
 
 

культа: безупречный костюм, ледяная собранность и взгляд,
способный просчитать риски на пять лет вперед. Однажды
мы встретились с ней в небольшом кафе в субботу днем, и я
заметила, как ее пальцы нервно барабанят по столу в такт
какой-то внутренней тревоге, пока она пыталась просто вы-
пить чашку чая. Анна призналась мне, что не может смот-
реть в окно дольше тридцати секунд, потому что мозг немед-
ленно начинает подсовывать ей мысли о недочитанных от-
четах и неэффективном использовании досуга. Для нее, как
и для миллионов других, «просто сидеть» стало экзистенци-
альной угрозой, потому что религия эффективности внуши-
ла ей: минута, которая не принесла пользы, – это минута,
украденная у собственной значимости. Это состояние посто-
янной боевой готовности превращает нас в натянутые стру-
ны, которые звенят от малейшего дуновения ветра, но при
этом мы продолжаем гордиться своим напряжением, считая
его признаком высокого социального статуса.

Парадокс заключается в  том, что чем больше мы опти-
мизируем каждый аспект своего существования, тем мень-
ше в  нем остается самой жизни, той живой, хаотичной
и непредсказуемой материи, которая не поддается планиро-
ванию. Мы превратили общение с друзьями в «нетворкинг»,
прогулки  – в  «кардио-тренировки», а  воспитание детей  –
в сложный проект по инвестициям в их будущее лидерство,
полностью утратив радость непосредственного присутствия.
Религия эффективности требует от нас быть прозрачными



 
 
 

и предсказуемыми функциями, лишенными права на плохое
настроение, утреннюю медлительность или внезапное жела-
ние пойти не туда, куда ведет навигатор. Мы боимся своей
человеческой сложности, потому что она «неэффективна»,
она мешает нам двигаться к целям с той скоростью, кото-
рую диктуют алгоритмы и лидеры мнений, чьи жизни кажут-
ся нам отполированными до блеска. Эта гонка за стериль-
ным идеалом продуктивности лишает нас права на ошибку,
превращая любой промах в катастрофу мирового масштаба,
требующую немедленного покаяния через еще более жест-
кую дисциплину.

Когда мы начинаем измерять свою человеческую цен-
ность через количество закрытых задач в приложении, мы
подписываем контракт с системой, которая никогда не ска-
жет нам «достаточно». В этой системе нет финишной черты,
потому что завтрашний день потребует еще больше усилий,
еще большего охвата и еще более высокой скорости реакции
на внешние раздражители. Мы становимся заложниками до-
фаминовой ловушки, где кратковременное удовлетворение
от вычеркнутого дела лишь на мгновение притупляет зудя-
щее чувство пустоты, которое возвращается с новой силой
сразу после завершения процесса. Это бесконечное стремле-
ние к «масштабированию» и «росту» напоминает поведение
раковой клетки, которая не знает границ и в конечном ито-
ге уничтожает организм, на котором паразитирует. Мы за-
были, что истинная жизнь происходит в промежутках меж-



 
 
 

ду достижениями, в тех самых «неэффективных» паузах, ко-
гда мы не производим ничего, кроме собственного дыхания
и наблюдения за миром.

Принятие этой новой религии происходит незаметно: сна-
чала мы просто хотим быть немного лучше, потом начина-
ем сравнивать свой темп с темпом окружающих, и вот уже
наше внутреннее состояние полностью зависит от того, на-
сколько плотно упакован наш календарь. Мы начинаем пре-
зирать слабость в  себе и  в  других, считая уязвимость до-
садным багом системы, который нужно устранить с  помо-
щью силы воли или правильных добавок к пище. Но имен-
но в  этой «неэффективной» уязвимости и  кроется корень
нашей человечности, нашей способности сопереживать, лю-
бить и творить что-то по-настоящему значимое, а не просто
копировать существующие шаблоны успеха. Отказ от куль-
та продуктивности не означает призыв к лени или деграда-
ции; это призыв к тому, чтобы вернуть себе право на субъ-
ектность, чтобы наши дела служили нам, а не мы превраща-
лись в топливо для бесконечного процесса производства ре-
зультатов.

Освобождение начинается с  признания того факта, что
мы – живые существа, а не механизмы, и наши ритмы не обя-
заны подчиняться линейному графику постоянного роста.
Это значит позволить себе иметь дни, когда производитель-
ность равна нулю, и при этом не чувствовать себя человеком
второго сорта, утратившим право на уважение. Это значит



 
 
 

научиться отличать свои подлинные желания от навязанных
образов эффективности, которые транслируются из каждого
экрана, заставляя нас бежать быстрее, чем позволяют наши
легкие. Возвращение к себе возможно только через демон-
таж этого внутреннего алтаря, через осознание того, что на-
ша ценность безусловна и не требует ежедневного подтвер-
ждения через трудовые подвиги. Только перестав быть раба-
ми собственной продуктивности, мы обретаем шанс постро-
ить коммуникацию с миром, основанную не на взаимном ис-
пользовании ресурсов, а на глубоком и искреннем интересе
друг к другу.



 
 
 

 
Глава 3: Насилие под
соусом саморазвития

 
Никогда еще в истории человечества идея улучшения се-

бя не была такой агрессивной, вездесущей и, по сути сво-
ей, деструктивной, как в наши дни, когда стремление к внут-
реннему росту незаметно превратилось в изощренную фор-
му ментального насилия. Мы привыкли думать, что очеред-
ная прочитанная книга по  психологии, пройденный мара-
фон осознанности или внедренная привычка вставать в пять
утра – это акты любви к себе, но если присмотреться к моти-
вации, стоящей за этими действиями, мы часто обнаружим
там лишь холодную ненависть к тому человеку, которым мы
являемся в данный момент. Это насилие упаковано в кра-
сивые обертки «раскрытия потенциала» и «выхода из зоны
комфорта», однако за этими лозунгами скрывается жесткий
отказ принимать свою живую, уязвимую и не всегда эффек-
тивную природу, которую мы пытаемся переделать под стан-
дарты рыночной привлекательности. Мы стали надсмотрщи-
ками в собственной тюрьме, где вместо кнута используются
концепции «лучшей версии себя», а вместо карцера – бес-
конечное чувство вины за то, что мы все еще недостаточно
проработаны, недостаточно осознанны или недостаточно по-
зитивны.

Вспоминаю историю моей знакомой Марины, которая



 
 
 

в какой-то момент превратила свою жизнь в непрерывный
тренинг по трансформации личности, тратя на это все сво-
бодное время и колоссальные эмоциональные ресурсы. Она
могла часами анализировать свои «дефицитарные паттер-
ны» и «родовые программы», но когда я спросила ее, чув-
ствует ли она себя счастливее от этого знания, Марина рас-
плакалась, признавшись, что теперь каждый ее шаг контро-
лируется внутренним инквизитором, проверяющим мысли
на «токсичность». Она больше не могла просто злиться, про-
сто грустить или просто лениться, потому что каждое из этих
состояний теперь клеймилось как «непроработанное», тре-
бующее немедленной коррекции и аффирмаций. Это и есть
насилие под соусом саморазвития – когда естественные че-
ловеческие реакции объявляются браком, а психика превра-
щается в строительную площадку, где шум отбойных молот-
ков самокритики не стихает ни на минуту, не давая человеку
возможности просто выдохнуть и почувствовать свою изна-
чальную ценность.

Проблема заключается в том, что современная индустрия
«улучшайзинга» продает нам идею о том, что мы – это некий
дефектный продукт, который нуждается в постоянном об-
новлении программного обеспечения, чтобы соответство-
вать запросам времени. Мы покупаем курсы по  «эмоцио-
нальному интеллекту» не для того, чтобы лучше понимать
себя, а для того, чтобы эффективнее управлять окружающи-
ми или подавлять свои «неудобные» чувства, которые ме-



 
 
 

шают нам быть продуктивными биороботами. Саморазви-
тие стало новой формой обязательного социального фит-
неса, где вместо мышц мы накачиваем навыки коммуника-
ции, стрессоустойчивости и позитивного мышления, совер-
шенно забывая, что за всеми этими надстройками скрывает-
ся живой человек со своими болями, страхами и настоящи-
ми, а не маркетинговыми потребностями. Мы насилуем себя
дисциплиной там, где нужно было бы проявить сочувствие,
и заставляем себя «мыслить масштабно» в те моменты, ко-
гда душа требует тишины и уединения, создавая тем самым
глубочайший внутренний раскол, который рано или поздно
приводит к эмоциональному обрушению.

Когда мы превращаем свою личность в бесконечный про-
ект по оптимизации, мы теряем способность к спонтанно-
сти и искреннему интересу к миру, так как всё наше внима-
ние оказывается замкнуто на мониторинге собственных по-
казателей успеха. Это напоминает попытку вырастить цве-
ток, постоянно выкапывая его из земли, чтобы проверить,
насколько выросли корни, и подрезая листья, которые кажут-
ся нам недостаточно симметричными по сравнению с кар-
тинкой в учебнике. Насилие проявляется в том, что мы ли-
шаем себя права на естественный ритм созревания, требуя
мгновенных трансформаций и быстрых инсайтов, которые
можно было  бы немедленно конвертировать в  социальное
одобрение или карьерный рост. Мы забыли, что настоящие
изменения происходят в тишине и принятии, а не под дав-



 
 
 

лением дедлайнов и обещаний «изменить жизнь за три неде-
ли», которые только усиливают нашу тревогу и ощущение
собственной неполноценности в случае неудачи.

Особенно опасно то, что это насилие часто маскируется
под заботу о здоровье или духовности, заставляя нас игно-
рировать сигналы тела, которое молит о покое, в то время
как мы тащим его на очередную «интенсивную практику».
Мы заставляем себя быть благодарными, когда нам больно,
и искать «вторичные выгоды» там, где мы стали жертвами
обстоятельств, превращая психологию в инструмент подав-
ления здравого смысла и инстинкта самосохранения. Это ин-
теллектуальное насилие создает иллюзию контроля над жиз-
нью, но  ценой этого контроля становится потеря контакта
с реальностью и превращение в персонажа, который живет
в мире абстрактных категорий и правильных формулировок,
боясь признаться себе в элементарной усталости от всей этой
осознанности. Мы строим свои границы не для защиты сво-
его «Я», а для того, чтобы никто не увидел, насколько мы
на самом деле измотаны этой вечной погоней за идеалом, ко-
торый изначально был недостижим.

Выход из этого цикла начинается с осознания того, что са-
моразвитие без самопринятия – это всего лишь форма изощ-
ренного мазохизма, направленного на уничтожение индиви-
дуальности ради соответствия шаблону. Нам нужно набрать-
ся смелости, чтобы признать: многие наши стремления к ро-
сту продиктованы не любовью к истине, а страхом оказать-



 
 
 

ся ненужными или некрасивыми в глазах окружающих, ко-
торые сами находятся в аналогичном плену. Настоящее раз-
витие возможно только тогда, когда мы перестаем воевать
с собой и начинаем прислушиваться к своим тихим, невы-
годным с точки зрения продуктивности желаниям, позволяя
себе быть несовершенными, запутавшимися и даже иногда
«непрогрессивными». Только когда мы откладываем в сто-
рону инструменты психологической пытки и разрешаем се-
бе просто существовать без обязательства становиться луч-
ше к следующему понедельнику, в нас начинает прорастать
нечто действительно живое и устойчивое.

В конечном счете, самый важный навык, который нам сто-
ит освоить в эпоху диктатуры успеха – это навык защиты се-
бя от бесконечных требований самосовершенствования, ко-
торые летят в нас со всех сторон. Это право закрыть кни-
гу по самопомощи на середине и пойти смотреть на дождь,
право не иметь целей на год и право быть довольным сво-
им «средним» результатом, не чувствуя при этом себя про-
игравшим. Мы должны вернуть слову «развитие» его перво-
начальный смысл – раскрытие того, что уже заложено внут-
ри, а  не  наслоение чуждых нам конструкций ради дости-
жения внешнего блеска. Освобождение от насилия под со-
усом саморазвития дарит нам самую большую роскошь  –
роскошь быть собой, со всеми своими трещинами, странно-
стями и уникальным, не поддающимся никакой оптимиза-
ции темпом жизни, в котором наконец-то появляется место



 
 
 

для дыхания и настоящей, невыдуманной радости.



 
 
 

 
Глава 4: Жизнь в режиме

«Надо»: Стеклянный вольер
 

Вы когда-нибудь задумывались о  том, в  какой именно
момент ваша жизнь перестала принадлежать вам и превра-
тилась в длинную череду действий, продиктованных неви-
димым, но  беспощадным сценарием? Режим «надо»  – это
не просто привычка выполнять обязанности, это специфи-
ческое состояние сознания, при котором человек доброволь-
но входит в невидимый стеклянный вольер, где каждый шаг
предопределен ожиданиями социума, семьи или собствен-
ного внутреннего цензора. Мы просыпаемся не потому, что
отдохнули и готовы встретить новый день с любопытством,
а потому, что «надо» успеть приготовить завтрак, «надо» от-
ветить на письма, «надо» выглядеть бодрыми и успешными.
В этом вольере всё прозрачно: вы видите мир, видите воз-
можности, чувствуете запахи настоящей, спонтанной жиз-
ни, но не можете к ней прикоснуться, потому что любая по-
пытка свернуть с проложенного маршрута вызывает острую
вспышку тревоги и ощущение, что вы подводите всё челове-
чество разом.

Помню свою встречу с  Ксенией, тридцативосьмилетней
женщиной, которая со стороны казалась воплощением ста-
бильности и правильности: идеальный дом, безупречная ре-
путация в компании, дети, посещающие лучшие кружки. Мы



 
 
 

сидели в кофейне, и она, глядя на свою чашку, сказала фра-
зу, которая врезалась мне в память: «Я чувствую себя так,
будто я – хорошо отлаженный механизм, который все хвалят,
но внутри этого механизма сидит маленькая девочка и кри-
чит от скуки и ужаса, потому что она уже забыла, чего на са-
мом деле хотела». Ксения жила в режиме «надо» настолько
долго, что само слово «хочу» вызывало у неё ступор, словно
её спрашивали о квантовой физике на древнем языке. Она
покупала одежду, которую «надо» носить её кругу, поддер-
живала разговоры, которые «надо» вести для поддержания
статуса, и даже её отпуск был тщательно спланирован так,
чтобы он выглядел как «правильный» отдых успешного че-
ловека. Это и есть стеклянный вольер: вы вроде бы свобод-
ны, но ваши границы очерчены жестким списком внешних
императивов, которые вы ошибочно принимаете за свои соб-
ственные убеждения.

Трагедия жизни в  режиме «надо» заключается в  том,
что она лишает нас субъектности, превращая в операторов
по обслуживанию чужих смыслов, в то время как наши соб-
ственные смыслы пылятся на чердаке сознания за ненадоб-
ностью. Мы так боимся осуждения, так страшимся показать-
ся эгоистичными или «неправильными», что готовы годами
игнорировать сигналы собственного тела, которое букваль-
но бастует через болезни и хроническую усталость. Внутрен-
ний голос, который когда-то шептал о мечтах, увлечениях
и простых радостях, постепенно затихает, вытесненный гро-



 
 
 

могласным хором социальных стандартов, диктующих, ка-
кую машину водить, как воспитывать детей и какими слова-
ми описывать свой успех. Мы становимся заложниками кон-
цепции «хорошего человека», который всегда удобен, всегда
предсказуем и всегда ставит чужие приоритеты выше своих,
считая это высшим проявлением осознанности, хотя на са-
мом деле это лишь форма глубокого самоотречения.

Когда жизнь превращается в  бесконечный список дел,
маркированных ярлыком «обязательно», мы теряем способ-
ность к удивлению и спонтанности, которые являются един-
ственными настоящими источниками жизненной энергии.
Мы боимся пауз, потому что в тишине стеклянного волье-
ра становится слышно, как бьется наше собственное, изголо-
давшееся по правде сердце, и этот звук пугает своей непри-
вычной мощью. Режим «надо» создает иллюзию безопасно-
сти: пока я делаю то, что от меня ждут, меня не отвергнут,
я буду частью системы, я буду «в  домике». Но  цена этой
безопасности – постепенное омертвение чувственной сфе-
ры, когда даже самые яркие события воспринимаются через
призму галочки в ежедневнике, а не через личное пережива-
ние. Мы перестаем быть авторами своей биографии, стано-
вясь лишь корректорами, которые старательно исправляют
любые отклонения от общепринятой нормы, боясь оставить
на полях хотя бы одну живую, несанкционированную мысль.

Освобождение из этого вольера начинается с очень болез-
ненного признания: большая часть того, что мы считаем сво-



 
 
 

ими обязанностями, на самом деле является нашими страха-
ми, облеченными в форму долга. Нам кажется, что мир рух-
нет, если мы перестанем соответствовать, но парадокс в том,
что рушится только наше внутреннее здание, в то время как
внешний мир даже не  заметит нашего замедления. Жизнь
через «надо» – это постоянная попытка заслужить любовь
и одобрение через сверхусилия, надежда на то, что когда-ни-
будь мы накопим достаточно заслуг, чтобы нам разрешили
быть собой. Но это разрешение никогда не придет извне; оно
может быть только взято изнутри через риск разочаровать
окружающих и через готовность встретиться со своей соб-
ственной, не причесанной под стандарты реальностью. Нам
нужно заново учиться слышать свое «хочу», даже если сна-
чала оно будет звучать как слабый писк под завалами много-
летних долженствований.

Разрушение стеклянного вольера не происходит мгновен-
но, это долгий процесс возвращения чувствительности, ко-
гда мы начинаем задавать себе вопрос «Зачем я это делаю?»
по десять раз на дню. Это процесс легализации своих жела-
ний, которые часто кажутся нам мелкими, неуместными или
даже глупыми на фоне глобальных целей продуктивности.
Но именно в этих «глупых» желаниях – выпить кофе в оди-
ночестве, пропустить тренировку ради прогулки в парке, от-
казаться от выгодного, но скучного проекта – и кроется путь
к спасению. Мы должны разрешить себе быть неудобными,
быть «не в тренде», быть теми, кто выбирает внутренний по-



 
 
 

кой вместо внешней востребованности, потому что только
так можно вернуть себе право на подлинное существование.
Жизнь в режиме «надо» выжигает всё живое, оставляя лишь
сухую пустыню достижений, в которой нет ни капли радости,
и наш единственный шанс – это решиться на побег, даже ес-
ли за пределами вольера нас ждет неопределенность и холод
чужого непонимания.

В конечном итоге, переход от «надо» к «хочу» – это не эго-
изм, а акт глубочайшей ответственности перед собственной
жизнью, единственной, которая у нас есть. Это понимание
того, что мы не обязаны быть идеальными функциями, что
мы имеем право на ошибки, на смену курса и на то, чтобы
просто не соответствовать чьим-то ожиданиям. Когда стек-
лянные стены начинают трескаться, мы внезапно обнаружи-
ваем, что мир не только не рухнул, но и стал гораздо ши-
ре, интереснее и добрее к нам, чем мы могли себе предста-
вить. Оказавшись на  свободе, мы учимся заново дышать,
учимся выбирать свои битвы и свои причалы, строя жизнь
не из страха быть отвергнутыми, а из любви к самому про-
цессу бытия. Это путь к настоящей взрослости, где мерилом
успеха является не количество выполненных «надо», а глу-
бина контакта с собой и способность проживать каждый день
как свое собственное, никем не продиктованное приключе-
ние.



 
 
 

 
Глава 5: Эмоциональный

дефолт: Когда кончается ток
 

Наступление эмоционального дефолта никогда не быва-
ет внезапным, хотя нам удобно верить в обратное, списывая
всё на неудачный понедельник или затянувшийся сезон до-
ждей. На самом деле это долгий, тихий и методичный про-
цесс банкротства нашей внутренней энергосистемы, когда
мы месяцами и годами тратим больше, чем успеваем восста-
новить, игнорируя красные лампочки на приборной панели
души. В какой-то момент ток просто перестает течь по про-
водам: вы всё еще выглядите как рабочий прибор, у вас та же
оболочка, те же социальные функции и та же вежливая улыб-
ка для соседей, но внутри лампочка больше не горит. Это
состояние пугает своей стерильностью и  отсутствием кра-
сок, когда даже самые острые переживания – будь то радость
от долгожданного успеха или горечь потери – доходят до со-
знания через толстый слой ваты, превращая жизнь в беско-
нечный просмотр черно-белого кино без звука.

Я отчетливо помню момент собственного дефолта, когда,
сидя на важном совещании и слушая доклад о квартальных
показателях, я вдруг поймала себя на мысли, что если сей-
час в здание влетит стая розовых фламинго, я не удивлюсь
и даже не поверну головы. Весь мир стал для меня плоским
и  не  имеющим значения, а  единственным желанием было



 
 
 

лечь на холодный пол и чтобы меня накрыли чем-то тяжелым
и непроницаемым. В тот день я поняла, что эмоциональное
истощение – это не когда у  тебя много чувств и они пло-
хие, а когда чувств нет вообще, потому что психика выжжена
дотла культом бесконечной продуктивности. Мы так долго
приучали себя «держать лицо» и «быть в ресурсе», что в ито-
ге ресурс превратился в фикцию, а лицо – в застывшую мас-
ку, за которой скрывается выжженная пустыня, где не растет
даже самая скромная травинка любопытства к жизни.

Эмоциональный дефолт страшен тем, что он лишает нас
самого главного – контакта с собственной реальностью, пре-
вращая повседневность в  механическое выполнение алго-
ритмов, лишенных смысла. Вы можете обнимать близкого
человека, но не чувствовать тепла, можете есть изысканное
блюдо, но  ощущать лишь консистенцию пережевываемой
массы, можете смотреть на закат и просто отмечать в уме,
что «небо сегодня розовое», не испытывая ни капли трепе-
та перед красотой. Это состояние – защитная реакция орга-
низма на хроническое насилие над собой, способ психики
уйти в глубокую заморозку, чтобы не чувствовать той невы-
носимой боли и усталости, которую мы привыкли игнориро-
вать ради соответствия идеалу «сильной и успешной лично-
сти». Мы становимся тенями самих себя, призраками, кото-
рые продолжают ходить на работу и платить по счетам, в то
время как наша живая суть находится в глубокой коме, ожи-
дая, когда же этот марафон наконец закончится.



 
 
 

Когда ток кончается, социальные взаимодействия стано-
вятся мучительной нагрузкой, требующей невероятных уси-
лий для имитации нормальности, которую раньше мы выда-
вали автоматически. Вспоминаю свою подругу Марину, ко-
торая после двух лет работы без выходных над «проектом
всей жизни» однажды обнаружила, что не может ответить
на  простой телефонный звонок от  мамы, потому что звук
входящего вызова вызывал у неё физическую тошноту. Она
сидела и смотрела на светящийся экран, чувствуя себя по-
следним человеком на земле, не способным даже на пять ми-
нут душевного тепла, и в этом было столько стыда и отчая-
ния, что дефолт углублялся еще сильнее. Это ловушка: чем
меньше у нас сил, тем больше мы виним себя за их отсут-
ствие, и эта вина сжирает последние капли энергии, кото-
рые могли бы пойти на восстановление, заставляя нас снова
и снова пытаться зажечь спичку в абсолютно безвоздушном
пространстве.

В  режиме эмоционального дефолта мы теряем способ-
ность к эмпатии не только к другим, но и прежде всего к се-
бе, становясь собственными самыми жестокими тюремщи-
ками, требующими результатов от изможденного тела. Мы
привыкли думать, что если мы просто «возьмем себя в ру-
ки» или «вдохновимся», то всё наладится, но выгоревшей
системе не нужно вдохновение – ей нужно электричество,
которое берется из тишины, сна, безопасности и полного от-
сутствия требований. Мы боимся этого состояния, потому



 
 
 

что оно обнажает всю хрупкость наших конструкций успеха,
показывая, что без живого чувства все наши достижения –
лишь груда безжизненного пластика. Нам кажется, что если
мы признаем свой дефолт, то мир рухнет, но на самом де-
ле мир только и ждет, когда мы наконец перестанем притво-
ряться всемогущими и разрешим себе быть просто людьми,
у которых иногда кончается заряд.

Выход из этой эмоциональной комы начинается не с но-
вых свершений, а  с  тотальной капитуляции перед фактом
своего бессилия и признания того, что мы больше не можем
функционировать в прежнем режиме. Это требует огромно-
го мужества – позволить себе быть «выключенным», не ис-
кать смыслов там, где их сейчас нет, и не пытаться реаними-
ровать свои чувства через силу. Нам нужно заново учиться
уважать свои биологические и психические лимиты, пони-
мая, что эмоциональный дефолт – это не приговор, а суро-
вое предупреждение системы о том, что выбранный путь ве-
дет в никуда. Только когда мы прекращаем попытки выжать
из  себя продуктивность в условиях полной пустоты, когда
мы соглашаемся на тишину и бездействие, ток начинает мед-
ленно, почти незаметно возвращаться, возвращая нам право
снова чувствовать, сопереживать и просто быть живыми.

Настоящая трансформация происходит именно в  этой
точке абсолютного нуля, где старые способы взаимодействия
с  миром через насилие и  контроль окончательно терпят
крах. Мы осознаем, что успех, купленный ценой эмоцио-



 
 
 

нальной смерти, не имеет никакой ценности, и начинаем ис-
кать новые способы существования, где наше состояние яв-
ляется приоритетом, а не досадным препятствием на пути
к цели. Это возвращение к жизни требует времени, береж-
ности и готовности защищать свой внутренний мир от лю-
бых попыток внешней среды снова навязать нам режим экс-
плуатации. Эмоциональный дефолт учит нас самой важной
истине: мы – это не наши достижения и не наша полезность,
мы – это тот свет, который горит внутри, и этот свет требу-
ет заботы, внимания и права на отдых гораздо больше, чем
любые внешние проекты.



 
 
 

 
Глава 6: Ловушка

«сильной женщины»
 

Образ «сильной женщины», который десятилетиями воз-
водился на пьедестал как венец социальной эволюции, в ре-
альности оказался одной из самых изощренных и болезнен-
ных ловушек, в которую когда-либо попадала женская пси-
хика. Мы привыкли гордиться своей способностью выно-
сить запредельные нагрузки, жонглировать десятками ролей,
от топ-менеджера до идеальной матери, и при этом сохра-
нять непроницаемое выражение лица, которое мир ошибоч-
но принимает за самообладание. Эта сила, возведенная в аб-
солют, со временем превращается в жесткий корсет, кото-
рый не дает дышать, не позволяет наклониться к собствен-
ной боли и, что самое страшное, лишает нас права на есте-
ственную человеческую уязвимость. Мы настолько глубоко
вросли в роль той, кто «всегда справится», что сама мысль
о признании собственной слабости или нужды в помощи на-
чинает казаться нам личным поражением, позорной капиту-
ляцией и предательством того безупречного образа, который
мы так долго выстраивали перед лицом окружающих.
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