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Аннотация
«Жизнь без алтаря эффективности. Тихая революция

внутри» – книга для тех, кто устал быть сильной, продуктивной и
«правильной». Это честный разговор о выгорании, страхе отстать
и ловушке саморазвития, которое стало формой насилия над
собой. Через личные истории и глубокие размышления автор
приглашает к тихой внутренней революции – отказу от гонки и
возвращению к живому, настоящему себе.
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Введение

 
Я стою у  окна своей кухни, сжимая в  ладонях чашку

с  остывающим кофе, и  смотрю, как город за  стеклом за-
дыхается в  собственном ритме, бесконечном и  беспощад-
ном. В моей почте висит тридцать семь неотвеченных пи-
сем, в календаре нет ни одного свободного «окна» до следу-
ющего четверга, а внутри – звенящая, пугающая тишина, ко-
торую не заполнить ни новым курсом по тайм-менеджмен-
ту, ни очередной покупкой. Это странное состояние знако-
мо многим из нас: когда внешне ты выглядишь как воплоще-
ние успеха – организованная, подтянутая, востребованная –
но  внутри ощущаешь себя пустой оболочкой, которую за-
были наполнить смыслом. Мы десятилетиями строили свои
жизни вокруг концепции «быстрее, выше, сильнее», превра-
щая каждый свой день в непрерывный марафон по пересе-
ченной местности, где финишная черта постоянно отодвига-
ется всё дальше, стоит нам к ней приблизиться.

Помню, как одна моя знакомая, назовем её Анна, успеш-
ный руководитель в крупной компании, расплакалась в кафе
просто из-за того, что официант принес ей не тот сорт чая.
Она не была истеричкой, она была истощена до того предела,
когда любая мелочь, выбивающаяся из её жесткого графи-
ка «идеальной жизни», воспринималась как крушение мира.
Анна тратила тысячи часов на саморазвитие, читала по кни-



 
 
 

ге в неделю, медитировала по утрам (потому что так совето-
вали в подкастах об эффективности), но при этом она совер-
шенно не знала, кто она такая без своей должности и спис-
ка достижений. Её история – это зеркало, в которое страш-
но смотреться, потому что в нем мы видим собственное от-
ражение: женщин, которые научились безупречно функци-
онировать, но разучились просто жить. Мы стали заложни-
цами культа продуктивности, где отдых воспринимается как
досадная поломка механизма, а не как естественная потреб-
ность живого существа.

Эта книга родилась не  из  теоретических изысканий,
а из боли, из тех моментов абсолютного бессилия, когда ты
лежишь на полу в ванной и понимаешь, что больше не мо-
жешь сделать ни шага в прежнем направлении. Мы привык-
ли думать, что если мы просто приложим еще немного уси-
лий, если еще чуть-чуть «подкачаем» осознанность или ку-
пим более продвинутый планер, то всё наладится, и мы на-
конец-то почувствуем себя счастливыми. Но правда в том,
что старая модель успеха через насилие над собой больше
не работает; она выжигает нас дотла, оставляя лишь пепел
и хроническую тревогу. Мы живем в эпоху «саморазвития
как наказания», где каждая новая книга или тренинг шеп-
чут нам, что мы всё еще «недостаточны», что нам нужно ис-
править свои недостатки, чтобы получить право на любовь
и уважение.

Я приглашаю тебя к тихой революции – не той, что про-



 
 
 

исходит на баррикадах, а той, что свершается глубоко внут-
ри, когда ты впервые решаешься сказать «нет» обществен-
ному давлению и «да» самой себе. В этой книге не будет ма-
гических формул или призывов стать «лучшей версией се-
бя», потому что ты и так достаточно хороша в  своей под-
линности, даже если сейчас ты чувствуешь себя разбитой.
Мы пройдем путь от тотального контроля к доверию, от бес-
конечной гонки к своему естественному темпу, заново от-
крывая ценность тишины и право на обычную, негероиче-
скую жизнь. Нам предстоит честно взглянуть на свои стра-
хи, оплакать несбывшиеся надежды и научиться выстраивать
границы, которые станут не стенами, а опорами для нашей
новой, бережной устойчивости.

Однажды я поняла, что настоящая свобода начинается
там, где заканчивается попытка соответствовать чужим ожи-
даниям, и  эта свобода стоит того, чтобы за  неё побороть-
ся. Мы будем учиться слышать голос своего тела, которое
никогда не лжет, и голос своей души, которую мы так дол-
го заглушали шумом чужих успехов и уведомлений в мес-
сенджерах. Это не будет легким путем, потому что отказы-
ваться от привычных доспехов «сильной женщины» больно
и страшно, но только так можно снова почувствовать вкус
жизни. Я буду рядом, страница за страницей, делясь свои-
ми падениями и открытиями, чтобы ты знала: ты не одинока
в своем желании просто выдохнуть и перестать наконец-то
кому-то что-то доказывать.



 
 
 

 
Глава 1. Глянцевый

алтарь эффективности
 

Утро начинается не  с  кофе, а  с  глухого, едва уловимо-
го чувства тревоги, которое заполняет грудную клетку еще
до того, как веки полностью разомкнутся и впустят в комна-
ту первый свет. Мы привыкли называть это «планировани-
ем» или «настройкой на рабочий лад», но если быть до конца
честными, это просто первая инъекция того самого культур-
ного яда, который велит нам быть быстрее, значимее и эф-
фективнее, чем мы были вчера. Я помню, как сидела на краю
кровати, глядя на экран телефона, где красные кружки уве-
домлений горели, словно маленькие глаза хищников, гото-
вых наброситься на моё утреннее спокойствие и разорвать
его на куски. В тот момент я осознала, что мой день принад-
лежит не  мне, он принадлежит этому невидимому алтарю
продуктивности, на  который я добровольно возлагаю своё
здоровье, свои нервы и саму способность радоваться тиши-
не.

Культ продуктивности в современном мире стал чем-то
вроде новой светской религии, где вместо заповедей у нас –
чек-листы, а вместо молитв – отчеты о проделанной работе
перед самой собой в зеркале или перед анонимной аудито-
рией в цифровом пространстве. Мы создали общество, в ко-
тором статус человека определяется не его душевными каче-



 
 
 

ствами или способностью к сопереживанию, а тем, насколь-
ко плотно забит его календарь и  сколько задач он успева-
ет закрыть до обеденного перерыва. Эта бесконечная гон-
ка за  результатом превратила наше существование в  кон-
вейерную ленту, где каждый прожитый момент оценивается
исключительно с точки зрения его полезности для будуще-
го «успешного» образа, который мы так отчаянно пытаемся
поддерживать.

Одна моя близкая подруга, Марина, однажды рассказала
мне, как она расплакалась в магазине, выбирая йогурт, по-
тому что в её голове внезапно включился калькулятор вре-
мени. Она подсчитала, что выбор продукта занял у неё семь
минут, которые она могла бы потратить на прослушивание
образовательного подкаста или ответ на два рабочих сооб-
щения, и  это осознание «впустую потраченного времени»
вызвало у неё настоящий приступ паники. Это и есть та са-
мая точка невозврата, когда продуктивность перестает быть
инструментом для достижения целей и становится тюрьмой,
стены которой мы возводим своими руками, искренне ве-
ря, что строим дворец благополучия. Мы разучились просто
выбирать йогурт, просто гулять по парку, просто смотреть
на дождь – любое наше действие должно иметь под собой
рациональное обоснование и вести к какому-то измеримому
росту.

Проблема заключается в том, что этот глянцевый алтарь
требует всё более крупных жертв, а обещание «заслуженно-



 
 
 

го отдыха» всегда остается где-то за горизонтом, в призрач-
ном завтра, которое никогда не наступает. Мы убедили се-
бя, что отдых – это не базовая потребность живого организ-
ма, а своего рода премия, которую нужно выгрызть у обстоя-
тельств ценой тотального самоотречения и железной дисци-
плины. Мы смотрим на людей, которые позволяют себе мед-
лительность, с плохо скрываемым презрением, смешанным
с глубокой, неосознанной завистью, потому что они владеют
тем, что мы давно утратили – правом распоряжаться своим
временем без оглядки на внешние критерии успеха.

Когда мы превращаем свою жизнь в бесконечный список
дел, мы незаметно для самих себя атрофируем свою способ-
ность чувствовать настоящий момент, заменяя живое вос-
приятие реальности сухими цифрами статистики достиже-
ний. Мы больше не  едим вкусную еду  – мы «заправляем-
ся» полезными нутриентами для поддержания когнитивных
функций; мы не занимаемся спортом ради радости движе-
ния – мы «оптимизируем» свое тело как биологическую ма-
шину. Это постепенное расчеловечивание ведет к тому, что
в какой-то момент мы просыпаемся и понимаем: за всеми
этими галочками в  ежедневнике не  осталось самого глав-
ного – нас самих, живых, дышащих, способных на ошибки
и нерациональные порывы.

Нам внушили, что каждая минута простоя – это шаг назад,
что конкуренты не спят, что мир меняется слишком быстро,
и если мы замедлимся хоть на секунду, нас выбросит на обо-



 
 
 

чину истории. Эта коллективная галлюцинация заставляет
нас игнорировать сигналы собственного тела, которое умо-
ляет о покое, и продолжать бег по кругу, пока сердце не нач-
нет давать сбои, а сон не превратится в тревожное забытье.
Мы стали заложниками собственного страха быть «недоста-
точными», и этот страх заботливо подпитывается культурой,
которая продает нам решения для проблем, созданных ею же
самой в наших перегруженных головах.

Я часто вспоминаю разговоры с  женщинами, которые
приходят ко мне на  консультации: у  каждой из  них есть
всё, о чем можно мечтать – карьера, достаток, признание –
и у каждой в глазах стоит один и тот же вопрос: «Почему же
мне так плохо, если я всё делаю правильно?». Ответ одновре-
менно прост и ужасен: они стали жертвами идеального мар-
кетинга продуктивности, который обещает счастье в обмен
на душу. Мы приносим на алтарь свою спонтанность, свои
истинные желания и свою близость с любимыми людьми, на-
деясь, что когда-нибудь накопим достаточно «социального
капитала», чтобы наконец-то выдохнуть и начать жить по-
настоящему.

Но алтарь эффективности не знает пощады и не выдает
индульгенций; сколько бы вы ни сделали, завтра вам придет-
ся сделать еще больше, чтобы просто удержаться на плаву
в этом бурном потоке ожиданий. Нам нужно набраться сме-
лости, чтобы признать: эта система сломана, и попытки по-
чинить её через еще более жесткий тайм-менеджмент – это



 
 
 

всё равно что тушить пожар бензином. Первый шаг к осво-
бождению начинается с того, что мы разрешаем себе быть
неэффективными, некрасивыми в  своем утомлении и  аб-
солютно бесполезными для общества потребления хотя бы
в течение одного короткого часа. Только так, через разру-
шение этих глянцевых идеалов, мы можем нащупать доро-
гу к своей подлинной человечности, которая не нуждается
в одобрении и не измеряется количеством закрытых задач
за неделю.



 
 
 

 
Глава 2. Тихий голос истощения

 
Оно никогда не приходит с грохотом или внезапным об-

рушением всех жизненных конструкций, как мы привыкли
представлять себе катастрофы. Напротив, истощение под-
крадывается на мягких лапах, почти деликатно, маскируясь
под обычную усталость, которую можно прогнать лишним
часом сна или крепким кофе в  середине рабочего дня. Я
помню то серое ноябрьское утро, когда мой организм впер-
вые попытался подать мне сигнал, который я, ослепленная
собственной эффективностью, предпочла высокомерно про-
игнорировать. Я стояла в ванной, и внезапно звук льющейся
из крана воды стал казаться мне невыносимо громким, почти
болезненным, словно мир вокруг внезапно прибавил гром-
кость на максимум, а у меня не было пульта, чтобы её уба-
вить. Это было физическое ощущение того, как тонкая за-
щитная оболочка моей психики протерлась до дыр, и любая
внешняя стимуляция – будь то свет, звук или чей-то невин-
ный вопрос – начинала вызывать глухое, яростное раздраже-
ние.

В нашей культуре принято считать, что истощение – это
когда ты валишься с ног, но на  самом деле оно начинает-
ся гораздо раньше, в те моменты, когда краски жизни ста-
новятся чуть менее яркими, а дела, которые раньше прино-
сили удовольствие, превращаются в тягостную повинность.



 
 
 

Мы привыкли называть это «потерей мотивации» и  пыта-
емся лечить это новыми порциями вдохновляющих лекций,
не понимая, что наша внутренняя батарейка не просто раз-
ряжена, а начала разрушаться от перегрева. Помню разговор
с моей клиенткой Еленой, которая описывала свое состояние
как «жизнь через толстое пыльное стекло»: она видела свою
семью, свою успешную работу, своих друзей, но не чувство-
вала с ними никакой эмоциональной связи, словно её сен-
соры были отключены системой безопасности во избежание
полного выгорания. Мы сидели в её светлом офисе, и она го-
ворила о том, что больше не чувствует радости от заверше-
ния крупных проектов, только краткое облегчение, за кото-
рым тут же следует тревога о том, что нужно начинать сле-
дующий.

Тело  – самый честный и  неподкупный свидетель наше-
го саморазвития через насилие, оно начинает кричать то-
гда, когда ум всё еще занят построением графиков и стра-
тегий. Эти сигналы часто принимают форму необъяснимых
головных болей, зажимов в шее, которые не проходят после
массажа, или странного нарушения сна, когда ты валишься
от усталости, но мозг продолжает крутить бесконечные сце-
нарии завтрашних переговоров. Мы называем это психосо-
матикой и идем к врачам, надеясь на чудодейственную таб-
летку, которая позволит нам и дальше игнорировать потреб-
ность в подлинном покое и тишине. Истощение – это не про-
сто отсутствие энергии, это глубокая десинхронизация меж-



 
 
 

ду тем, что мы заставляем себя делать, и тем, что наше су-
щество способно вынести без ущерба для целостности.

Я часто вспоминаю период, когда моим главным дости-
жением за день было просто дойти до кухни и не распла-
каться от осознания того, что нужно решить, что пригото-
вить на ужин. Это кажется нелепым для взрослой, успешной
женщины, но именно в таких мелочах проявляется истин-
ный масштаб внутреннего опустошения, когда когнитивный
ресурс исчерпан настолько, что простейший выбор становит-
ся непосильной ношей. Мы привыкли стыдиться этой слабо-
сти, прятать её за маской «у меня просто тяжелая неделя»,
хотя на самом деле это тяжелая жизнь, выстроенная на лож-
ных идеалах неуязвимости. Истинное исцеление начинает-
ся только тогда, когда мы перестаем называть свое истоще-
ние ленью и признаем, что тихий голос внутри, умоляющий
об остановке, – это не враг прогресса, а последний страж на-
шего психического здоровья.

Когда мы долго живем в режиме «надо», игнорируя сигна-
лы системы, тело в конечном итоге берет управление на се-
бя, устраивая нам принудительную остановку в виде болез-
ни или депрессивного эпизода. Это похоже на то, как предо-
хранители выбивает при коротком замыкании: свет гаснет,
и мы оказываемся в темноте, наедине с той самой пустотой,
от которой так долго бежали в работу и самосовершенство-
вание. В этой темноте нам приходится заново учиться ды-
шать, чувствовать вкус простой еды и осознавать, что наша



 
 
 

ценность не уменьшается от того, что мы временно вышли
из строя. Тихий голос истощения в конечном итоге стано-
вится нашим проводником, помогая нащупать границы доз-
воленного по отношению к самой себе и начать долгий, бо-
лезненный, но необходимый процесс возвращения к жизни,
которая измеряется не  результатами, а  глубиной дыхания
и способностью просто быть.



 
 
 

 
Глава 3. Ловушка саморазвития:

насилие под маской роста
 

Мы привыкли считать, что стремление к совершенству –
это безусловное благо, своего рода этический компас, ко-
торый должен вести нас из  сумерек обыденности к  сияю-
щим вершинам осознанности и успеха. Однако в какой-то
момент эта благородная идея совершила коварный кульбит,
превратившись в изощренную форму психологического гне-
та, где каждый новый навык, прочитанная книга или освоен-
ная практика медитации становятся не инструментом осво-
бождения, а еще одним кирпичом в стене нашего внутрен-
него концлагеря. Я помню, как сидела на очередном дорого-
стоящем ретрите, окруженная людьми с подчеркнуто одухо-
творенными лицами, и чувствовала, как внутри меня заки-
пает глухая, почти первобытная ярость, смешанная с колос-
сальным стыдом за то, что я не чувствую обещанного потока
любви. Вместо единения со вселенной я думала о том, что
мой список «того, что во мне нужно исправить», за время
этого духовного интенсива вырос еще на десяток пунктов,
и это осознание давило на меня сильнее, чем все рабочие
дедлайны вместе взятые. Мы попали в ловушку, где самораз-
витие превратилось в бесконечный ремонт в доме, в котором
нам запрещено жить, пока всё не будет доведено до недости-
жимого идеала, и этот процесс реконструкции пожирает са-



 
 
 

му жизнь, ради которой он якобы затевался.
Современная индустрия «улучшайзинга» мастерски игра-

ет на нашем базовом страхе быть отвергнутыми, внушая нам,
что в своем естественном, первозданном виде мы фатально
недостаточны для этого сложного и требовательного мира.
Нам продают идею «лучшей версии себя» как некоего конеч-
ного продукта, который наконец-то получит право на без-
условное счастье, но этот образ – всего лишь морковка перед
носом уставшего осла, заставляющая нас бежать быстрее, ко-
гда силы уже на исходе. Я наблюдала это на примере моей
знакомой Ольги, которая превратила свою жизнь в непре-
рывный марафон по самосовершенствованию: подъем в пять
утра для йоги, изучение двух иностранных языков по пути
на работу, ведение дневника благодарности через силу и бес-
конечные сессии с коучами по личной эффективности. Ко-
гда она пришла ко мне, её глаза напоминали пустые глазни-
цы заброшенного здания, потому что за всеми этими «пра-
вильными» действиями не осталось живого человека, спо-
собного на спонтанный смех или искреннюю печаль, не впи-
санную в график эмоционального интеллекта. Она занима-
лась саморазвитием не из любви к себе, а из глубокой, кро-
воточащей ненависти к той «неправильной» версии, которая
смела уставать, лениться или просто хотеть провести вечер
с книгой, не имеющей практической пользы.

Эта подмена понятий происходит настолько тонко, что
мы не  замечаем, как дисциплина превращается в  садизм,



 
 
 

а стремление к знаниям – в интеллектуальную булимию, ко-
гда мы поглощаем информацию тоннами, не успевая её пере-
варить и превратить в опыт. Мы боимся остановиться, пото-
му что в тишине отсутствия достижений мы рискуем столк-
нуться с  оглушительным вопросом: «А  кто я такая, если
у меня заберут мои сертификаты, мои навыки и мою веч-
ную готовность к росту?». Истинное развитие всегда связано
с расширением свободы и радости, но то, что мы наблюдаем
сегодня, – это добровольное сужение жизненного простран-
ства до размеров тренировочного лагеря, где каждый вдох
должен быть осознанным, а каждый шаг – продуктивным.
Мы превратили заботу о себе в очередную задачу в списке
дел, испытывая чувство вины, если наша медитация была
недостаточно глубокой или если мы не смогли найти десять
поводов для благодарности в день, когда наш мир рушился
на куски.

Страшнее всего то, что ловушка саморазвития лишает нас
права на уязвимость, возводя её в ранг «зоны роста», кото-
рую нужно немедленно проработать и интегрировать, вме-
сто того чтобы просто дать себе возможность её прожить.
Мы учимся имитировать благополучие, используя психоло-
гические термины как щит от настоящих чувств, и в  этой
стерильной среде «высоких вибраций» задыхается всё под-
линное, некрасивое и человеческое. Мы становимся экспер-
тами по чужим жизням и универсальным методикам, но со-
вершенно теряем контакт с  собственной интуицией, кото-



 
 
 

рая тихим шепотом твердит, что нам не нужен очередной
курс по поиску предназначения – нам нужно просто поспать
и разрешить себе быть обычными. Настоящая трансформа-
ция начинается не в тот момент, когда мы осваиваем новую
технику манипуляции реальностью, а  когда мы с  облегче-
нием признаем свое поражение в  гонке за  совершенством
и позволяем себе роскошь быть несовершенными, живыми
и окончательно, бесповоротно «недостаточными» по меркам
глянцевого саморазвития.

Когда мы смотрим на свои успехи через призму вечного
недовольства, любой результат обесценивается, едва успев
возникнуть, потому что горизонт «идеала» постоянно ото-
двигается апологетами продуктивности. Это создает хрони-
ческое состояние внутреннего дефицита, в котором мы чув-
ствуем себя вечными должниками перед своим потенциа-
лом, который якобы обязан быть реализован в кратчайшие
сроки. Мы забываем, что душа растет не  от  усилий воли,
а от избытка любви и покоя, и что насилие над собой, под
каким  бы благородным соусом оно ни подавалось, всегда
остается насилием, разрушающим нашу внутреннюю архи-
тектуру. Выход из этой ловушки требует колоссального му-
жества – мужества отказаться от идеи самосовершенствова-
ния как религии и вернуть себе право просто быть, исследуя
мир не из дефицита и страха, а из любопытства и бережно-
сти к той хрупкой искре жизни, которая горит внутри нас
независимо от количества прочитанных книг или освоенных



 
 
 

практик.



 
 
 

 
Глава 4. Диктатура слова «надо»

 
Слово «надо» входит в нашу жизнь настолько рано и неза-

метно, что со  временем оно сливается с  нашим собствен-
ным голосом, становясь внутренним диктатором, чьи прика-
зы не подлежат обсуждению. Мы привыкаем сверять каждый
свой шаг с этим невидимым цензором, который всегда точ-
но знает, как должна выглядеть правильная жизнь, успеш-
ная карьера или идеальное материнство. Я помню вечер, ко-
гда это осознание обрушилось на меня со всей своей без-
жалостной очевидностью: я сидела в своей идеально обстав-
ленной гостиной, окруженная вещами, которые «надо» было
иметь женщине моего статуса, и чувствовала себя так, будто
я отбываю пожизненный срок в декорациях чужого спектак-
ля. Все мои действия – от выбора утреннего смузи до при-
нятия стратегических решений в  бизнесе  – были продик-
тованы не живым импульсом, а этой жесткой, иссушающей
конструкцией долга, которая медленно, но верно вытесняла
из моей реальности саму возможность дышать в собствен-
ном ритме.

Эта диктатура опасна тем, что она мастерски маскирует-
ся под здравый смысл, социальную ответственность и даже
заботу о себе, превращая наше существование в бесконеч-
ное выполнение обязательств перед миром, который на са-
мом деле даже не просил нас об этих жертвах. Мы живем



 
 
 

в плену интроектов – чужих голосов, мнений и ожиданий,
которые мы когда-то впитали от родителей, учителей и ме-
дийных образов, приняв их за свои истинные ориентиры. Я
наблюдала этот процесс у моей давней знакомой Ирины, ко-
торая к сорока годам достигла всего, что считалось обяза-
тельным в её окружении: престижная должность, двое детей
в лучших школах, безупречный внешний вид и ежегодные
поездки на «правильные» курорты. В один из наших разго-
воров она призналась, что вся её жизнь ощущается как тяже-
лый рюкзак, набитый камнями, который она не смеет снять,
потому что боится разочаровать людей, чьи лица она даже
не всегда может вспомнить. Она жила по инерции этого «на-
до», совершенно забыв вкус слова «хочу», и этот внутрен-
ний конфликт постепенно превращал её в холодную, функ-
циональную машину, лишенную искры подлинного присут-
ствия.

Когда мы подчиняем свою волю этому диктатору, мы доб-
ровольно отказываемся от  своей субъектности, становясь
объектами приложения внешних сил и  трендов. Мы идем
на  курсы, которые нам не  интересны, потому что «надо
развиваться»; мы поддерживаем изматывающие социальные
связи, потому что «надо иметь нетворкинг»; мы даже отды-
хаем так, как предписано актуальной повесткой, боясь при-
знаться себе, что вместо йоги на рассвете нам хочется про-
сто проспать до полудня. Это насилие над собственной при-
родой неизбежно приводит к  тому, что психика начинает



 
 
 

бунтовать, выражая свой протест через апатию, депрессив-
ные состояния или внезапные вспышки немотивированной
агрессии. Мы пытаемся подавить эти бунты новыми порци-
ями самодисциплины, не понимая, что проблема не в отсут-
ствии воли, а в том, что наша воля давно работает на чужого
дядю, не принося нам ни грамма дивидендов в виде душев-
ного покоя.

Нам кажется, что если мы перестанем слушать этот го-
лос, наша жизнь развалится на части, мы превратимся в мар-
гиналов и потеряем всё, что строили годами, но на самом
деле за  пределами этой диктатуры начинается территория
настоящей ответственности – ответственности перед собой
и своим предназначением. Выход из режима «надо» – это
не отказ от дел или обязанностей, а радикальная смена моти-
вации, когда внешнее принуждение заменяется внутренним
выбором и  осознанным согласием. Это мучительный про-
цесс деконструкции старых опор, когда приходится призна-
вать, что многие наши «достижения» были всего лишь по-
пыткой заслужить одобрение или избежать критики. Мы бо-
имся этой пустоты, которая образуется после свержения ти-
рана, но только в ней может зародиться наш собственный,
тихий и честный голос, знающий ответ на вопрос о том, что
для нас действительно имеет значение в этом коротком про-
межутке времени, называемом жизнью.

Диктатура «надо» питается нашим страхом быть неудоб-
ными, некрасивыми или неуспешными в  глазах окружаю-



 
 
 

щих, создавая иллюзию безопасности в обмен на нашу жиз-
ненную энергию. Мы тратим годы на  то, чтобы соответ-
ствовать стандартам, которые были придуманы для удобства
управления массами, а не для процветания индивидуально-
сти, и в этой унификации теряется сама соль нашего бытия.
Когда мы наконец решаемся поставить под сомнение оче-
редной приказ внутреннего цензора, мы обнаруживаем, что
мир не рушится от нашего несовершенства, а, напротив, на-
чинает проявлять к нам интерес как к живым, чувствующим
существам. Освобождение от гнета навязанного долга – это
возвращение себе права на спонтанность, на ошибку и на тот
уникальный, ни на что не похожий путь, который невозмож-
но прописать в методичках по продуктивности или правиль-
ному образу жизни. Только перестав быть рабами этого жест-
кого слова, мы обретаем шанс построить жизнь, которая бу-
дет принадлежать нам не только по документам, но и по пра-
ву внутреннего родства с каждым совершенным в ней дей-
ствием.



 
 
 

 
Глава 5. Сбой в системе:

когда смыслы рассыпаются
 

Наступает момент, когда отлаженный механизм жизни,
в  который вы годами вкладывали все свои силы, время
и душевные ресурсы, внезапно начинает издавать странный,
скрежещущий звук, предвещающий окончательную полом-
ку. Это не та поломка, которую можно исправить косметиче-
ским ремонтом или покупкой нового планера, а фундамен-
тальный системный сбой, когда сама почва под ногами пре-
вращается в  зыбучий песок. Я отчетливо помню тот втор-
ник, когда это случилось со мной: я сидела на важном со-
вещании, глядя на движущиеся губы коллеги, рассуждавше-
го о квартальных показателях и масштабировании, и вдруг
осознала, что эти звуки не значат для меня ровным счетом
ничего. Весь этот мир, выстроенный на логике достижений
и бесконечного роста, в одно мгновение рассыпался на бес-
смысленные фрагменты, словно старая мозаика, клей кото-
рой высох и перестал держать детали вместе. Внутри обра-
зовалась оглушительная пустота, в которой вопрос «Зачем?»
звучал громче, чем любые доводы разума о необходимости
продолжать движение.

Кризис смыслов часто приходит именно тогда, когда
внешне всё выглядит безупречно, когда социальные марке-
ры успеха расставлены по местам, а цели, намеченные де-



 
 
 

сять лет назад, наконец-то достигнуты. Мы привыкли ду-
мать, что депрессия и потеря ориентиров – это удел неудач-
ников, но на самом деле самая глубокая экзистенциальная
бездна разверзается перед теми, кто честно добежал до фи-
ниша и обнаружил там пустой пьедестал. Моя знакомая На-
талья, талантливый архитектор, построившая блестящую ка-
рьеру и  купившая квартиру, о  которой мечтала с  юности,
описывала это состояние как «смерть аппетита к  жизни».
Она рассказывала, как стояла посреди своей новой, пахну-
щей дорогим деревом гостиной и понимала, что ни эта ме-
бель, ни вид из окна, ни признание коллег не способны унять
ноющую боль где-то в  районе солнечного сплетения. Весь
её путь был подчинен идее «вот когда я этого добьюсь, то-
гда и  начну чувствовать себя счастливой», но  достижение
цели оказалось не дверью в рай, а тупиком, в котором старые
смыслы уже не греют, а новые еще не родились.

Этот сбой в системе пугает нас больше всего, потому что
он обнажает иллюзорность контроля, которым мы так гор-
дились, и  заставляет столкнуться с  собственной уязвимо-
стью без привычных доспехов эффективности. Мы начи-
наем лихорадочно искать виноватых или пытаемся заглу-
шить этот внутренний вой новыми задачами, покупками или
путешествиями, но пустота обладает удивительной способ-
ностью поглощать любые внешние стимулы, оставаясь при
этом неизменной. На самом деле этот кризис – не болезнь,
которую нужно лечить, а защитная реакция психики, сигна-



 
 
 

лизирующая о том, что старая операционная система вашего
«я» больше не способна обрабатывать реальность. Это мо-
мент истины, когда ложные смыслы, навязанные нам извне –
семьей, культурой, обществом потребления – окончательно
сгорают, освобождая место для чего-то подлинного, что мы
так долго игнорировали в погоне за чужими идеалами.

Когда привычные опоры рушатся, мы чувствуем себя по-
терянными и беззащитными, словно нас выставили на мо-
роз в летней одежде, и всё, что нам остается – это наблюдать
за тем, как распадается наш привычный образ мира. Мы бо-
имся этой дезинтеграции, боимся, что если перестанем ве-
рить в  важность своих повседневных дел, то исчезнем со-
всем, растворимся в хаосе бессмысленности. Однако именно
в этой точке абсолютного нуля начинается настоящая свобо-
да, потому что только когда нам нечего больше терять в пла-
не имиджа и ожиданий, мы получаем шанс спросить себя:
«А что на самом деле имеет значение для меня, когда на ме-
ня никто не смотрит?». Потеря смысла – это приглашение
к глубокой внутренней ревизии, к отказу от всего наносно-
го и мертвого, что мы тащили на себе годами просто пото-
му, что так было принято в мире «нормальных и успешных»
людей.
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