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Аннотация
Работа итало-британского философа Федерико Кампаньи

(род.  1984)  – история Средиземноморья, написанная в форме
«практического пособия по выживанию» под натиском сил
глобального масштаба. Автор фокусируется на кризисах, с
которыми в разное время сталкивались жители региона:
завоевания Александра Македонского, резко расширившие
границы античного мира, падение Римской империи,
столкновение христианской и исламской культур в Средние
века, ужасы двух мировых войн. Герои книги жили в
переломные моменты истории и справлялись с кардинальными
изменениями привычной им реальности с помощью радикальных
стратегий выживания. Обращаясь к историческим, философским
и мифологическим текстам, которые народы Средиземноморья
создавали в периоды больших потрясений, и анализируя наиболее



 
 
 

устойчивые структуры «времени большой длительности»,
сохраняющиеся в череде катастроф и катаклизмов, Кампанья
ищет воображаемые «иные» миры, где люди в трудное время
находили и продолжают находить убежище.
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* * *

 
Посвящается Артуро и Раин  – моему

архипелагу.

Вопреки расхожему мнению, история  – это
не махина, уничтожающая всё на своем пути.
История оставляет туннели, тайники, норы и
убежища.
Эудженио Монтале, «История»



 
 
 

 
Предисловие к

российскому изданию
 

Выход русского перевода моей книги в издательстве
Ad Marginem – это радость и настоящая честь для ее автора.
Я благодарен издателям за то, что они увидели потенциал в
публикации моей работы в России. Я не смог бы пожелать
лучшего пристанища для своей книги, чем оказаться в од-
ном ряду с произведениями моих интеллектуальных героев,
в особенности Роберто Калассо, дух которого незримо при-
сутствует на всем протяжении «Иных миров» и наконец ма-
териализуется в последней главе.

И всё же, когда я впервые узнал о предстоящем рос-
сийском издании, то, признаюсь, был слегка озадачен. Чем
именно книга об истории средиземноморского воображения
может быть интересна читателям, которые находятся слиш-
ком уж далеко от тех мест, где разворачивались описанные
в ней приключения?

Однако мои сомнения быстро рассеялись. Вскоре я, ко-
нечно, осознал, что у России тоже есть свое Средиземномо-
рье – правда, не то, которое можно обнаружить на геогра-
фической карте. Всё зависит от того, какой смысл вы вкла-
дываете в это слово. То Средиземноморье, с которым чита-
тель познакомится в моей книге, является в большей степе-



 
 
 

ни ландшафтом воображения, mundus imaginalis (вообража-
емым миром – лат.), нежели каким-то конкретным местом
на планете Земля. Средиземноморье – везде, где, несмотря
на бушующие конфликты, людям всё же удается стирать гра-
ницы и противостоять жесткому разделению, везде, где ис-
торическая катастрофа встречается с неукротимым творче-
ским началом человеческого воображения.

Герои этой книги – попутчики, вместе с которыми чита-
телю предстоит перемещаться по ее страницам, – действи-
тельно жили в сложнейшие переломные моменты истории
рода человеческого. Как и для многих из нас сегодня, бу-
дущее часто казалось им недосягаемым, уготованным лишь
для сильных мира сего. Однако эти люди не впадали в отчая-
ние, помня о том, что в ситуациях, когда двери в будущее за-
крыты, все остальные измерения времени – вплоть до самóй
вечности – остаются распахнутыми для тех, кто готов вый-
ти за пределы привычных ландшафтов воображения. Герои
этой книги стремились трансформировать настоящее, зано-
во изобретая прошлое. Они избегали преследований, стано-
вясь невидимыми для систем надзора. Они отбрасывали уна-
следованные идентичности и дерзали пересекать границы,
которые казались незыблемыми.

Даже в случае поражений они восполняли свои истори-
ческие неудачи непокорными актами о капитуляции, остав-
ляя после себя непреходящие свидетельства внутренней сво-
боды, которую вовек не истребить ни одной земной власти.



 
 
 

Именно поэтому я задумывал свою книгу не просто как на-
учное историческое исследование, а прежде всего как прак-
тическое пособие на тему выживания человека под натис-
ком исторических сил. Если посмотреть на сюжеты из давно
минувших столетий и дальних земель именно под таким уг-
лом, то окажется, что они по-прежнему обращаются к нам
с кристальной ясностью и безотлагательной актуальностью.
Вызовы, с которыми сталкивались герои этих историй, будь
то неизбежность смерти или сокрушительная сила социума,
и авантюры, в которые они пускались, остаются удивительно
значимыми для нашего времени.

Средиземноморье – это особый метод использования во-
ображения, и я надеюсь, что моя книга способна выступить
той спасательной шлюпкой, на которой мы сможем добрать-
ся туда, в бескрайние просторы моря и суши, где все наши
миры еще только предстоит придумать.

Синхронистическая карта с географическими на-
именованиями, упоминаемыми в книге



 
 
 



 
 
 

 
Введение. Времена года

 
Выжженная желтизна пшеничных полей вокруг Прицци,

родной коммуны моего отца во внутренней части Сицилии,
достигла пика своей зрелости. Под известняковыми утеса-
ми, сверкающими на солнце, черные полосы плуга прогры-
зали склоны и долины. Деревушка у подножия горы пришла
в особое волнение. На поляну с тракторами и навозом сквозь
оконные занавески изливалась непрерывная болтовня, нару-
шая спокойствие этого утра позднего августа. Всего несколь-
ко недель назад сюда вернулись погостить эмигранты из Гер-
мании. Теперь же они набивали багажники своих автомоби-
лей коробками с томатным соусом, жестянками с оливковым
маслом и пучками орегано. Всякий раз, когда я выбегал из
каменной арки нашего дома за мячом, пролетевшим мимо
цели, перед моими глазами появлялась очередная группа по-
жилых родственников, выстроившихся вдоль покрытой вы-
боинами улицы. Эмигранты без устали целовали и обнима-
ли их одного за другим. В машину садился отец, затем дети
и, наконец, мать. Они махали из окон, будто разгоняя нечто
незримо присутствующее в воздухе. Каждое утро один из
этих кораблей на колесах с иностранными номерами и при-
борными досками, отделанными искусственным мехом, за-
водился и отчаливал. Родственники стояли на тротуаре, пока
машина не скрывалась за поворотом шоссе. Затем женщины



 
 
 

возвращались в дом, а мужчины брели присматривать за ко-
ровами. Вот и еще один год миновал – и кто знает, кого не
будет здесь при следующем воссоединении семьи.

Именно в такие предосенние дни моего детства я впер-
вые осознал, насколько время переселенца (migrant) отлича-
ется от календарного. Для переселенца время разворачива-
ется вдоль двух параллельных линий: остановившееся мгно-
вение его утраченной родины и трудовой ритм в новых дале-
ких краях. Переселенцы не присутствуют всецело ни там, ни
там, не ощущают себя по-настоящему дома. Граница меж-
ду этими измерениями открывается в особые дни, которые
превращаются в грустные праздники, не имеющие названий.
Эти рубежи размечают мое собственное время даже сегодня,
как будто каждый год в конце августа мне по-прежнему при-
ходится садиться в машину вместе с семьей, отправляться в
порт и возвращаться на север, в Милан, куда некогда пере-
брались мои родители.

Но для тех, кто не покидал родные места, всё это остается
недоступным – не только стыки между безымянных времен
года, но и иные таинственные искажения реальности. Люди,
не имеющие переселенческого опыта, могут, например, не
замечать, что любая территория существует не в единствен-
ном измерении. Одно из ее измерений составляют дома, де-
ревья, почва и вода – такую территорию можно фотографи-
ровать со спутников, до нее можно добраться на машине или
самолете. Эта территория открыта для возвращения тех, кто



 
 
 

ее покинул даже на время, но так и не оторвался от нее пол-
ностью. Однако в другом измерении ту же самую террито-
рию невозможно совместить ни с каким местом на карте.
Невидимая для всех остальных, она всегда рядом с теми, кто
когда-то называл ее домом, – достаточно лишь поискать ее
в воспоминаниях, фантазиях и несбывшихся надеждах. Ес-
ли оба эти измерения реальны, то переселенец воспринима-
ет таковым лишь второе из них.

И дня не проходит, чтобы живущие в далеких краях пере-
селенцы – странники на чужбине – мысленно не возвраща-
лись на воображаемую родину. Отсутствие диплома по мета-
физике не мешает им открывать двери, отделяющие друг от
друга разные пласты реальности, совершая путешествия на
такие расстояния, которые другие сочтут непреодолимыми.

Те летние месяцы моего детства, которые прошли на Си-
цилии, и те сезоны, которые мне и моим родителям прихо-
дилось проводить в Милане, где была их работа и моя шко-
ла, рано пробудили во мне интерес к воображаемой сторо-
не миростроительства. На собственном опыте я понял, что
интуиция переселенцев открывает подлинные черты реаль-
ности, подобно взгляду, который лишь влюбленному позво-
ляет увидеть неведомые глубины в своей второй половине.
Сколь же мало способны уловить карты, спутники и тури-
стические агентства! За пределами материальных и измери-
мых аспектов нашего существования раскинулись бесконеч-
ные просторы, ощущаемые лишь посредством воображения,



 
 
 

но в то же время совершенно реальные.
Подобное осознание нередко озаряет нас после глубокой

утраты – родины или любимого человека. Внезапно мы по-
нимаем – с ясностью, которая уже не ограничивается рассуд-
ком, – что исчезновение того или иного предмета в матери-
альном смысле не означает его полного уничтожения. Даже
если теперь этот предмет невозможно увидеть и различить
с помощью техники, отдельные его части остаются в непри-
косновенности. Материальность есть лишь одно из измере-
ний, посредством которых являет себя реальность, а способ-
ность выполнять точные  – кажущиеся точными  – измере-
ния материальной стороны предметов вселила в нас преуве-
личенное ощущение ее важности. Существование того или
иного объекта – любого объекта, будь то человек, какая-ли-
бо территория или весь мир, – включает аспекты, которые
могут быть восприняты с помощью нашего воображения, и
простирается даже за пределы сферы вообразимого. То об-
стоятельство, что объект сохраняется в нашем сознании по-
сле своего материального исчезновения и продолжает жить
в нашем воображении, включаясь в бесконечную последо-
вательность метаморфоз, мельком указывает на существова-
ние объекта в таких измерениях, которые находятся за рам-
ками мира, подвластного пространству и времени. В  дей-
ствительности объект уже существовал в этих измерениях
и тогда, когда он был материален, однако истинные масшта-
бы этого существования оставались скрытыми, пока в итоге



 
 
 

их не сделала явной утрата. Воображение подобно органам
чувств – оно точно так же открывает для нас подлинную сто-
рону неисчерпаемого богатства реальности.

В действительности то, что может показаться фантазией,
рожденной горем, представляет собой философскую интуи-
цию, общую для мыслителей от Античности до наших дней.
Если мы рассматриваем реальность саму по себе и как целое,
то перед нами предстает хаос – настолько глубокий и без-
мерный, что он превосходит любую возможность его пони-
мания или переживания в опыте. Даже какой-нибудь мелкий
предмет, вроде гальки, при рассмотрении его во всей пол-
ноте существования превращается в загадку, не поддающу-
юся пониманию. В наших силах – выявить лишь фрагмент
этого хаоса, отфильтрованный нашим перцептивным аппа-
ратом и ограниченными когнитивными способностями. При
помощи воображения, основанного на наших персональных
склонностях и космологических допущениях социума, мы
придаем этому остающемуся в нашем распоряжении фраг-
менту одну из бесконечных форм, которые способна при-
нимать реальность. Эта деятельность воображения препод-
носит нам космос, «мир» – место, где мы можем возводить
структуры чувственности, которые укрывают нас от трав-
мы заброшенности в смертную жизнь без какой-либо подго-
товки. Затем, побуждаемые силой привычки и стремлением
к комфорту, мы постепенно убеждаемся в том, что создан-
ный нами мир является точной картиной «природы», а ре-



 
 
 

альность совпадает с метафизическим консенсусом отдель-
но взятого общества в определенный момент человеческой
истории. Как правило, мы забываем о воображаемой сущ-
ности того «мира», который видим вокруг себя, и начинаем
проводить строгие различия между тем, что считаем «дей-
ствительно существующим», и тем, что можно отбросить как
«всего лишь фантазию».

Со временем это философское вопрошание слилось для
меня с личным ощущением тоски по собственной фанта-
зии об утраченной средиземноморской родине  – именно
так я взялся за масштабное исследование многообразных
способов, с помощью которых обитатели Средиземноморья
на протяжении тысячелетий просеивали и переосмыслива-
ли свой опыт реальности. Опыт этих людей, которые жили
и умирали в социальных условиях, совершенно отличных от
того общества, в котором жил я сам, ощущался мною ско-
рее знакомым, нежели далеким. Изучение того, что осталось
от их текстов и материальной культуры, позволило мне осо-
знать, как множеству простых людей – не только философов
и теологов, для которых подобные умозрения являются про-
фессией, – удавалось жить между «здесь» и «там», между во-
ображаемыми представлениями о времени и пространстве,
характерными для их общества, где этих людей могли при-
водить к покорности и наказывать, и иной плоскостью, где
всё, что их окружало, было плодом их собственного вообра-
жения.



 
 
 

Это не уникальная особенность Средиземноморья – одна-
ко именно в Средиземноморье у этой воображаемой прак-
тики сформировался ряд специфических черт, делающих ее
достойной особого внимания.

В истории Средиземноморья были моменты блестящей
славы – вспомним о цивилизациях Древнего Египта, антич-
ных Греции и Рима, арабов и османов, чье влияние на миро-
вую историю и культуру невозможно переоценить. Однако
за каждым из этих пиков следовала катастрофа апокалипти-
ческого масштаба. Всякая великая средиземноморская ци-
вилизация в итоге рушилась и распадалась в ходе событий,
которые по праву можно называть «концом света», увлекая
за собой людей, принявших ее культурные ценности в ка-
честве своих. Падение цивилизации – это не только обвет-
шание ее социальной ткани вместе с политической, эконо-
мической и технологической инфраструктурой. Это еще и
дезинтеграция присущих ей общих представлений о приро-
де мира, привычно служивших воображаемым основанием
осмысленной жизни. Когда эти фундаментальные ценности
ослабевают, а затем и вовсе рушатся, сквозь трещины кос-
моса начинает просачиваться хаос.

Народам Средиземноморья пришлось противостоять за-
тяжной череде травмирующих событий, сопровождавшихся
реальными катастрофами – войнами, голодом и эпидемия-
ми. В ответ на эти циклические апокалипсисы они выработа-
ли диапазон радикальных стратегий выживания. Всякий раз,



 
 
 

когда исторические потрясения разрушали их материальный
и нематериальный миры, многие обитатели Средиземномо-
рья решались отправиться на поиски иного места, где снова
могли бы процветать. Эти пространственные миграции бы-
ли вызваны не только экономическими соображениями, как
произошло, например, с автором этой книги и его семьей, –
самое главное заключается в том, что люди еще и переме-
щались за пределы пространства и времени, за пределы Ис-
тории. Вместо того чтобы цепляться за ценности мира, ухо-
дящего в прошлое, или принимать ценности новых восхо-
дящих держав, они брали на себя смелость направляться в
ту исходную точку воображения, где новые идеи и ценности
можно извлечь из бесконечной виртуальности возможного.

Этим дезертирам Истории приходилось сталкиваться с
враждебным отношением со стороны как тех, кто сохранял
связи со старым миром, так и тех, кто возвещал триумф но-
вого порядка. Попытки обрести иную реальность зачастую
были авантюрами одиночек, и даже когда людям удавалось
объединяться, большинство их предприятий заканчивались
крахом. История не проявила особого сострадания к таким
сообществам, как последние язычники Античности, адепты
манихейства или иудейские мистики времен итальянского
Возрождения. Всех их последовательно уничтожали на кор-
ню, а их доктринам не удалось возобладать в качестве но-
вых общих представлений о природе мира. Однако, несмот-
ря на это поражение, изобретенные ими новые cosmoi (все-



 
 
 

ленные – греч.) сохранялись как свидетельства того, что че-
ловеческое представление о мире способно выпутаться из
господствующих социальных сил, а хаос реальности можно
облечь в сюжеты, возникающие из индивидуальных страда-
ний и желания жить.

Эти переселенцы в иные миры и их поэтические изобре-
тения молчаливо сопровождали меня на протяжении многих
лет, пока я наконец не решился написать книгу об их пора-
жениях, достижениях и уроках. В отличие от других истори-
ческих сочинений о Средиземноморье, в задачи этой рабо-
ты не входит ни всеобъемлющее описание событий, проис-
ходивших в этой части планеты, ни тем более сжатое изложе-
ние величайших моментов его истории. Мы обратимся к пе-
риодам кризисов, в ходе которых народы Средиземноморья
мучительно переживали катастрофические трансформации,
которые нельзя было ни обратить вспять, ни противостоять
им, – в этой ситуации оставалось разве что отправиться в ка-
кой-то воображаемый иной мир.

Наше путешествие по средиземноморскому воображению
начнется в Месопотамии и Египте в компании богов и ге-
роев, посреди несмолкающего шума сражений космическо-
го масштаба, положивших начало созданию Вселенной. Что-
бы отыскать самые первые сюжеты, которые помогали лю-
дям обретать смысл в абсурдности бытия и компенсировать
неизбежность смерти, нам предстоит прислушаться к голосу
мифов (глава 1).



 
 
 

Затем мы отправимся на восток, в Персию и за ее преде-
лы, по пути, проложенному Александром Македонским за
недолгие годы его жизни, – и в особенности после его смер-
ти. Истории, поведанные сказителями, помогут нам увидеть
цепочку реинкарнаций великого завоевателя, который во
многих культурах стал народным героем и образцом челове-
ка, способного преодолевать любые застывшие формы иден-
тичности (глава 2).

Третью остановку на нашем пути мы сделаем в поздней
Античности, в те беспокойные столетия, когда происходи-
ло обрушение Западной Римской империи. Здесь нам пред-
стоит проникнуть в тайные доктрины нескольких тогдашних
визионерских сект – богоненавистников-гностиков, экстати-
ческих последователей Гермеса Трисмегиста (герметистов)
и адептов Единого, – проследовав туннелями, которые они
проложили сквозь сдавливающие стены своей эпохи в поис-
ках иных миров за пределами Вселенной (глава 3).

Далее мы перенесемся в Средневековье – опасные тече-
ния межконфессиональных войн будут задавать обширную
географию нашего путешествия: Машрик1, Магриб, Пире-

1 Мáшрик (Эль-Машрик) (араб. «там, где восход») – многозначный топоним
арабской географии. В Средние века он обозначал земли к востоку от ядра ис-
ламского мира (Индия, Китай, острова Индийского и Тихого океанов и т. д.) в
противовес Магрибу (араб. «закат»), территориям Северной Африки к западу от
Египта. В современном арабском языке термин «Эль-Машрик» обычно исполь-
зуется как собирательное наименование Ирака, Сирии, Израиля, Иордании, Па-
лестины, Ливана и Кувейта, а также к нему могут относиться Египет, Аравий-
ский полуостров и Судан. На карте, помещенной в начале книги, Машрик лока-



 
 
 

нейский полуостров и Италия. Обратившись к восхождению
ислама, затем к крестовым походам и христианской реконки-
сте в Испании, мы проследуем за несколькими поколениями
переводчиков, которые пытались преодолеть разрыв между
культурами, находившимися в состоянии войны друг с дру-
гом. Биографии и труды этих людей демонстрируют те вызо-
вы и уникальные возможности, которые сопряжены с поло-
жением «гражданина несуществующей страны» (глава 4).

Маршрут пятого эпизода нашего путешествия – открытое
море с бурными волнами, где в начале Нового времени – эпо-
хи раннего Модерна (Modernity) – разворачивались приклю-
чения тысяч пиратов и рабов. Истории людей, которые стали
вероотступниками, меняя родину и веру, чтобы начать но-
вую жизнь в новом мире, продемонстрируют спасительные
достоинства изменничества и горизонты воображения, кото-
рые способно раскрыть «дезертирство» (глава 5).

А завершится это путешествие уже в наше время, в пе-
риод между катастрофой двух мировых войн и продолжаю-
щейся трагедией сегодняшних мигрантов, терпящих кораб-
лекрушения в попытке преодолеть Средиземное море. Доби-
раться в пункт назначения мы будем в компании писателей,
художников, философов и издателей, которые сопротивля-

лизован на севере Аравийского полуострова. – Здесь и далее под цифрами идут
примечания автора, где при наличии русскоязычных источников сделаны соот-
ветствующие замены, под астерисками – примечания переводчика.



 
 
 

лись призыву ХХ века – браться за оружие – и вместо это-
го отправились на поиски некоего тайного мира, лежащего
по ту сторону полей сражений. Вместе со скитальцами на-
ших дней, бросающими вызов установленному порядку од-
ной лишь силой своих тел, мы подберемся к границе зав-
трашнего дня, к тем воображаемым картинам, которые фор-
мируют Средиземноморье будущего (глава 6).

В каждой из глав перед нами откроется арсенал историй, в
основном из дошедших до нас исторических, философских
и мифологических текстов, а в самом конце книги мы обра-
тимся и к художественной литературе, не утратившей спо-
собности сотрясать наше понимание реальности. Для сего-
дняшней эпохи, когда на смену давно сложившимся пред-
ставлениям о «природе» и «фактах» приходит новый режим
мышления в категориях постприроды и политики постправ-
ды, эксперименты воображения, рассмотренные в этой кни-
ге, звучат особенно настоятельным приглашением к возоб-
новлению процесса миростроительства, который начинается
прямо с экзистенциальных мук в сердце каждого.

Но у историй средиземноморского воображения имеется
еще одно свойство, благодаря которому они оказываются ис-
ключительно важными для нашей эпохи. Все те теоретиче-
ские школы или общины еретиков, с которыми нам предсто-
ит познакомиться ниже, представляют собой гибриды, кото-
рые невозможно отнести к какой-либо конкретной культу-
ре, этничности или географической локации. Из-за постоян-



 
 
 

ных катастроф и череды завоеваний, обрушавшихся на Сре-
диземноморье, населявшие этот перекресток «среди земель»
народы никогда не были разделены строгими границами. Их
культуры, этничности и религии всегда пересекались, и это
пересечение создавало из множества враждебных друг дру-
гу идей, традиций и ценностей однородную синкретичную
ткань.

Сегодняшние политики настаивают на интерпретации вы-
зовов многополярного мира в категориях жестких разли-
чий – примерами тому служат воинственная риторика столк-
новения цивилизаций, понимание интеграции как культур-
ной игры с одним победителем и множеством побежденных
(zero-sum game), мозаика четко обособленных друг от дру-
га идентичностей под соусом мультикультурализма. Среди-
земноморье, напротив, предлагает альтернативный способ
превращения встречи разных воображений в созидательный
момент. Наряду с поэтическим миростроительством во вре-
мена катастроф, еще одной путеводной нитью этой книги
выступает синкретизм. Исследование средиземноморского
воображения поведет нас по размытым следам сплетенных
воедино космогоний (глава 1), культур (глава 2) и религий
(глава 3) с прицелом на перспективу, где отсутствуют проч-
ные границы между цивилизациями (глава 4), этническими
группами (глава 5) или нациями (глава 6).

Эти исходные замечания не должны вводить читателя в
заблуждение, что перед ним строгое философское исследо-



 
 
 

вание. Для людей, принявших творения средиземноморско-
го воображения в качестве собственного мира, их сила за-
ключалась не столько в безукоризненности их концептуаль-
ной структуры, сколько в очаровании сюжетов. Даже самая
утонченная теория останется бесплодной без свойственного
литературе качества иммерсивности. Если теория не пред-
стает в качестве сюжета, который можно пережить, в каче-
стве ролевой игры или театральной пьесы, она не сможет
предложить убедительную иллюзию смысла, а стало быть, не
будет воспринята как пригодный для жизни «мир».

Здесь присутствует и своевременный урок: если рацио-
нальные дискурсы наподобие философии и науки претенду-
ют на то, чтобы предложить структуру смысла для человече-
ской жизни, то им следует осознать себя – по меньшей ме-
ре отчасти – в качестве форм литературы. Если философия
и наука рассчитывают сделать свое твердое логическое ядро
пригодным для живых существ, то они не должны забывать
о необходимости превращать его в мягкую повествователь-
ную субстанцию.

Поскольку бесконечный хаос реальности всегда выходит
за пределы любой абстрактной системы, следует признать,
что любые наши попытки свести его к осмысленному кос-
мосу оказываются всего лишь «вероятными сюжетами», на-
поминающими eikos mythos (правдоподобные мифы – греч.)
в «Тимее» Платона, для которых «пористость» литературы
одновременно оказывается и напастью, и дарованием. Лю-



 
 
 

бой абстрактный мир, который мы можем придумать, в ко-
нечном итоге выступает для нас жизненной историей, и луч-
шими из этих миров оказываются не те, что ближе подбира-
ются к абсолютной истине за рамками нашего разумения, а
те, которые обладают достаточным простором и гибкостью,
чтобы выступать в качестве воображаемого дома, где появ-
ляется возможность достойной жизни для всех.

Следовательно, эта книга представляет собой не линейное
историческое повествование, а протяженную арабеску из пе-
реплетенных и вложенных один в другой сюжетов. В зазорах
между этими космическими фантазиями мы увидим беспо-
койное присутствие хаоса – ту тьму, из которой рождаются
любые миры.

Впереди нас ждет долгое путешествие в компании геро-
ев со всех концов Средиземноморья и из-за его пределов.
Главными действующими лицами наших историй окажутся
люди, не имеющие постоянного дома или идентичности, –
иноземцы на чужбине. Как древние, так и современные ге-
рои этого типа упорно ищут способ справиться с травмой
ощущения радикальной отверженности – заброшенности в
мир, который их не признает и который сами они не считают
своим собственным. Чтобы перебросить мост через это без-
донное ощущение оторванности от корней, каждый из этих
персонажей станет по-разному использовать свое воображе-
ние – напоминание о том, что судьбы человеческие строят-
ся на шатких и фантастических основаниях. Но даже в тех



 
 
 

случаях, когда кто-то из наших героев терпит крах, их исто-
рии увенчиваются счастливым концом. На какое-то корот-
кое время – мгновение или жизнь одного поколения, в узком
пространстве написанной строки или во внезапном прозре-
нии иного космоса, – им удастся заново выстроить мир во-
круг себя, где потребность в корнях больше не ощущается
насущно и остро, поскольку дом теперь находится везде.

Надеюсь, я сумею передать ощущение средиземноморско-
го воображения как вечного танца лета и зимы, в котором
партии космоса и хаоса переплетены и порой неотличимы
друг от друга. Такие же танцевальные движения я наблюдал
в детстве, во время сохранившихся в моей памяти рожде-
ственских каникул, когда мы возвращались в Палермо. По-
сле приземления в аэропорту в Пунта-Райзи низкие облака
обволакивали пальмы вокруг парковки странной атмосфе-
рой ожидания. Нас, закутанных в теплые пальто, приезжали
встречать родственники, а вечером, за ужином, вместо мо-
роженого они ставили на стол зимний десерт – липко-слад-
кую марципановую кассату. И вот однажды, стоя на балко-
не квартиры моей бабушки, я увидел, как облака разбива-
ются о бежевый ряд многоэтажек и над городом появляется
чудесное солнце. Мы поспешили к машине и направились
через окраины к пляжу Монделло2. Уличные торговцы вне-
запно выросли из-под земли, и на их тележках было полно
фруктов и овощей. Пляж за металлической оградой, идущей

2 Популярная курортная зона, расположенная к северу от Палермо.



 
 
 

вдоль еще мокрого от дождя тротуара, кишел людьми в ку-
пальных костюмах. Поглощенный шумом, который издава-
ли купальщики, и слабым запахом солнцезащитного крема,
я почуял синеву того невозможного лета. Времена года сме-
нили друг друга так быстро – в течение одного дня, – что я не
мог поверить, будто между ними когда-либо была настоящая
граница. Я с содроганием подумал, что там, в бесконечном
пространстве, нет никакого лета или зимы. Там, в окружаю-
щей наш мир ночи, существует лишь безвременная пустота.
Но здесь, в нашем мире, любое мгновение лета, сколь бы ко-
ротким или невероятным оно ни было, становится для нас
праздником. А затем так же внезапно, как солнечный свет в
тот день, в руках моей бабушки появился рожок с мороже-
ным. Я схватил его, и все мои рассуждения развеяло чудо
летнего дня, пробившегося сквозь зиму.



 
 
 

 
I. Смертные. Бронзовый век

 
 
1
 

До Всемирного потопа Средиземноморье было красоч-
ной землей. Из каньонов, рассекавших засушливые равни-
ны, вздымались светящиеся соляные громады розового и бе-
лого цвета. Молочные воды озер, испаряясь в солнечном све-
те, усеивали ландшафт опаловыми зеркалами, отражающи-
ми облака. Стада антилоп паслись на равнинах из красной
глины, покрытых скудной растительностью, а среди нетрону-
тых залежей серого халцедона рыскали грызуны. Вдоль тро-
пинок с сочной зеленью по берегам рек бродили слоны и бе-
гемоты, которые свободно перемещались между Африкой и
Европой.

На западе непрерывная горная цепь, протянувшаяся от
Пиренейского полуострова до Марокко, выступала гигант-
ской дамбой, отделявшей Атлантический океан от Среди-
земноморской впадины. С севера, востока и юга ее окружа-
ли земли трех континентов, а сверху, с небес, еще не насе-
ленных богами, за неощутимым движением тектонических
плит взирало солнце Мессинской эпохи3.

3 Мессинская эпоха – геологический период, датируемый около 5,5 млн лет на-



 
 
 

Не считая редких извержений вулканов, эрозии почв под
воздействием ветров и испарения внутренних озер, равно-
весие в этом иссохшем Средиземноморье сохранялось бо-
лее 600 тысяч лет. Генерации растений и животных сменя-
ли друг друга, распространяясь по необъятным просторам
суши. Но затем что-то стало меняться. Год от года волны
Атлантики всё сильнее бились о кромку Западных гор. Пес-
чаные побережья исчезали, проглоченные океаном, во внут-
ренних территориях Средиземноморья разрастались соле-
ные болота, которым удавалось даже карабкаться по подно-
жиям гор. Воздух сотрясал шум падавших в воду валунов, и
нарастающие волны размывали ауру вечности, некогда окру-
жавшую прибрежные скалы. Казалось, спокойное соседство
Океана и Суши прекратилось, и они вступили в борьбу друг
с другом.

Однажды – этот момент не нашел отражения ни в одном
историческом сочинении – для горной дамбы настал послед-
ний час. Прибой продолжал накатывать на ее вершины  –
привычная с недавних пор картина для пролетавших мимо
птиц, – но вот еще одна волна ударила в скалы, и из горных
глубин раздался грохот. Небо заполнил взрыв, будто разбив-
ший скалы вдребезги, и апокалиптический грохот подавил
все звуки на большом расстоянии вокруг. Верхушка горы
зад, когда Средиземное море из-за тектонических движений земной коры, нару-
шивших его связь с Атлантическим океаном, почти полностью высохло. Проис-
хождение термина связано с исследованиями, которые в 1867 году швейцарский
геолог Карл Майер-Аймар проводил близ Мессины на востоке Сицилии.



 
 
 

подломилась у основания, и остальная масса рухнула в до-
лину к востоку от хребта. Стаям птиц удалось выпорхнуть из
листвы, но месиво из животных, деревьев, земли и камней
исчезло в облаке пыли. Сквозь открывшийся узкий проход
с чудовищным ревом хлынули волны Атлантики – горизон-
тальный водопад, гремучая река, которой не было равных.
Казалось, в этот пролом устремились воды всех океанов, как
будто каждой капле хотелось первой отвоевать землю, неко-
гда принадлежавшую первобытному океану Тетис.

Менее чем за год вода заполнила весь средиземноморский
бассейн от Гибралтара до Сицилии. Взяв небольшую паузу
у второй горной цепи, соединявшей Ливию и Италию, вода
затем прорвала и ее и затопила низменности, простиравши-
еся до границ Ближнего Востока. Засушливые долины, свер-
кавшие всевозможными цветами соляные холмы, русла рек с
пышной растительностью, птичьи гнезда, спрятанные среди
деревьев, каньоны и холмы – всё погибло. Катастрофа поща-
дила лишь самые высокие плато.

Твари, пережившие потоп, были отрезаны от привычных
путей миграций. Одни из них в поисках спасения долго про-
бирались вдоль берегов новоявленных полуостровов. Другие
оказались пленниками одиноких островов, где было мало
хищников, зато установившийся влажный климат позволял
рассчитывать на бесконечное изобилие растительной пищи.
Отрезанные от внешнего мира и свободные от тягот преж-
ней суровой среды, слоны на Сицилии и бегемоты на Ки-



 
 
 

пре стали уменьшаться в размерах. Среди птиц и насеко-
мых, дезориентированных меняющимся ландшафтом, появ-
лялись новые группы, принимавшие всё более разнообраз-
ное обличье.

Так возник новый мир, которому предстоит просущество-
вать миллионы лет. Именно в этом новом мире состоялась
первая встреча со Средиземным морем отрядов первобыт-
ных людей, появлявшихся из Африки и Азии 4.

О чем думали эти люди, когда впервые шли по его бе-
регам? Как они представляли себе природу и существо это-
го только что обнаруженного моря? Было ли у них хоть ка-
кое-то представление о потопе, который случился до их по-
явления?

Заглянуть в мысли и воображение этих людей было бы и
правда заманчиво. Однако о первых обитателях Средизем-
номорья мы знаем не больше, чем о предшествующих гео-
логических эпохах. Единственным свидетельством их суще-
ствования выступают обнаруженные археологами полустер-
тые следы их жилищ, рисунков, орудий труда и костей. Ни-
что не может помочь нам забраться этим людям в голову. Да-
же когда находки допускают ту или иную интерпретацию, из

4  Geological Evolution of the Mediterranean Basin / eds. D. J. Stanley, F. C.
Wezel. New York, Berlin: Springer, 1985; Garcia-Castellanos D. et al. The Zanclean
megaflood of the Mediterranean  – Searching for Independent Evidence // Earth-
Science Reviews. Vol. 201. 2020; Blanc P. L. The Opening of the Plio-Quaternary
Gibraltar Strait: Assessing the Size of a Cataclysm // Geodinamica Acta. Vol. 15.
2002. P. 303–317.



 
 
 

этого невозможно составить представление о сюжетах, кото-
рые разворачивались в их внутреннем мире.

Главная проблема, разумеется, заключается в отсутствии
письменных свидетельств. Без текстов любые гипотезы от-
носительно систем верований или социальной организации
этих людей могут носить по большому счету лишь произ-
вольный характер. Сравнение с единичными коллективами,
которые и сегодня живут в условиях «палеолита», не слиш-
ком продуктивно. Между жизненными ситуациями совре-
менного народа сан (бушменов), с трудом находящего про-
питание на клочках земли в Южной Африке, и первых оби-
тателей Средиземноморья, перед ногами которых лежали
целые континенты, мало общего. В отсутствие письменных
свидетельств археологи и этноантропологи могут лишь стро-
ить догадки о том, что именно происходило в сознании дои-
сторических людей, либо проецировать на них собственные
представления5.

Возможность проследить самый ранний эпизод развития
средиземноморского воображения появляется лишь с воз-
никновением письменности в IV тысячелетии до н. э. Что-
бы обнаружить первые сюжеты, при помощи которых жители

5  Leroi-Gourhan A. Les religions de la préhistoire: Paléolithique. Paris: Presses
Universitaires de France, 2006. Более оптимистичное, хотя и в любом случае не ли-
шенное критики представление о возможности интерпретации доисторического
воображения см. в: Элиаде М. Вначале… Магико-религиозное поведение чело-
века эпохи палеолита // М. Элиаде. История веры и религиозных идей / пер. Н.
Кулаковой, В. Рокитянского, Ю. Стефанова. Т. 1. М.: Критерион, 2001 С. 9–31.



 
 
 

Средиземноморья осмысляли свой мир, необходимо совер-
шить затяжной прыжок через эпохи, оставив далеко позади
палеолитические племена и неолитические деревни. Сжав
тысячелетия в несколько строк, мы отправляемся в эпоху
расцвета цивилизаций Месопотамии и Египта и в качестве
путеводителя обратимся к табличкам с письменами и на-
стенным росписям, возникшим на засушливых землях севе-
ро-востока Африки и Ирака. Из дошедших до нашего вре-
мени фрагментов мы узнаем о самых ранних мифах, повест-
вующих о заре творения, о силах, которые боролись за гос-
подство над Вселенной, и о месте, отведенном в структуре
космоса таким несчастным тварям, как люди.

 
2
 

Мифы лучше всего воспринимаются на слух. Столетиями
они передавались из уст в уста, из поколения в поколение и
лишь затем обрели письменную форму. Когда звучал миф,
слушатели закрывали глаза, забывали обо всём, что их окру-
жало, и внимали истории, разворачивавшейся в полумраке
их собственного внутреннего театра. Боги и богини, герои и
чудовища появлялись на этой воображаемой сцене, где каж-
дый создает осмысленную историю собственной жизни в ми-
ре, однако с появлением мифологии этот процесс утратил
привычную дискретность. Если в повседневной жизни рас-
суждениям о «добре», о собственной идентичности, о пра-



 
 
 

вилах «природы» отведено довольно скромное место, что-
бы они могли сложиться в прозрачный поток рационально-
го мышления, то мифы с их безудержным гомоном всецело
завладевают нашей внутренней сценой. Их необузданность
и жестокость призваны не вызвать шок, а сорвать с челове-
ческого воображения тот покров, из-за которого его меха-
низмы обычно остаются незаметными. Даже если мифы вы-
глядели неправдоподобно и одновременно требовали, что-
бы в них верили, это должно было напоминать слушателям,
что такое же противоречие свойственно и тем приземлен-
ным мыслям, которыми они населяют свой внутренний мир.

Рассмотрим, к примеру, базовые идеи, на которых осно-
ван наш собственный опыт повседневной жизни. Можем ли
мы считать себя уникальными индивидами, обладающими
собственным именем и характером, если мы прекрасно зна-
ем, что наше живое тело является постоянно меняющимся
порождением бесчисленных микроорганизмов, находящих-
ся в симбиозе с окружающей средой? Можем ли мы делать
вид, что нас окружает мир, состоящий из дискретных объ-
ектов, понимая, что одна и та же невыразимая искра бытия
органично соединяет и поддерживает все компоненты про-
странства? Может ли у нас сохраняться представление о ли-
нейном времени, если одного мгновения паники или скорби
достаточно, чтобы прошлое, настоящее и будущее слились
в единый миг, лишенный длительности? Тем не менее нам
приходится держаться за эти фикции. Нам приходится ве-



 
 
 

рить, что всякий человек индивидуален, что любой предмет
пребывает сам по себе, а вчерашний день отличается от зав-
трашнего. Откажись мы от возможности осмыслять реаль-
ность при помощи этих фикций, окружающий нас мир пре-
вратится в хаотичное пространство и мы не сможем вынести
абсурдности жизни.

В этом-то и заключается потребность в мифологии  – и
в  древности, и в  современности. Слушая невероятные ис-
тории о богах и героях, мы отрабатываем механизмы, при
помощи которых сами каждый день заставляем себя быть
кем-то, идти куда-то и преследовать какие-либо цели. Ми-
фы представляют собой окна, которые распахиваются в за-
кулисное пространство нашего воображения, где сценогра-
фия мира обнажает свои подмостки. Мифы беспокоят и од-
новременно успокаивают. Они демонстрируют, что те идеи,
на которых основана наша жизнь, являются фикцией, однако
эта фикция помогает нам вытерпеть наше положение смерт-
ных существ, заброшенных в бесконечность Вселенной. Они
превращают наше беспокойное барахтанье в хаосе в ощуще-
ние, что мы идем по прочному мосту, и учат смотреть на без-
дну сквозь оптику, которая делает ее тьму не столь густой.
Они показывают нам, что мечты и догмы, фантазии и законы
вылеплены из одного теста, а идеологемы, господствующие
в социуме, не опираются на какую-либо «естественную» ле-
гитимность. Мифы воодушевляют тех, кто волей своих че-
ловеческих собратьев лишился дома в угоду какой-то вы-



 
 
 

мышленной истории, – этим изгнанникам мифы демонстри-
руют, что и они могут использовать истории для поиска сво-
его пристанища.

В первую очередь мифы учат нас, что мы сами являемся
историями и, подобно любым историям, мы существовали
до своего появления на свет и переживем свой конец.

 
3
 

В начале был потоп – темная, древняя, бескрайная сти-
хия без начала. Вода покрывала весь мир, и весь мир был во-
дой. Мир не имел конца и края. Это была священная, изна-
чальная, женственная вода. Египтяне называли ее Нун. Нун
окружала лишь ее собственная тьма. В глубочайших безднах
ее водяного тела свободно плыли два крошечных инертных
существа, подобные семенам. Этими нерожденными детьми
Нун были два начала – добро и зло, существование и уни-
чтожение: сокрытый бог Амон и пожиратель миров Апоп. До
сотворения времен они спали внутри Нун. Однажды, в неза-
памятный момент, из бесконечных глубин Нун поднялся та-
инственный предмет. Он всплыл цветком голубого лотоса, и
когда его листья легли на темную поверхность, раскрылись
синие лепестки. В их центре молча сидело обнаженное ди-
тя-андрогин. Оно открыло глаза, раздвинуло губы, и сквозь
тьму из рта его раздался чудовищный крик.

В тот же миг неуловимое движение нарушило спокой-



 
 
 

ствие вод бездны, над которыми находился ребенок. Это
Апоп, разрушительное начало, впервые всколыхнул свое
змеиное тело, свернутое в спираль.

Так появилось время. Оно задало меру реальности, со-
стоявшей лишь из трех элементов: Нун (вода), Амон (ди-
тя) и Апоп (змей). Уставившись на бескрайнюю пустоту пе-
ред собой, Амон ощущал внутри себя нарастающее сокру-
шительное одиночество. Противясь этой пустоте, он превра-
тил свою руку в богиню, а сам стал мужчиной. Своей ру-
кой-богиней он ублажал себя, собирал свое семя и клал его
в рот. Когда же он чихнул и сплюнул, из ноздрей его родился
Шу – бог воздуха, а изо рта – Тефнут, богиня влаги и дождя.
Породив этих существ, Амон стал называться именем Атум,
«обладающий полнотой».

Именно так, согласно представлениям египтян, у мира
появились первые обитатели. Воды раскрыли свой секрет,
обернувшийся добром и злом, Амоном и Апопом,  – всё
остальное породила сила эмоций. Космос возник из печали
и одиночества, а акт творения преобразил самого творца.

Еще одной первоначальной силой, создавшей Вселенную,
было свербящее ощущение беспокойства, которое скрыва-
ется за существованием любого человека. Когда реальность
впервые проявила себя, ее постигло преображение, посеща-
ющее родителя при рождении ребенка, художника при со-
здании творения, мыслителя, которого осеняет идея. Чело-
века и Вселенную поддерживают одни и те же основания,



 
 
 

приводят в движение одни и те же силы, связывает одна и та
же хрупкая участь.

 
4
 

Иное представление о происхождении мира было у жите-
лей Древней Месопотамии. Источником всего сущего здесь
тоже выступали первозданные воды – Тиамат. Отличие за-
ключалось в том, что у Тиамат были муж Апсу и сын Мумму,
вместе с которыми она властвовала над реальностью. Из Тиа-
мат без каких-либо мучений или желаний появилось множе-
ство других богов:

Когда вверху не названо небо,
А суша внизу была безымянна,
Апсу первородный, всесотворитель,
Праматерь Тиамат, что всё породила.

Воды свои воедино мешали,
Тростниковых загонов тогда еще не было,
Когда из богов никого еще не было,
Ничто не названо, судьбой не отмечено,
Тогда в недрах зародились боги6.

6  Энума элиш (Деяния богов, «Когда вверху…»), I, 1–9. Цит. по: Когда
Ану сотворил небо. Литература Древней Месопотамии / пер. с  аккадского В.
Афанасьевой, И. Дьяконова. М.: Алетейя, 2000. С. 35.



 
 
 

Новое поколение богов производило собственное потом-
ство, пока мир не оказался населен сонмищем божеств. Каж-
дый бог или богиня были наделены особыми силами. А там,
где есть сила, растут и амбиции. Стремление привести пер-
вобытный хаос к порядку будоражило младшие поколения
богов. Они собрались вместе, сговорились и приступили к
обустройству нового космоса. Однако время было не на их
стороне. Шумные споры младших богов насторожили их
прародителей  – Тиамат, Апсу и Мумму, которые решили
восстановить первоначальный мир, стремительно уничто-
жив всех потомков. Известная историческая тенденция  –
старшее поколение поучает своих детей, пойдя против них
войной, – возникла еще в самом начале существования Все-
ленной.

Когда весть о готовящемся нападении добралась до млад-
ших богов, они «заметались, после затихли, безмолвно сиде-
ли»7. Кто мог осмелиться открыто противостоять гневу пра-
родителей? Тогда поднялся Эа, бог мудрости, который с по-
мощью своего магического арсенала пробрался в тыл про-
тивника и заклинаниями усыпил Апсу и Мумму. Затем он
умертвил Апсу, а Мумму обратил в рабство, утащив его за
продетую сквозь нос веревку, как быка.

Война кончилась, не успев начаться. Из уважения к боги-
не-матери ей была дарована пощада. Однако она не смири-
лась с поражением и создала нового бога по имени Кингу,

7 Энума элиш, I, 57–58. Когда Ану сотворил небо. С. 37.



 
 
 

которого сделала своим новым мужем. Тиамат родила мно-
жество новых чудовищ, составивших ряды ее полчища.

Гидру, Мушхуша, Лахаму из бездны она сотворила,
Гигантского Льва, Свирепого Пса,
Скорпиона в человечьем обличье,
Демонов Бури, Кулилу и Кусарикку.
Безжалостно их оружие, в битве они бесстрашны!
Могучи творенья ее, нет им равных!8

Силы хаоса во главе с Кингу обрушились на устроителей
порядка – и младшие боги затрепетали от страха.

 
5
 

Идея длящегося космического конфликта является по-
стоянным элементом средиземноморских космологий. Осо-
бенно характерным мотивом был естественный враждебный
раскол между отцом и первенцем. В  древнегреческой ми-
фологии Уран, первобожество неба, был свергнут своим сы-
ном Кроном (Хроносом), который оскопил отца и выбросил
его тестикулы в море. В свою очередь Хронос был свергнут
своим сыном Зевсом. Вместе с каждой космической войной
первозданный хаос постепенно сокращался, но оттого, что
в мире появлялось больше порядка, он не становился луч-

8 Энума элиш, I, 141–145. Когда Ану сотворил небо. С. 39.



 
 
 

ше. Из золотого века правления Крона, когда никто не знал
ни голода, ни нищеты, ни старости, ни смерти, а чудовища,
люди и боги жили вместе в гармонии, мир незаметно пере-
шел в серебряный век, затем и в бронзовый, пока наконец
не погрузился в жалкий железный – и на этой сцене развора-
чивается нынешняя история человечества. Средиземномор-
ское воображение никогда не выстраивало идею историче-
ского «прогресса» и не выступало безоговорочным сторон-
ником порядка. Однако даже порядка бывает слишком мно-
го: чем сильнее реальность оказывается стиснута в клетке
идентичностей и различий, подобно реке, запруженной кас-
кадом плотин, тем ближе подступает момент, когда хаос вы-
рвется наружу и вновь поглотит всё.

В архаичных представлениях последовательное движение
к порядку, а стало быть, и к катастрофе – непреодолимо. Од-
нако ответственность не всегда лежит на молодых поколени-
ях. Порой верный путь к саморазрушению начинался с того,
что не младшие, а старшие боги начинали сражаться со сво-
ими детьми.

Именно такая ситуация сложилась в семействе Атума,
египетского бога-демиурга. Его дети Шу и Тефнут покину-
ли отчий дом сразу после рождения, чтобы исследовать Все-
ленную. Тогда Атум вырвал из своей головы Глаз – самосто-
ятельное женское божество и отправил его на поиски непо-
корных детей с целью вернуть их домой. Поскольку никаких
других кандидатов для создания пары у них не было, Шу и



 
 
 

Тефнут соединились друг с другом и произвели на свет двух
детей – Геба, бога земли, и Нут, богиню неба. В отличие от
своих родителей, покинувших дом в поисках приключений,
Геб и Нут не испытывали желания странствовать. Чувством,
которое ими руководило, была любовь – столь страстная, что
наедине друг с другом они теряли четкие очертания, стано-
вясь одним целым. Это новое поколение, казалось бы, могло
обратить вспять нисшествие космоса к порядку, вернув ре-
альность к ее исходному хаотическому единству.

Но, обеспокоенные последствиями союза Геба и Нут, ро-
дители решили разорвать их объятия. Их отец Шу, бог воз-
духа, проскользнул между ними и, вытянув руки вверх, под-
нял тело Нут, оттолкнувшись ногами от сына Геба, который
так и остался лежать без движения – лишь одинокий фаллос
его указывал в сторону сестры, а гневный взгляд – в направ-
лении отца.

Так Шу создал атмосферу  – воздушное пространство
между небом и землей, где могла процветать жизнь, а у солн-
ца было достаточно места для восхода. Это был «незабывае-
мый момент», озаренный золотисто-розовым светом самого
первого восхода солнца, а вытянутые вверх руки Шу стали
символом жизни, увековеченным в иероглифе, обозначаю-
щем ка – жизненную силу тела и души.
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Тем временем в Месопотамии война между поколениями
богов достигла апогея. Воинство чудовищ Тиамат во главе с
ее новым мужем Кингу было готово ворваться в лагерь млад-
ших богов и сокрушить их планы по устройству нового кос-
мического порядка. Чтобы остановить это наступление, на-
встречу им был отправлен Эа, бог мудрости, чья магия при-
несла победу в первой войне. Но от одного лишь вида пол-
чищ Тиамат, собравшихся на равнине, сердце Эа содрогну-
лось, и он бежал. Тогда вперед был выставлен еще один бог –
Ану, «могучий герой»9. Но и с ним приключилось то же, что
и с Эа: утратив мужество перед видом врага, Ану воротил-
ся назад. Младшие боги были в растерянности. У них не бы-
ло войска, чтобы противостоять полчищам Тиамат, и потому
им требовался лидер, способный выиграть эту войну в оди-
ночном бою. Их последней надеждой стало божество, кото-
рое не входило в сонм младших богов и потому уступало им
рангом, но чья военная слава достигла даже их ушей, – «доб-
лестный Мардук!»10

Договариваться с Мардуком младшие боги послали муд-
рого Эа, подобно тому как в «Илиаде» военный совет греков
направляет хитроумного Одиссея, чтобы тот убедил Ахилла

9 Энума элиш, II, 73.
10 Энума элиш, II, 95.



 
 
 

снова взяться за оружие. Однако Мардук, как и Ахилл, не
спешил сражаться. И если Ахилл потребовал, чтобы перед
его возвращением в бой ему были возданы публичные поче-
сти, то Мардук в обмен на помощь в борьбе с Тиамат захотел
обрести статус правителя:

Если я мстителем за вас стану,
Чтоб Тиамат осилить и спасти ваши жизни, —
Соберите Совет, возвысьте мой жребий,
В Убшукине радостно все вместе воссядьте,
Мое Слово, как ваше, да решает судьбы11.

Сколь бы неприятно ни звучало предложение Мардука
для божеств, отказаться от него они не могли. Либо они поз-
волят богам из низшего пантеона взойти на вершины власти,
либо скоро их самих одолеют силы хаоса.

Но прежде чем признать этого чужака своим предводите-
лем, младшие боги потребовали, чтобы он продемонстриро-
вал им свою божественную силу. Призвав Мардука на суд
своего собрания, младшие боги показали ему звезду и за-
явили:

Промолви же Слово – звезда да исчезнет.
«Вернись!» – прикажи – и появится снова!12

11 Энума элиш, II, 123–128. Когда Ану сотворил небо. С. 40–41.
12 Энума элиш, IV, 23–24. Когда Ану сотворил небо. С. 42.



 
 
 

Мардук подчинился. Заговорив, он заставил звезду исчез-
нуть силой своих слов, а затем таким же способом возник-
нуть вновь. Месопотамский язык, подобно логосу (речи) гре-
ков, ху (изречению) египтян и вербуму (слову) христиан, был
силой, способной творить чудеса.

Суд младших богов ликовал – теперь у них был свой ге-
рой. Мардук же готовился к битве.
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«Война – отец всех и царь всех», – утверждал греческий
философ Гераклит13. Представление о том, что конфликт ле-
жит в основе мира, было общим для средиземноморских ми-
фологий древности. А поскольку все силы, ведущие борьбу
за космическое первенство, порождены одной и той же Все-
ленной, война между ними по своей природе является бра-
тоубийственной.

Для воображения древних египтян братоубийство ста-
ло ключевым элементом финальной части их мифологии,
посвященной судьбам второго поколения богов. После то-
го как Геб и Нут были разлучены своими родителями, на
свет появились плоды их союза. Их детьми, возникшими из
тела Нут, были Осирис, Сет, Исида и Нефтида  – два сы-

13 Цит. по: Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. От эпических
теокосмогоний до возникновения атомистики / пер. А. Лебедева. М.: Наука,
1989. С. 21.



 
 
 

на и две дочери, комбинация, гарантирующая дальнейшее
потомство. Однако, в отличие от их родителей, для этого но-
вого поколения любовь не была единственной побудитель-
ной силой. Двое детей, Осирис и Исида, действительно бы-
ли настолько влюблены друг в друга, что вступили в связь
еще до своего рождения. Но их брата и сестру будоражи-
ли иные эмоции. Сета и Нефтиду, тоже ставших супруга-
ми, с остальными членами их семьи связывали зависть и
ненависть. Судьба не проявила к ним благосклонности. Ес-
ли Осирису и Исиде было вверено правление Египетским
царством (оказывается, оно существовало уже тогда!), то Се-
ту и Нефтиде досталась всего лишь суровая глушь Ливий-
ской пустыни. Вместо наслаждения пышными берегами Ни-
ла им пришлось довольствоваться бесконечно однообразны-
ми песчаными пейзажами.

Однажды Сет вместе с несколькими приспешниками от-
правился на царский пир, устроенный Осирисом в своем
дворце. Они явились туда с подарком, торжественно поме-
стив его в центре залы, – это был большой открытый и пу-
стой деревянный ящик, превосходно украшенный изнутри
и снаружи. Таких ящиков  – длинных и прямоугольных  –
прежде никто не видел. Сет со спутниками утверждали, что
дар сей предназначен тому, чье тело будет точно соответ-
ствовать его размерам. Осирис был взволнован, как ребенок,
и настоял, что попробует забраться в ящик первым. Ему лег-



 
 
 

ко это удалось, и когда Осирис обнаружил, что его кончи-
ки пальцев и макушка без малейшего стеснения помещают-
ся внутри этого чудесного предмета, он пришел в восторг.
Он не мог налюбоваться яркими изображениями, украшав-
шими деревянные стенки, но мгновение спустя на него опу-
стилась тьма. Сет и его приспешники запрыгнули на ящик
и запечатали его крышкой. Осирис, оказавшийся в ловушке,
почувствовал внезапный толчок, когда его похитители под-
няли саркофаг. Они вытащили его из дворца, отнесли на бе-
рег моря и швырнули в волны – в Средиземное море, воды
которого слишком уж напоминали воды Нун. В них утонув-
ший Осирис и нашел свою смерть.

Вернувшаяся во дворец Исида принялась искать своего
брата и мужа повсюду: в городах, в пустыне и на берегах рек,
отправившись в далекие путешествия за пределы Египта и
за море. И лишь спустя годы поисков, оказавшись в Ливане,
стране кедровых деревьев, она обнаружила саркофаг с Оси-
рисом, вделанный внутрь сладко пахнущего живого ствола.
Плачущая Исида отправилась с саркофагом обратно в Еги-
пет, в тот самый дворец, где прошло их счастливое время
вместе с Осирисом.

Египетские боги были подвластны проклятию смерти.
Они жили долго, но небесконечно и подобно простым смерт-
ным тоже жаждали бессмертия, которого можно было до-
стичь лишь с помощью погребальных обрядов. И вот, пока
Исида занималась подготовкой этого ритуала, Сет снова по-



 
 
 

слал своих приспешников во дворец, чтобы те выкрали тело
его брата – и, разрубив его на четырнадцать частей, разбро-
сали по всему Египту.

Вновь Исида осталась одна – и вновь отправилась в доро-
гу.
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Но давайте сделаем небольшую паузу, оставив Тиамат и
Мардука, Исиду и Осириса застывшими посреди спектакля
нашего внутреннего театра.

Еще до того, как погрузиться в египетскую и месопотам-
скую космогонию, мы задумали отправиться на поиски спо-
собов, при помощи которых народы Средиземноморья пре-
одолевали ощущение радикальной дестабилизации и пыта-
лись справиться с опытом катастрофы. Едва обратившись к
мифологии, мы столкнулись с первой из этих катастроф –
и она состоялась не в конце, а в начале мира. Есть ли собы-
тие более тревожное и дестабилизирующее, чем рождение во
Вселенной, о которой нам известно очень мало? А меньше
всего мы знаем, почему эта Вселенная существует и поче-
му мы существуем в ней. Помимо наших собственных радо-
стей и страданий, а также горизонта смерти, опоясывающего
наше конечное существование, ни одна из граней реально-
сти никогда не раскрывается перед нами полностью. Отве-
том на это замешательство и выступают мифы о происхож-



 
 
 

дении Вселенной, являющие нам тот смысловой пласт, где
мы можем позволить себе небольшую передышку, огляды-
ваясь вокруг без страха, что нас поглотит бесконечная Все-
ленная. Мифы творения не разрешают загадку реальности,
но им под силу завязать ее в магические узлы, образуемые
переплетением мифологических сюжетов.

Но как только Вселенная обретает форму, мифы прини-
мают иную траекторию. Наступает время семейных драм,
ревности, амбиций, войн между разными группировками бо-
жеств. Что же со всем этим делать? Как эти истории могут
утихомирить метафизическую потерянность внутри каждо-
го из нас или спасти нас от катастрофы?

За травмой рождения следует еще одна дестабилизирую-
щая перемена: мы узнаем о существовании других людей,
которые кажутся нам столь же непроницаемыми, как беско-
нечная Вселенная. Мы не можем быть уверены, реальные ли
это существа или просто галлюцинации. И даже если они ре-
альны, то мы не знаем, в какой степени они похожи на нас:
испытывают ли они те же чувства, отзываются ли слова в их
сознании теми же смыслами, что и в нашем собственном?

В то же время мы знаем, что существование других несет
в себе тайну – столь же глубокую и непостижимую, как хаос,
бурлящий под земной поверхностью. Более того, лицо дру-
гого человека смотрит на нас взглядом, пронизанным едва
ли не божественной энергией. Кто же все эти окружающие



 
 
 

нас люди? Как нам следует вести себя по отношению к ним?
Чего они хотят от нас – и что мы должны дать им? Как мы уже
убедились, поведение богов из мифов по отношению друг
к другу нарушало любые границы представлений о добре и
зле. Их действия больше напоминали случайные изменения
погоды, нежели предсказуемый результат поступков, направ-
ляемых этикой.

Боги, обитающие в темной субстанции, из которой произ-
растает реальность, не связаны этическими императивами,
и, хотя им приходится подчиняться высшей Судьбе – кос-
мическому закону тюхе, как называли его греки, – этот за-
кон никоим образом не является моральным. Кодекс поведе-
ния богов основан не на абстрактных идеях, а на непосред-
ственности их действий. Их деяния задают форму реально-
сти, очерчивая сферы дружбы и вражды, притяжения и от-
талкивания, точно так же как незадолго до этого боги созда-
вали первоначальные структуры мироздания. Боги любят,
не ощущая необходимости обращаться к идее «любви», и
сражаются, не требуя морального оправдания своим войнам.
Сам факт их аморальности выявляет пустоту любых пред-
ставлений о добре и зле.

Подобно тому как мир является поэтическим результа-
том нашего воображения, этика имеет поэтическое основа-
ние в наших действиях, оказываясь тем непосредственным
и решительным жестом, с помощью которого мы принимаем
чужую боль как собственную или проецируем собственные



 
 
 

страдания на желания других. В этом и заключается (а)мо-
ральный урок мифов: наш этический выбор определяется
именно действием, а не абстрактными идеями.

Но не будем долго задерживаться на подобных умозрени-
ях. Давайте вновь закроем глаза и вернемся в тот внутрен-
ний театр, где мы оставили застывшими мифических героев
нашей истории. Возвратимся в гущу их драм и сражений, где
создается ткань нашего мира.
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Если египетское святое семейство раздирали козни и пре-
дательства, то исход войны между двумя поколениями месо-
потамских богов решался непосредственно на поле боя.

Покинув собрание богов, Мардук вооружился тем, что со-
здал сам, – красный оберег меж губ, в одной руке – противо-
ядие, в другой – дубинка, сбоку лук и колчан. Позади Мар-
дука, в резерве, ждали семь ветров, ураган, смерч и ливень.
Узрев его мощь, младшие боги пришли в неистовство:

И тут вокруг него заметались, боги вокруг него
заметались.
Боги, отцы его, заметались, боги вокруг него
заметались14.

14 Энума элиш, IV, 63–64. Когда Ану сотворил небо. С. 44.



 
 
 

Взобравшись на свою штормовую колесницу, Мардук от-
правился к расположению воинства Тиамат. И не только не
дрогнул сам, но одним своим видом обратил полчища чудо-
вищ в бегство, испугался даже сам храбрый Кингу, воена-
чальник и муж Тиамат. Направившись прямиком в сторону
Тиамат, Мардук воззвал к этой почтенной и ужасающей ма-
тери всех богов:

Становись! Ты и я сойдемся в сраженье!
Когда это услыхала Тиамат,
В мыслях помутилась, потеряла рассудок.
Взревела, вверх взвиваясь, Тиамат15.

Тиамат попыталась проглотить своего дерзкого потомка,
раскрыв рот, но в этот момент Мардук направил в ее сторону
свое войско ветров, чтобы удерживать челюсти Тиамат ра-
зинутыми. Он снял лук, наложил стрелу на тетиву и выстре-
лил Тиамат прямо в пасть – стрела пронзила ее внутренно-
сти и добралась прямо до сердца. Затем Мардук взялся за
Кингу – подчинил его и заковал в кандалы. Тем временем
в сражение вступили младшие боги, окружившие остальное
воинство чудовищ, а Мардук вернулся к бездыханному телу
Тиамат. Оно лежало перед ним на земле – это гигантское те-
ло первых вод, лишенное жизни и сжавшееся до чистой ма-
терии. «Поражена», – презрительно заметил он и «рассек ее

15 Энума элиш, IV, 86–89. Когда Ану сотворил небо. С. 45.



 
 
 

тушу, хитроумное создал. Разрубил пополам ее, словно ра-
кушку. Взял половину – покрыл ею небо»16. Ветрам Мардук
приказал удерживать воду, вытекшую из Тиамат, а из другой
половины ее тела создал Землю, и в результате созданный
мир напоминал полог.

Итак, Небо и Земля возникли из войны, матереубийства и
расчленения. Фундамент дома омыт кровью, а крышу сдав-
ливают темные воды хаоса.
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Исида тем временем бродила по бескрайней земле Египта
в поисках рассеянных по ней останков своего брата и мужа
Осириса. Она нашла тринадцать частей, кроме детородно-
го органа. Вернувшись во дворец, богиня взялась восстано-
вить из своих жутких находок тело Осириса: дабы скрепить
рассеченные части, Исида оторвала длинный и узкий кусок
полотна, на который соединила их своим магическим искус-
ством, а новый фаллос для Осириса создала из золота. За-
тем, превратившись в ястреба, Исида воспарила над мумией
Осириса. Взмахнув крылами, она наполнила его новым ды-
ханием жизни. Едва он открыл глаза, как Исида вернулась
в свое женское тело и совокупилась его золотым фаллосом.
Так был зачат Гор – сын Осириса и Исиды, мститель за их

16 Энума элиш, IV, 136–138. Когда Ану сотворил небо. С. 46.



 
 
 

беды.
Месяцы беременности Исида ощущала горькое одиноче-

ство. Вернувшийся к жизни Осирис больше не был тем жиз-
нерадостным богом, рядом с которым прошли годы ее юно-
сти. Его тело оставалось скрепленным бинтами, чтобы не
развалиться на части, его золотой фаллос был отделен от ту-
ловища, тогда как кожа сделалась темно-зеленой, как лист
плюща. Осирис превратился в «утомленного бога»: он был
живым, но не жил по-настоящему. Вскоре он простился с
Исидой и покинул ее, присоединившись к подобным себе
существам – находящимся на грани между жизнью и смер-
тью. Он стал Владыкой Подземного мира – грозным, но ми-
лосердным судией душ на их последнем пути в загробную
жизнь.

Тем временем подрос Гор – дитя Осириса и Исиды. Мать
изо всех сил старалась защитить сына как от Сета, его дя-
ди, так и от того бурлившего внутри Гора гнева, который
она ощущала. Но даже магическое искусство Исиды не могло
свернуть Гора с пути, предначертанного ему судьбой. Уве-
ренный в себе юноша Гор, бог с соколиной головой, не со-
бирается прятаться от Сета и отправляется на поиски своего
дяди, решив раз и навсегда покончить с губительной для его
семьи распрей.

Встреча двух богов произошла на краю пустыни, на гра-
нице между державой Сета и изобильным царством Гора.
Разразившаяся битва отличалась небывалой яростью. Сет,



 
 
 

более сильный и искушенный, без труда ранил Гора, вы-
рвав ему один глаз, затем одолел племянника, совершив над
ним насилие. Но на стороне Гора – энергия юности, питае-
мая неистощимым исступлением. Сражение продолжилось –
шли дни, годы, десятилетия… Наконец Гор нанес Сету мощ-
ный удар, который поверг того на землю, и тогда племянник
отсек дяде тестикулы. В кровавом экстазе он был готов при-
кончить Сета, но как только Гор занес свое оружие для по-
следнего удара, на поле битвы ворвалась Исида. Она громко
кричала, требуя, чтобы сын остановился. Сет всё же прихо-
дился им родственником, а богам не пристало убивать друг
друга. Своей магией Исида обездвижила пылавшего яростью
Гора и позволила раненому и побежденному Сету вернуться
в свою пустыню. Но как только ее заклятие спало, Гор повер-
нулся к ней с тем же самым оружием, которое ему не удалось
вонзить в своего дядю, и обезглавил ее.

Однако Исида не умерла, ибо была способна оживить лю-
бое тело, включая собственное, – не утратила она и любви к
своему сыну. И всё же правление Гора началось под той же
зловещей звездой войны, матереубийства и расчленения, ко-
торая сияла в момент возникновения мира в Месопотамии.
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Увидев, что его победа над Тиамат обернулась порабоще-
нием ее разгромленного воинства, Мардук был разгневан.



 
 
 

Но причиной его гнева было не сострадание, а солидарность
с равными себе. Чем божественная природа чудовищ Тиамат
отличалась от его природы? Кровь этих детей прародитель-
ницы, возможно, была связана с первоистоком даже боль-
ше, чем его собственная. Победой Мардука воспользовались
младшие боги, вымещавшие свое недовольство на проиг-
равших. Согласившись подчиниться Мардуку, младшие бо-
ги стали требовать, чтобы побежденные враги сделались их
рабами. Остатки воинства Тиамат были отправлены возде-
лывать поля Земли, собирать урожай и сжигать его в жертву
младшим богам и их предводителю Мардуку.

Но Мардуку не приносил удовольствия ни дым, подни-
мавшийся от алтарей, ни прекрасный порядок только что вы-
рытых каналов. Тяготы физического труда – удел машины, а
не божественного потомства.

Поэтому Мардук задумал создать совершенную рабочую
машину, на которой было возможно выполнение любых
услуг, потребным богам. Но это должна была быть живая ма-
шина, из плоти и крови, наделенная достаточным интеллек-
том для выполнения своих задач и достаточной продолжи-
тельностью жизни для десятилетий гарантированной верной
службы. Мардук нарек эту машину луллу – «человек».

О своем плане Мардук сообщил другим божествам: созда-
ние человека и освобождение всех божественных существ
от труда должно было придать новому порядку Вселенной
окончательную форму. Замысел Мардука по переустройству



 
 
 

универсума с воодушевлением приветствовали пленники из
воинства Тиамат – полная автоматизация труда при помо-
щи разумных машин даровала бы им свободу и вернула за-
конный статус. Однако взамен Мардук потребовал принести
в жертву их военачальника Кингу, чья кровь должна была
вдохнуть искру жизни в человека-луллу. Сделка была при-
нята без колебаний. Чудовища схватили Кингу, заковали его
в кандалы и «объявили вину его, кровь излили». А затем бог
мудрости Эа «людей сотворил… на этой крови»17.

Так и появились люди. Подобно планете, где им предсто-
яло жить, и Вселенной, в пределах которой эта планета на-
ходилась, они возникли из крови, страданий и предатель-
ства. Их удел состоял в том, чтобы служить рабочим при-
способлением внутри великого шатра Небес и Земли. Лю-
дям предстояло работать на богов и подчиняться любому
их требованию, оставаясь в неведении об истинном смыс-
ле своих действий. Эти машины могли обучаться, им было
по силам со временем совершенствовать свое мастерство, но
они в любом случае так и оставались машинами. Луллу были
остатком поверженного военачальника, которого принесли в
жертву его товарищи, выкупом, уплаченным за свободу во-
инства чудищ.

17 Энума элиш, VI, 32–33. Когда Ану сотворил небо. С. 51.
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Всё Средиземноморье разделяло это мрачное представле-
ние о человеческой судьбе.

В самом начале Ветхого Завета, в книге Бытия, состав-
ленной, вероятно, после вавилонского пленения евреев, по-
явление людей в мире изображалось как изгнание из рая в
мир, где им предстояло изнурительно трудиться, страдать и
умирать.

Древние греки воспринимали человеческий удел как про-
клятие. В одном из греческих мифов рассказывается о том,
как во время охоты фригийский царь Мидас наткнулся на
Силена – лесное существо полубожественной природы – и
поймал его. В обмен на свободу Мидас потребовал от него
раскрыть секрет, в чем для человека состоит лучшая доля.
Неохотно подчинившись, Силен сообщил:

Зачем ты вынуждаешь меня говорить о том, что для
человека лучше и не знать. Ведь тот, кто пребывает
в неведении о своих несовершенствах, более свободен
от скорбей. И  для человека совершенно невозможно
обрести лучшую из всех вещей ⟨…⟩ ведь лучшее для
всякого мужа и для всякой жены – вовсе не родиться;
однако следующая лучшая вещь после этой и первая
из тех, что для человека достижимы, но из лучших всё
же лишь вторая, это  – родившись, умереть настолько



 
 
 

быстро, сколько то возможно18

18  Псевдо-Плутарх. Утешение к Аполлонию, XXVII / пер. Julius, по изд.:
Plutarch’s Moralia. Cambridge, MA: Harvard University Рress, 1962. V. 2. Онлайн-
публикация: http://simposium.ru/ru/node/13857.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73434403
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73434403

	Предисловие к российскому изданию
	Введение. Времена года
	I. Смертные. Бронзовый век
	Конец ознакомительного фрагмента.

