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Аннотация
Пассажирский самолёт, летевший рейсом Берлин–Стамбул,

попал в зону сильнейшей турбулентности над Альпами. Для
Марка, уставшего от жизненной рутины, следующие несколько
минут стали хаосом из огня, криков и ощущения падения.
Очнувшись, он увидел уютный городок в зелёной долине между
горных пиков. Залечив раны, Марк решил не возвращаться к
старой жизни, а начать всё с чистого листа.
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ВАЛДОНИЯ

 
 

Глава 1. Зона турбулентности
 

Пассажирский самолёт Аэростар-220 рейсом TX-411 Бер-
лин—Стамбул вошёл в  зону турбулентности ровно
в 16:03 по центральноевропейскому времени. Марк Штай-
нер узнал об этом, когда чашка с остатками остывшего кофе
сорвалась с откидного столика и опрокинулась ему на коле-
но. Холодная липкая лужа моментально пропитала ткань до-
рогих, купленных по совету стилиста, серых брюк. Он даже
не вздрогнул. Просто опустил крышку ноутбука, на экране
которого застыла бесконечная таблица с квартальными от-
четами – цифровой пейзаж из прибылей, убытков и его соб-
ственного медленного профессионального удушья.

За окном, в предвечерней синеве, клубились огромные,
похожие на ватные глыбы, кучево-дождевые облака. Они бы-
ли гипнотизирующе красивы. Марк прижал лоб к холодному
пластику иллюминатора. Шесть лет в офисе международной
аудиторской фирмы превратили его жизнь в безупречный,
выхолощенный цикл: метро – стеклянная башня в деловом
центре – метро – стерильная квартира в спальном районе.
Воздух в той жизни имел один постоянный запах: пыли с по-
догревом, горького кофе из автомата и тоски, которую нель-



 
 
 

зя было описать в отчёте. А здесь, за этим тонким стеклом,
пахло… ничем. Или всем сразу. Свободой. Высотой. Но, ве-
роятнее всего, это была иллюзия, дорогая и временная, как
сам этот бизнес-класс.

Воздух в салоне был сухой и спёртый, с едким привкусом
рециркуляции. Марк ловил себя на мысли, что уже не пом-
нил, как пахнет воздух, который не прошёл через систему
фильтров и кондиционеров. Настоящий воздух. Тот, что бы-
вает в горах, где он в последний раз был с отцом в пятна-
дцать лет, или у моря, куда они с Катей собирались съездить
и так никогда не собрались. Воздух, у которого есть вкус ме-
ста, а не технологического процесса.

–  Уважаемые пассажиры, просим вас немедленно вер-
нуться на  свои места и  пристегнуть ремни. Мы проходим
через зону повышенной турбулентности, – голос командира
экипажа, до этого звучавший томно-профессионально, при-
обрёл новые оттенки: металлическую твёрдость и едва уло-
вимую струнку напряжения.

Самолёт дёрнуло, будто невидимый великан с  размаху
швырнул игрушечную модель в пол. На мгновение в животе
стало пусто, сердце ушло в пятки. Потом последовал мощ-
нейший рывок вверх – казалось, лайнер сейчас взмоет вер-
тикально в небо. С потолка с шипящим звуком посыпались
кислородные маски, закачавшись на  жёлтых шлангах, как
ядовитые, спелые плоды. Раздался приглушённый, но прон-
зительный женский вскрик где-то впереди. Марк инстинк-



 
 
 

тивно вцепился в подлокотники. Пальцы его правой руки на-
ткнулись на что-то холодное и липкое. Старая, уже почер-
невшая жевательная резинка, вмявшаяся в ткань. Отврати-
тельный, чужой привкус жизни. Он резко отдернул руку, буд-
то обжёгся.

Он вдруг с  невероятной ясностью вспомнил, как летел
с родителями в Анталию, кажется, в десять лет. Тогда тоже
была турбулентность, и он плакал от страха, впившись ног-
тями в отцовское предплечье. Отец, вечный инженер-праг-
матик, не отрывавшийся от технического журнала, положил
на  его маленькую ладонь свою большую, шершавую руку
и сказал спокойно, без улыбки: «Не бойся. Это просто дорога
стала bumpy. Как наша дачная улица после ливня. Самолёт
крепкий». И он перестал бояться. Сейчас отца не было уже
пять лет. Не было и той дачи. Была только липкая жвачка
и всеобщая, густая, как смола, паника, которую он чувство-
вал не ушами, а кожей – по мурашкам на затылке и леденя-
щему холоду в пальцах.

– Ladies and gentlemen, this is your captain speaking… – на-
чало было стандартное объявление на английском, но голос
оборвался на полуслове. Его сменил оглушительный, прон-
зающий насквозь рёв сирен и механический, чёткий как удар
ножа, голос: «Brace! Brace!»

Свет в  салоне погас, уступив место тусклому, зловеще-
му багровому свечению аварийных ламп. Они окрасили всё
в  цвета апокалипсиса: лица людей стали восковыми мас-



 
 
 

ками, иллюминаторы – кровавыми рубинами. Мысли в го-
лове Марка перестали складываться в  слова, рассыпались
на  первобытные образы. Лицо молодой стюардессы у  его
ряда  – красивое, выхоленное, сейчас искажённое чистым
ужасом, но  губы её всё ещё бессознательно растягивались
в  профессиональную, заученную до  автоматизма улыбку.
Пронзительный плач ребёнка из середины салона, который
вдруг резко оборвался, словно кто-то выключил звук. Его
собственный новенький, тёмно-синий паспорт в  откидном
кармашке кресла впереди  – удостоверение личности Мар-
ка Штайнера, гражданина Евросоюза, налогоплательщика,
холостяка, – которое, возможно, больше никому и никогда
не понадобится.

А потом мир сжался до точки и взорвался.
Не было оглушительного грохота. Был глухой, давящий,

всем телом ощущаемый *УДАР*, как будто планету сбили
с орбиты. Лютый скрип рвущегося, как бумага, алюминия.
Ослепительная вспышка боли в правом виске. И стремитель-
но нарастающий, всепоглощающий вой ветра, врывающего-
ся в развороченный салон.

И затем – ничто. Тишина. Небытие. Чёрный, беззвёздный,
абсолютный вакуум.

Сначала вернулся звук. Он пробился сквозь толщу небы-
тия тонкой, настойчивой иглой. Монотонный, высокий писк.
*Бип… бип… бип…* Ровные, неумолимые интервалы. Звук
медицинского прибора. Кардиомонитора. Он был далёким,



 
 
 

как из соседней галактики, и нестерпимо раздражающим.
Затем – запах. Он накатил волной, отчётливой и сложной.

Верхняя нота – сладковатая, химическая. Спирт. Антисеп-
тик. Классический больничный дух. Но под ним, проступая
сквозь стерильность, вился другой, более тёплый и живой:
влажной земли после дождя, смолистой хвои и… да, точно,
печёных яблок с корицей. Абсурдное, невозможное сочета-
ние лазарета и осенней кухни.

Марк открыл глаза. Потолок. Простой, побелённый,
с мелкой паутинкой трещин у угла. Не багровый, не с кача-
ющимися жёлтыми масками. Просто потолок. Он попытал-
ся повернуть голову – в виске вспыхнула тупая, раскалён-
ная боль, но сознание её зарегистрировало почти с любопыт-
ством: да, боль есть, значит, я есть.

За окном, в чистой, будто вымытой рамке, было небо цве-
та спелой сливы  – предвечернее. И  тёмно-зелёные, пуши-
стые макушки каких-то хвойных деревьев. Ни гула реактив-
ных двигателей, ни рёва сирен, ни сдавленных рыданий. Ти-
шина. Настоящая, глубокая, почти осязаемая тишина, кото-
рую можно было слушать.

В дверь тихо постучали и вошла женщина в белом, слег-
ка накрахмаленном халате. Не девушка, а женщина лет пя-
тидесяти, с седыми, аккуратно убранными в пучок волосами
и лицом, которое запоминалось не красотой, а спокойстви-
ем. Морщинки у глаз были лучистыми – от смеха или от при-
вычки щуриться на солнце, а не от постоянного напряжения



 
 
 

перед монитором. – А, вы с нами. Отлично, – сказала она
голосом, в котором мягкий, певучий акцент накладывался
на безупречный немецкий. – Не делайте резких движений.
У вас хорошее сотрясение, два треснувших ребра, множе-
ство ушибов и ссадин. Но в целом… вы – счастливчик, герр
Штайнер.

– Где… – голос отказался слушаться, вырвавшись сиплым
шёпотом. Он сглотнул, попробовал снова. – Где я?

Женщина плавно подошла, поправила подушку. Её дви-
жения были лишены суетливости, в них была уверенность
ремесленника, знающего своё дело до мелочей. – Вы в рес-
публиканской клинике Святого Арнульфа. В  Республике
Валдония, – она произнесла это легко, как нечто само собой
разумеющееся. – Наши пограничники нашли вас вчера ве-
чером. Ваш самолёт… он потерпел крушение в нашем гор-
ном массиве, на восточном склоне. Вы – единственный, кого
удалось извлечь живым.

Валдония? Марк заставил свой затуманенный мозг рабо-
тать. Мысленно он развернул политическую карту Европы,
которую так часто изучал, планируя командировки. Герма-
ния, Польша, Чехия, Австрия, Швейцария, Италия, Фран-
ция… Анклавы, микрогосударства… Лихтенштейн, Сан-
Марино, Монако… Валдонии не было. Ни в центре, ни на пе-
риферии. Никакой Валдонии. – Такой страны… нет, – с тру-
дом выдавил он, и это прозвучало как обвинение.

Врач – на её халате была скромная вышитая нашивка «Д-р



 
 
 

Элина Фосс» – улыбнулась. Улыбка была тёплой, снисходи-
тельной, как у взрослого, слушающего фантазии ребёнка. –
Конечно есть, герр Штайнер. Мы просто очень… скром-
ные. И привержены традициям нейтралитета. Предпочитаем
не маячить на первых полосах. Главное – вы сейчас в без-
опасности. Остальное не столь важно.

Она взяла с тумбочки планшет – матовый, тонкий, совре-
менный, но на его корпусе не было ни логотипа, ни марки-
ровки. Ни названия производителя, ни даже серийного но-
мера. Просто гладкий шифер серого цвета. Она что-то быст-
ро пробежала по  экрану пальцем, кивнула, проверила ка-
пельницу, по которой медленно, капля за каплей, шла про-
зрачная жидкость. – Отдыхайте. Завтра, если силы позволят,
вас хочет навестить господин бургомистр. Он очень обрадо-
ван, что вы выжили. У нас тут такое… – она слегка запну-
лась, подбирая слово, – редкостное происшествие.

Она вышла так же бесшумно, как и вошла, оставив после
себя лёгкий шлейф запаха – не лекарств, а простого мыла
и того самого яблока. Марк остался один на один с тишиной,
болью и названием, которое висело в воздухе, как неразга-
данная шарада. Валдония.

Прошло три дня. Три дня, в течение которых с ним об-
ращались не как с жертвой катастрофы, а как с почётным,
немного хрупким гостем. Еду приносили лёгкую, но на удив-
ление вкусную: прозрачный бульон с  пряными травами,
воздушный омлет, тушёные овощи, которые имели *вкус*,



 
 
 

а не просто выполняли функцию питательных веществ. Боль
потихоньку отступала, превращаясь в  глухой фон. На чет-
вёртый день утром к нему зашёл молодой, крепко сбитый са-
нитар с открытым лицом. – Я Юрий. Доктор Фосс говорит,
вам уже можно вставать и  гулять,  – сказал он и протянул
Марку пакет из грубоватой коричневой бумаги. – Ваши ве-
щи, увы, не сохранились. Это из нашего благотворительного
фонда. Всё новое, не сомневайтесь.

В  пакете оказались простые, но  добротные вещи: мяг-
кие джинсы тёмно-синего цвета, тёплая фланелевая рубашка
в клетку, толстовка и лёгкая, но прочная ветровка. Ничего
лишнего. Никаких брендов. Марк переоделся, и ткань пахла
свежестью и чем-то травяным, а не магазинным кондицио-
нером для белья.

– Пойдёмте, – сказал Юрий, придерживая дверь. – Пока-
жу, где вы очутились. Вам полезно подышать.

И вот Марк стоит на широких, отполированных време-
нем и ногами, каменных ступенях больницы. Перед ним, как
на старинной гравюре, раскинулся город.

Не мегаполис, не деревушка. Город в идеальной, золотой
середине. Море черепичных крыш, выгоревших до мягких
оттенков терракоты, умбры и охры. Фасады домов пастель-
ных тонов – персикового, мятного, бледно-голубого. Узкие,
вымощенные аккуратной брусчаткой улочки петляли, сбегая
вниз, к просторной центральной площади, над которой ца-
рила строгая ратуша с высоким шпилем и циферблатом ча-



 
 
 

сов. И всё это – в объятиях гор. Высоких, покрытых шапками
снега даже сейчас, в конце апреля, и более пологих, порос-
ших тёмным лесом. Они стояли кругом, как стены надежной,
гигантской крепости, защищающей это спокойствие.

Но больше всего Марка поразил воздух.
Он сделал первый, осторожный вдох, потом  – второй,

глубже. И  замер. Воздух был настолько чистым, свежим
и  вкусным, что на  мгновение у  него закружилась голова.
Он пах ледяной кристальностью горных ручьёв, смолистой
хвоей, дымком, струившимся из далёких труб, и той самой
неуловимой сладковатой нотой – спелым яблоком, мёдом и,
может быть, цветущим миндалём. Он вдохнул полной гру-
дью, и ему показалось, что с каждым глотком этой хрусталь-
ной смеси из его лёгких, из пор, из самой крови вымываются
годы офисной пыли, вечного стресса, немой усталости. Он
стоял, закрыв глаза, подставив лицо слабому, но уже по-ве-
сеннему тёплому солнцу, и просто *дышал*. Это был первый
по-настоящему свободный, ничем не обусловленный посту-
пок за долгие-долгие годы.

Он ступил на брусчатку и пошёл, не выбирая направле-
ния. Просто вперёд, под горку, к площади. Никто не требо-
вал от него срочного отчёта. Никто не названивал на теле-
фон, который, как он теперь понимал, остался там, в облом-
ках Аэростара-220. Никто в  большом, шумном, знакомом
мире, кроме жителей этой тихой, спрятанной в горах доли-
ны, даже не  знал, что он жив. Мысль была пугающей и…



 
 
 

невероятно освобождающей.
На площади часы на ратуше пробили четыре размерен-

ных, мелодичных удара. Звук был густой, бархатный, он
не резал слух, а обволакивал. Марк сел на деревянную ска-
мью у фонтана – не пафосного барочного, а простого, сло-
женного из местного серого камня, в центре которого била
вверх единственная струя, рассыпаясь на тысячи искрящих-
ся брызг. Он зажмурился, подставив лицо солнцу, и позво-
лил этому странному, новому миру окутать себя.

Он был жив. И, впервые за много лет, он был свободен.
В сверкающих на солнце брызгах фонтана, в мириадах во-

дяных пылинок, на долю секунды поймавших свет, ему почу-
дилось, что он видит не просто радугу, а маленькое, идеаль-
но ровное световое кольцо. Как нимб. Или как цифра ноль,
нарисованная лучом. Он моргнул, стряхнув с ресниц влагу, –
и видение исчезло.



 
 
 

 
Глава 2. Новая жизнь

 
Утро в  Валдонии начиналось не  со  звона будильника,

а  с колоколов. Их звук, густой и бархатный, плыл над че-
репичными крышами, не торопясь, отмеряя время, которое
здесь, казалось, текло иначе – медленнее, гуще, оставляя по-
сле себя не чувство упущенных возможностей, а ощущение
прожитого момента.

Марк лежал на узкой, но удобной кровати в своей новой
комнате – бывшей гостевой при доме доктора Фосс. Её пред-
ложение пожить тут, пока он не освоится, была неформаль-
ной, тёплой, без подтекста аренды или обязательств. Ком-
ната была простой: белые стены, дубовый пол, письменный
стол у окна, с которого открывался вид на задний двор с цве-
тущей яблоней и на дальние горы. И пахло. Книжной пылью,
древесиной и, конечно, тем самым сладковатым яблочным
духом, который уже стал ассоциироваться у него с самим по-
нятием «Валдония».

Сегодня ему предстоял визит в мэрию – формальность,
как уверяла доктор Фосс за  завтраком. «Господин бурго-
мистр просто хочет лично убедиться, что с вами всё хорошо
и вам комфортно. У нас тут так принято». Она налила ему
ещё чашку травяного чая с мятой и чем-то горьковато-пря-
ным – «местный сбор, очень бодрит».

Дорога к ратуше заняла десять минут неспешной ходьбы.



 
 
 

Марк шёл по тем же улочкам, что и в первый день, но те-
перь замечал детали. Дом с солнечными часами на стене, вы-
цветшими от времени. Мастерскую столяра, откуда доносил-
ся запах свежего дерева и стук молотка. Маленькую булоч-
ную, из двери которой валил соблазнительный пар и запах
горячего хлеба. Люди, попадавшиеся навстречу, кивали ему,
некоторые – здоровались. «Дор’анна вэл», – говорили они.
Первая фраза, которую он выучил. «Пусть твой путь будет
счастливым». Здесь это было не пустой вежливостью, а ис-
кренним пожеланием.
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