Полина Крайнова
Не совсем так

© Крайнова П., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Посвящается всем девочкам, сколько бы им ни было лет, которые ещё там.

Вы важные и ценные просто так.

Предисловие

Эта книжка была написана как эксперимент по выворачиванию наизнанку девятнадцатилетней девочки (не какой-то конкретной, особенной, а собирательной, каждой, сколько бы ей ни было лет – девятнадцать, двадцать четыре или тридцать семь), которая готова закрывать себе глаза и уши, затыкать рот, прятать руки и желания в карманы, лишь бы заслужить любовь.

Только вот если любовь надо заслуживать, то это не любовь.

А ещё эта книжка – предостережение. Если кажется, будто что-то не совсем так, – вам не кажется. Нас с вами учили, что нужно не обращать внимания на мнение других людей. Но это тоже не совсем верно. Нынешних детей учат, что бывают секреты хорошие, а бывают плохие – это те, которые хочется сохранить из-за стыда, обиды, страха. Именно такими секретами особенно важно с кем-то поделиться и услышать мнение со стороны.

Для того чтобы начать выбираться, нужно начать говорить.

Пролог

Его могли бы звать Серафим. Что-то такое до фига высокодуховное.

Вряд ли Лёша или Миша – слишком просто, плоско, плотско.

Он мог бы представляться Львом или Эдуардом, не позволяя – как и многое другое – называть его коротким, сокращающим дистанцию именем.

Но представлялся он Яном Цвайгером.

Всей своей свите, напротив, давал короткие, собственные имена – имена собственные. Чтобы не повторялись – никаких Насть, Тань – в этом нет ничего красивого, ничего особенного. Его окружали Гас, Скро, Чеки, Колокольчик, Пудель – чаще всего сокращения или производные от фамилий. Мальчика, который жил у него до меня, он называл Илюша. Илюшу звали Виталиком, но он звал Илюшу Илюшей – от фамилии, Ильин.

А его звали Ян. Ян Александрович.

«Многое позволял» – вообще-то, означает много свободы. Например, папа мне многое позволял (когда мама не видела). Многое позволял.

Но может быть и наоборот. Он – многое позволял. Не как равный, не по умолчанию. А именно позволял.

А значит, многое и не позволял.

Первый раз он дал мне пощёчину ещё в октябре.

– Можно тебя спросить?

– Давай договоримся раз и навсегда: ты можешь спрашивать меня о чём угодно, но можешь и пойти на хуй, если плохо перед этим подумаешь, – виртуозно!

Он говорит совершенно безапелляционно, подчёркнуто чётко, но при этом улыбается мне так, как будто бы готов всю душу излить, только тазики подставляй.

Он сидит на пассажирском и стряхивает пепел в щёлочку приоткрытого окна. Холодный вечер тёплого дня, пустой двор, жёлтые фонари, обесцвечивающие жёлтые листья до мрачного коричневого, а мою золотую машинку – обратно до унылого жёлтого. Ветрено и неспокойно деревьям, по трепещущим веточкам бегают мыши и кочуют монстры. Отчего-то понятно, что дождя не будет.

– Вопросы? – По его взгляду непонятно, приглашение это или угроза. Свет фонаря проходит косой полосой по его лицу, высвечивая ту маленькую полосочку на его щеке, которая меня так интересует. Он такой красивый сейчас, и всё это будто кадр из фильма, всё так важно, так тягуче-сладостно, так девятнадцатилетне! Конечно, у меня есть вопросы, у меня одни только вопросы! Ну и ещё желания.

– Откуда он у тебя? – Я тянусь рукой к его щеке, очевидно шершавой: прижаться бы, поцарапаться бы, покраснеть, смущённо кутаться в капюшон с утра на парах. Уже больше месяца разглядываю и разгадываю эту щёку, щупаю мысленно этот шрамик и всё не решаюсь – ни спросить, ни поцеловать.

Он перехватывает мою руку и берёт за запястье, даже не всей рукой, а только пальцами, кольцом, наручником, но туже и крепче, чем я могла бы ожидать:

– Никогда не прикасайся к моему лицу, ясно?

Секунды три мы оба не шевелимся и даже не дышим. Он – выдерживая воспитательную пазу. Я – ища, куда бы спрятать навсегда этот позор. А потом он брезгливо, как испорченное яблоко, откидывает мою руку и так же внезапно меняет тон на издевательски весёлый:

– Видела, как этот тощий мальчик смотрел на тебя сегодня? Честно говоря, я уже было собрался играть роль ревнивого супруга.

Видела. Видела, до чего другие у тебя на меня планы.

Лучше бы это была настоящая пощёчина.

Глубоко выдыхаю и подхватываю его тон:

– Что же не сыграл-то?

– Ну зачем нам эти спойлеры, успеем ещё. – Последние два слова он договаривает, отвернувшись к оконной пепельной щели, уже совсем буднично. Точно напомнил купить молока, а не пообещал жениться! И становится снова тепло, и хорошо, и весело, и немножечко стыдно за себя, нетерпеливую.

Вот уж что ему нужно от меня – так это терпение.

Глава 1

Самая большая загадка, конечно, с врачами. Сколько лет они там учатся? Десять? Пятнадцать? Чтобы потом жить даже не на зарплату, а на то, что называют «благодарностями». Взятки за то, чтобы ты не нахамил и хорошо сделал свою работу.

И ладно бы какую-то приятную работу – рисовать картины, фотографировать людей, снимать кино. Хотя бы там еду готовить, деревья сажать. Да ладно бы даже в офисе сидеть, переписывать бумажки от руки, считать проценты в калькуляторе, пить чай по полчаса. Но не трогать больных людей.

Гнойники, кровь, вонь, какашки, психи, старики… Окулист ещё куда ни шло, вроде он даже за лицо не трогает сейчас, только смотрит через свои эти аппаратики. Хотя, когда лампочкой светит, всё равно прижимается близко, пахнет.

Но и тут тоже. Пять лет обучения… Чему? Тому, чему нас самих научили десять лет назад? 2+2=4. 4+6=10. Буквы бывают гласные и согласные. Несогласных обычно не бывает. Вести себя надо хорошо.

Самое веселье, конечно, если ещё труд классному руководителю отдают. И сидишь тогда до скончания века, показываешь им, куда приклеить кленовые листочки, а куда дубовые.

У врачей их «благодарности» хотя бы размазаны во времени, всесезонны. А тут на первое сентября букетов столько, что за неделю не перетаскать домой, ну и, если повезёт, – на День учителя. Вот дарили бы они по одному букету в месяц… А ещё лучше – наличными.

Это, наверное, не совсем то, о чём стоит думать перед кабинетом директора.

Директора со смешной фамилией.

О чём тоже лучше не думать прямо перед собеседованием.

Из кабинета выходит неожиданно молодая для школы девушка, хлопает дверью, но не смущается, а весело мне подмигивает и уходит, немножко покачиваясь на огромных каблуках. Англичанка, наверное. Вот это, конечно, самое обидное в школе, самое! Старухи одни. Как будто бы берут сюда только после наступления климакса.

– Камарова?

– Да-да, это я!

– Заходите.

Секретарша? Завуч? Любовница? Блондиночка убегает куда-то сквозь двери в шкафу – волшебная география директорского кабинета. От неё остаётся ядрёный запах духов и папочка с моим резюме.

– На куратора продлёнки? – Директор Муравей раскрывает папочку, я киваю.

Щёки у него как у породистого бульдога: гравитация испытывает к ним особую симпатию. Настойчивые позолоченные часы на руке, наверное, призваны переблестеть лысину. У него на столе, конечно, есть эта штучка, которая постукивает крайними шариками, демонстрируя какой-то там физический закон. Линолеум на полу сложен будто из обрезков: пять, нет, даже шесть отдельных кусков, мучительно не стыкующихся узором.

Пахучая блондиночка снова появляется из шкафа с чашкой очевидно растворимого кофе. Уже открываю рот, чтобы отказаться, но вовремя закрываю: это не мне, конечно.

– Ну то есть педагогического опыта у вас ноль? – Интересно, после такой формулировки вообще есть смысл продолжать разговор? Расправляю плечи и думаю почему-то о медведях. Где-то, что ли, я читала, что при встрече с медведем надо взять в руки что-нибудь, поднять, сделаться больше. Бежать надо под гору, у медведя коротенькие ручки, ему неудобно. А у этого дядьки ручки волосатые. Можно мне просто убежать?

– Я работала репетитором с…

– Это я вижу.

Ой, ну чего же мы тянем-то, чего мы теряем время? Оставь себе папочку, отпусти меня, старче, выполню три желания!

Но он что-то продолжает высматривать в моём коротеньком резюме. Ненавижу запах кофе. Я английский-то не выучила потому, что он всегда был первым уроком и учитель наш всё время пил этот вонючий ароматный кофе, прямо перед моей первой партой. Какой уж тут английский.

– Ну что ж. – Поднимает глаза, опускает папку.

И тут, почти одновременно с нетерпеливым постукиванием, открывается тяжёлая, совсем не школьная дверь, впуская детские коридорные вопли и умопомрачительно красивого мужчину.

– Добрый вечер! – говорит мужчина так, словно это ради него мы тут все собрались и ждём.

И почему вечер? Одиннадцатый час, у меня завтрака-то ещё не было. Не считая жёлтеньких леденцов и родного запаха школьной пиццы, растасканного детьми в портфелях по этажам, коридорам, кабинетам.

Мужчина оценивающе смотрит на меня, но не дольше секунды, и большими шагами проходит к столу, протягивает руку директору:

– Ян Александрович Цвайгер.

Волосы тёмные, кудрявые. Уложены так, будто бы он ничего с ними и не делал, но я вижу, что всё-таки уложены. Пальто коричневое, наверняка дорогое. Даже если меня возьмут сразу на две ставки, я такое себе позволить не смогу. Вот так устроен школьный мир, что этот расплывающийся потный дяденька за столом будет с полным осознанием своей правоты отчитывать такого красавца за его… наверняка у него мальчик. Про девочек в сентябре в школу не вызывают.

Директор привстаёт ему навстречу:

– Вы по поводу театрального кружка, верно?

– Нет, неверно. Я по поводу театральной студии. – Удивительно изменилась атмосфера в кабинете с его появлением. Он как будто стал тут главным вместо этой позолоченной лысины, почему-то совершенно захватив и меня, и самого директора. – И я предлагаю начать сегодня же, пока вы ещё не набили расписание до отказа. Можем провести три открытые встречи – для началки, средней и старшей школы. С четырнадцати до шестнадцати было бы неплохо. Во сколько у вас заканчивает началка?

– В тринадцать тридцать – пятый урок, – растерянно отвечает директор.

– Вот и хорошо, пообедают и начнём. – Ян Александрович поворачивается ко мне: – А вы что ведёте?

– Я…

– Девушка уже уходит, – вдруг просыпается директор.

– Куда же уходит такая прекрасная девушка?

Я смотрю на него, смотрю на совершенно обескураженного им директора, и мне становится вдруг весело и бессовестно:

– Почему же ухожу, я куратором продлёнки буду. С часу тридцати же как раз, да?

– С часу тридцати. – Дяденька директор становится похож на руководителя большой корпорации, обычно хмурого и злого, но совершенно беспрекословно порабощённого своими детьми. Смотрит попеременно на нас, как будто мы только что появились тут из ниоткуда, а потом вдруг тоже становится весёлым и встает, нет, даже вскакивает со своего кресла: – С часу тридцати, значит. Ха-ха, с часу тридцати! – Он прохаживается вдоль тошнотворно зелёной стены под портретом президента и теребит свои часы. – Ну хорошо, значит, с часу. Юля!

Выпархивает из своей Нарнии мгновенная Юля с новой папочкой в руках.

– Оформляй обоих. С часу тридцати…

«Не взяли?» – СМС от мамы.

«Взяли», – печатаю, но не отправляю: засматриваюсь. Стоит перед зеркалом и поправляет волосы с таким видом, будто ему сейчас из частного самолёта выходить к толпе журналистов.

Кабинет, уставленный всеми видами нехудожественной литературы – от мудрейших и не работающих на практике методических документов до классных журналов за дветысячидавнопрошедший год.

Ну да, пальто у него совершенно точно дорогое.

Я всё заполнила, все эти анкеты, где будущий педагог расписывается в том, что он не сидел, не кололся, не бил детей, мыл руки, носил шапку, никогда в жизни не ковырял в носу. Юля ксерит где-то (спотыкаюсь мыслью на слове «наши») мои и его документы. Янович… Яновна… Странное, конечно, отчество получается.

Вот мама удивится! Не буду уже отвечать, приеду вечером – расскажу. Какая это уже по счёту школа? Одиннадцатая? Двенадцатая? Кто, интересно, у них отпал, что они согласились на второкурсницу уже в начале сентября? Да уж, именно что «согласились». Денег, правда, дали меньше, чем хотелось бы, кредит сожрёт половину, но и на том спасибо.

– Он ведь собирался тебя отшить перед тем, как я зашёл?

– Ага…

Ой дура-а-а-а… «Ага»? Это всё? Замечательный ответ, молодец. Очень содержательный и интеллектуальный. Мо-ло-дец. И мы уже на ты?

– Не за что.

Божечки, как он смотрит! Хочется спрятаться от такого долгого взгляда, и ещё этот наклон головы… Интересно, он репетировал или это природное? Безобразие, мужчина, нельзя так в школе смотреть. Это явно тот самый вид «не за что» за которым следует:

– Спасибо.

Что-то бы надо ещё сказать, но совершенно ничего не выходит. Юля выносит мне документы и говорит, к какому кабинету подходить завтра. Прийти к двенадцати, в течение дня сделать пропуск, на охране она предупредит, остальное расскажет моя классная.

Надо уходить, а хочется ещё что-нибудь такое…

– У вас вот эта штучка на рубашке на колоратку похожа. Это у католических священников такая тоже, беленькая… – Успеваю даже улыбнуться и выныриваю, проскальзываю, просачиваюсь, вытекаю скорей за дверь. Даже замираю, прижавшись к ней на несколько секунд с другой стороны (нет погони?).

Это надо же было мне из всего многообразия слов выбрать вот эти.

К какому кабинету она сказала подходить?

Поднимаюсь через две ступеньки и мысленно уговариваю Витю не быть дома.

И он не оказывается. Мама моет посуду, ещё не переодевшись в домашнее.

– Мам, не холодно тебе в капроновых колготках ходить? Там ветрище какой.

– А тебе нормально в джинсах в школу ходить? Вот тебя и не берут.

– А вот и берут.

Мама домывает тарелку, протирает её сухим полотенчиком и ставит на место. Поворачивается и спрашивает с недоверием:

– Шутишь?

– Не шучу. С завтрашнего дня выхожу, испытательный срок два месяца. – Мне хочется быть серьёзной, но я не могу сдержать улыбку. Я тоже не верила, что возьмут.

Мама улыбается:

– Как здорово! Поздравляю тебя! Смотри не разочаруй их. – Я тянусь к ней, и она вытирает руки о передник, обнимает меня. – Привет, привет, булочка. А почему вдруг взяли?

У мамы на колготках зацепка ниже щиколотки, подмазанная лаком для ногтей, чтоб не расходилась. Почему-то не могу оторвать от неё взгляд.

Мне очень хочется рассказать, как это всё случилось, как со мной почти попрощались, как появился Ян, как мы здорово с ним покорили директора. Хочется рассказать про лысого директора Муравья, про ароматную секретаршу Юлю, про то, какие красивые у Яна волосы, и руки, и глаза.

Но это чушь полнейшая, такие вещи обсуждают с подружками, а не с мамой. О моей личной жизни мама не знает ничего. Как и я о подробностях её, к счастью.

– Да просто у них кто-то отменился, вот и взяли.

Иду к себе в комнату, переодеваюсь и слышу сигнал домофона. Это нам с мамой сигнал: восемь этажей плюс два замка по два оборота – чтобы дома ничего такого.

Пробегаюсь взглядом по комнате: спешила с утра, кровать заправила как попало. Запихиваю джинсы ногой вглубь шкафа и заново застилаю покрывало на кровати. Косметика так и валяется с утра на столе, но это пускай, это моё законное, отвоёванное.

Четыре года я пыталась добиться разрешения краситься. Просила, уговаривала, объясняла, что выгляжу глупо на фоне других девочек. Десятки раз рыдала из-за этого.

Весь седьмой класс так прошёл. В начале года была дискотека, и девочки накрасили меня прямо в школе. Это был первый раз. Когда я пришла домой, Витя вытряхнул весь мой рюкзак и наказал на неделю. Оказалось, что хорошие девочки не красятся. В таком возрасте красятся только шлюхи.

А к восьмому классу оказалось, что хорошие девочки умеют строить вторую жизнь за фасадом первой.

Я научилась делать потайные кармашки в подкладке сумок и рюкзаков. Каждое утро я красилась у зеркала в лифте и каждый день, возвращаясь из школы, в том же лифте смывала всё влажными салфетками. Дома у всех моих подружек лежало по несколько моих вещей, из той одежды, что мне «не по возрасту», «какая-то рвань» и «для шлюх».

В основном это всё было куплено на деньги для школьных завтраков, кем-то другим съеденных. За восьмой класс я похудела почти на пять килограммов.

А потом однажды, уже летом после десятого, я просто забыла стереть это всё. Витя уезжал куда-то на несколько недель, при маме я тогда уже красилась открыто. На следующий день после его возвращения я отвлеклась на что-то, поднимаясь домой, и просто забыла. Я всё не могла понять за ужином, чего он так внимательно смотрит на меня. А когда я уходила с кухни, сказал мне вслед что-то вроде: «Сейчас малюешься, а скоро мужиков водить начнёшь».

Только тут я поняла, что забыла. Сначала испугалась, а потом сообразила, что это всё, это – моя победа. Не было ни скандала, ни обыска, ничего. И на следующий день впервые накрасилась дома. Страшно было, но он больше ничего мне об этом не говорил.

Выползаю из комнаты. Куртка на вешалке, ботинки аккуратно стоят на этажерочке, тряпочка, которой он их протирает, помыта и на своём месте. Это хорошо, это значит, Витя в настроении. Мне хочется поделиться, не каждый день же такое.

– Виктор, здравствуйте! Я работу получила.

Он сидит перед телевизором на кухне, мама уже суетится с ужином.

– Поздравляю! На продлёнке? – Только тут отводит глаза от телевизора.

– Третий класс, да. Там ещё испытательный срок, правда, но уже всё оформили, с трудовой.

– Ну ты уж постарайся. Хотя я вообще не понимаю, как ты с институтом будешь это совмещать. Вот что тебя дёрнуло? – Он заводится, пока говорит, и я уже жалею, что вышла. – Будешь же потом всё лето одни хвосты разгребать, если не выгонят ещё. Бабушка твоя, Валентина Степановна, постоянно рассказывает, что отчисляют ребят. Мы тебя плохо содержим? На хрена вот полезла?

Бабушка моя, та, что не любимая, Валентина Степановна – помощник завхоза и затычка в каждой бочке.

– Виктор, я же объясняла…

– От отца тебе вроде тоже нет-нет да и перепадёт что-то. Машину же купила как-то и без этого?

– Виктор, вы же знаете, это кредит. – Оборачиваюсь на маму: ну же, поддержи.

– Витя, пускай попробует, пускай. Может, и получится, что ж плохого, пускай работает ребёнок, лучше же, чем мотаться неизвестно где.

– Да пускай работает, я ж ничего не говорю. Учёбу только пусть не забрасывает. – Он снова уже отвернулся к телевизору.

Лучше б не выходила.

– А тут вторая учительская, тут уже такая, неофициальная, чай-кофе-потанцуем, это уже сюда. Если с обеда что вкусное дети не доели, сосиски там или котлетки такие, знаешь, говяжьи у нас Люба делает, с укропчиком, – это сюда приноси, здесь потом за чаем всё с девочками съестся. Ну и если что-то такое… Сама понимаешь, про детей или про кого-то из учителей… Это тоже лучше здесь. В той учительской разные люди, в старшей школе вообще все в основном такие… Ну знаешь, сами по себе. И гордые очень, всё-то они знают, как правильно, методиками обвешались, и мы им не чета. Мало ли чего потом родителям скажут или Муравью. Ты не подумай, директор у нас мужик хороший, он перед родителями всегда за нас, но может и поорать иногда, особенно если у них с его Лерой там нелады.

– У него же Юля там?

– Да тьфу на тебя, Юля у неё. Юля наша девочка, умница, это секретарь. А я тебе про девицу его говорю.

Понижает голос, берёт меня за локоть и придвигает ближе своё лицо. Морщинки у её глаз разлетаются к вискам картой метрополитена, и сквозь сильный запах духов проступает печальный капустный вкус. В уголке у переносицы, где-то в районе Тургеневской, собрался чёрный комочек от туши. Оказывается, впервые за два с половиной часа инструкций и экскурсий она говорит о чём-то, что её действительно трогает. И из стареющей классной руководительницы она вдруг превращается в ребёнка, тянущего меня за рукав, чтоб показать свой тайник с сокровищами:

– У него ж Лера эта, они уж года три, наверное, живут вместе. Уж я не знаю, где он её откопал, но от жены-то он из-за неё и ушёл. А самое-то, самое главное не сказала! Двадцать семь лет ей, представляешь! Двадцать семь! У него ж дочке двадцать девять, а этой двадцать семь. Дочка, конечно, когда узнала, говорят, скандал закатила…

– А кто говорит?

Теряется, как будто немножко даже обижается на мой вопрос. Хотя, в самом деле, вряд ли он сам рассказал? Вот кто это говорит, как об этом стало известно всем?

– Ну кто, кто… люди всё знают. У нас тут такой коллектив, все как на ладони, всё-таки каждый день бок о бок сколько лет уже, все как облупленные. Кого муж бьёт, у кого дочь гулящая, у каждого свои какие-то… моменты. Как говорится, все не без греха. У тебя-то есть кавалер?

Интересно, если я скажу, ну например, что есть сразу два, сколько дней уйдёт на то, чтоб об этом знал весь второй этаж? В старшей школе, на третьем, видимо, не так беспокоятся о семейном благополучии коллег.

– Нет.

– Ну ничего, ничего, молоденькая совсем ещё. У вас там в педе совсем, поди, мальчиков нет?

– Немного, конечно. Мальчики в основном у физиков и у физруков.

– Ну физик у нас пожилой уже мужчина, разведённый, конечно, но это мы всяким Лерам оставим. Всё-таки не пристало юной девушке так, чтоб в два раза старше…

– Да я и не ищу, спасибо, у меня учёба, работа теперь, есть чем заняться.

Ох, мне на хрен не упёрлась эта учёба, я вообще не так предпочла бы проводить вечера! Но капустная сводница и сальный физик не упёрлись мне ещё больше. Но Оксане Алексеевне не очень подходит такой ответ.

Почему учителя любят такой яркий макияж? Чтобы дети на них лучше фокусировались? Красное – рот, всё, что из него выпадает, – истина.

– Учёба-работа – это всё хорошо, я вижу, что ты девочка-умничка. Но это всё успеется, надо и погулять, пока молодая. У нас Рома, физрук, хороший мальчик, красивый. И англичан-мужчин у нас двое. Анатолий-то Петрович семейный, а вот у Васильолегыча вроде никого нет. Постарше тебя, конечно, лет тридцать ему. Он человек пьющий, но добрый. И историк у нас молодой в этом году пришёл, Игорь, но тут ничего сказать не могу, не знаю.

– Спасибо, Оксана Алексеевна, буду иметь в виду!

– Ты в виду имей, имей, но из себя тоже не строй. Оно, конечно, пока молодо, надо нагуляться, но в девках тоже засиживаться ни к чему. Вот у нас Татьяна Алексеевна…

В следующий раз я вижу Яна спустя почти неделю. Я иду с детьми вниз по лестнице, он поднимается. Вижу его кудри ещё за два пролёта и сразу узнаю. И только теперь понимаю: всю неделю высматривала.

Он проходит мимо, и я не смотрю, не смотрю, отворачиваю голову – смущаюсь вдруг своего неожиданно обнаружившегося интереса.

Ещё через час вижу его говорящим у раздевалок с одной из учительниц. Снова ловлю себя на странном волнении. Не думала я о нём всю эту неделю, не до того мне было, а вот надо же – смотрю на него через коридор и чувствую, как бурлит от этого у меня в животе. Караулю у раздевалок своих детей и спиной чувствую, как он стоит там.

И вот вечер, уже подхожу к турникетам и вижу его, тоже идущего к выходу. Пытаюсь изобразить лицом беспокойство, хотя не ручаюсь, что выглядит похоже, и начинаю старательно искать в сумке очень нужное ничего. Ничего и не нахожу – как раз к моменту, как он меня догоняет. Выходим на улицу друг за другом. Я иду чуть впереди и краем глаза слежу за ним, чтобы соответствовать его темпу: не сможем же мы долго идти рядом молча.

– Нашли то, что искали?

– Простите?

– В сумочке. Нашли то, что так искали?

Догадался? Так ненатурально выглядело?

– Да, спасибо. – Ну всё. Расправляю плечи, выдыхаю, чтобы не волноваться. Поехали! – А мы, кажется, уже переходили на ты?

– Ты куришь? – Мы выходим за ворота школы, он уже с сигаретой в губах (почему в губах, а не во рту? Красивые какие!).

– Угостишь? – Конечно, я курю. Чего я только не делаю, когда предлагают! Не хотелось бы тут, конечно, вдруг дети ещё, но беру у него сигарету, смотрю выжидательно… Зажигалку протягивает, а не даёт прикурить. Вот и спасибо: по-моему, эта сцена с протянутой зажигалкой всегда выглядит шалависто.

Зажигалка необычная, бензиновая, старая. Кручу в руках, пытаясь разглядеть надпись над потёртым рисунком. Море, гора.

– Гибралтар. Это от отца. – Он хмурится и забирает у меня зажигалку. Закуривает.

– Это такой экзотический туризм или он как-то связан с Гибралтаром?

– Связан. Был.

Прикусываю язык. Это же не тот случай, когда надо говорить «соболезную»? Разве это слово вообще бывает хоть когда-нибудь уместно и не бессмысленно?

– Он работал в посольстве. А я там родился. – И уже опять ни тени хмурости на лице – наоборот, улыбается, будто в игру приглашает. Это вроде бы пауза для вопросов, но ещё пару минут назад я не поручилась бы, что Гибралтар – это страна и там даже роды принимают.

– И давно ты в России?

– Почти всю жизнь на самом деле.

Очевидно, что это должно быть около Гибралтарского пролива (и то, есть же эти парадоксальные Вашингтоны). Но сверху или снизу? Звучит не по-арабски. Чья-то колония, наверное.

– Значит, ты ведёшь продлёнку? Сколько тебе лет?

– Девятнадцать. – Я хочу спросить его тоже, но почему-то стесняюсь. Что-то есть в его интонациях такое, что заставляет меня чувствовать себя не просто младше (вблизи почему-то понятно, что разница у нас лет семь, вряд ли больше), а как-то… ниже рангом, что ли. Я вот так же с учениками говорю. Это… снисходительность?

Я докуриваю, и он сразу протягивает мне ещё одну. Внешность модельная, конечно! Карие глаза ещё темней волос – это специально у него так, для пущего эффекта? Косой шрамик на левой щеке – единственная неточность. Очень неприятно, но очевидно: он отлично знает, до чего очарователен. Ч-ч-ч-ч… не моя это остановочка.

– Как тебе школа? – Надо же что-то спрашивать, ненавижу тишину.

Он ухмыляется:

– Это временное явление. Честно говоря, я абсолютно не планирую надолго задерживаться на этой ступеньке. Но дети мне нравятся больше взрослых. В них тоже уже полно гнильцы, но они ещё не очень умеют её скрывать, и это как-то честнее.

Неожиданно. Ни тебе «цветы жизни», ни «наше будущее». Хотя, наверное, я понимаю. И говорю:

– Мне сегодня мальчик без зазрения совести сдал своего соседа по парте с его глупой матерной записочкой. Прямо выкрал у него из портфеля и принёс мне улику. Да, пожалуй, так. Взрослые делают это прикрываясь какими-то мотивами, оправданиями. А дети – на чистом энтузиазме. Вообще, мне кажется, материться так нелепо могут только третьеклашки и телефонные мошенники.

Он смеётся и смотрит на меня с любопытством. Наклоняет голову набок игриво:

– А с тобой будет повеселее в этой поганой школе.

– Подвезти тебя? – произношу быстрее, чем успеваю подумать, как это будет выглядеть.

Он улыбается и кивает. Чувствую себя, будто в шахматах сделала глупость и мучительно долго ждала, чтобы убедиться: соперник не заметил.

Ну и здорово, ну и хорошо, не хочу домой.

Мы идём к машине, и я думаю, что, наверное, кажусь людям смелей, чем есть. На самом деле я сама ведь удивляюсь, откуда берётся наглость на такие вот предложения, на все эти штуки, которые я говорю неожиданно для себя самой. Всё это ведь просто потому, что говорю я быстрей, чем думаю.

Он открывает дверь, садится, захлопывает – всё это очень уверенно, как в такси, а не: «Ой, извините, спасибо, не надо, я как-нибудь сам, ну хорошо, спасибо, спасибо».

Почему я даже не подумала: вдруг он маньяк? Почему он не подумал, что я маньяк? Ведь даже не попытался отказаться!

– Откуда машина у такой молоденькой девушки?

– Угнала, а хозяина съела. Страшно?

Он резко поворачивается ко мне, наваливается на подлокотник и придвигается совсем близко, так что, оцепенев от ужаса, я вижу лунные кратеры его радужек.

– Нет. – Он так же резко садится обратно, как ни в чём не бывало.

Выдыхаю застрявший в горле воздух. Вот это контрастный душ! Что ты такое, кареглазый?

Мне не хочется, чтоб он видел, до чего сильно напугал меня, хотя вряд ли мне удалось это скрыть хоть капельку. Открываю сумку и снова ищу что-нибудь – выигрываю время, чтобы взять себя в руки. Нахожу, например, утренние леденцы. Будешь? Будет. Фантик, не спросив, по-свойски оставляет в кармашке двери.

До адреса, который он назвал, сорок минут езды. До моего дома ещё столько же. Пристегните ремни. У меня такое чувство, будто происходит что-то очень важное, мне хочется почему-то всё запомнить, всё одновременно ускорить и замедлить.

– Три самых важных факта, которые о тебе нужно знать.

– Вот это подход! – Он ухмыляется и закусывает губу. – Ну хорошо. Давай даже пять. Первое: любимая книга – «Двенадцать стульев». Второе: я стану великим актёром. Третье: перееду в лучший на свете город Лос-Анджелес. Четвёртое: я не даю второго шанса. И пятое: ненавижу кинзу.

– Кинза действительно входит в пять самых важных вещей?

– Ненависть к кинзе определяет меня как личность. Кинза odium ergo sum[1].

Восторг! Ну просто восторг! Какая умопомрачительная, какая великолепная чушь!

– Как ты стала училкой?

– Ничего интересного. С детства нравилось в школу играть. Но я даже не стала ещё. А ты, получается актёр, да?

– Выпускник Высшего театрального училища имени незабвенного Михаила Семёновича Щепкина к вашим услугам.

– Ну и скоро ли ты станешь великим?

Чувствую плечом чуть затянувшуюся паузу. Отвечает тоном, совсем не соответствующим моему ироничному вопросу, как будто уже не в первый раз приходится говорить очевидное, как будто трёхлетке объясняет, что не надо трогать плиту:

– Мы не шутим об этом. Ясно?

– Ясно.

– Я закурю?

Вообще-то, я не курю в машине, я в принципе нечасто курю. Но говорю «ага», потому что хочется как-то загладить эту неловкость, эту свою дурацкую насмешку в голосе. Ну ведь и правда, с такой уверенностью, с таким подходом разве можно не стать великим?

Он закуривает и продолжает уже прежним тоном:

– Есть один проект, на который я ставлю, скоро кастинг. У меня работает там один знакомый, и звучит это всё довольно перспективно. В любом случае это вопрос времени. – Я чувствую, что он расслабляется, садится удобней в кресле, как будто оно уже и не совсем автомобильное, а вполне себе прикаминное солидное кресло. – Видишь ли, я всегда знал, что получится. С самого детства все говорили, что мне нужно на сцену, вот сколько себя помню. В три года я уже читал наизусть Маршака на табуреточке. В шесть сам мастерил себе костюмы из того, что находил дома. Я шил, сам, представляешь? Устраивал целые спектакли, с разными ролями, с переодеваниями. Я сделал костюм Колобка из подушек и пододеяльника. На мою «Красную шапочку» приглашали соседей. Абсолютно все видели, что я буду актёром! Кроме родителей.

Я слышу недобрую нотку в последних словах, но не могу не спросить:

– А родители?

– А родители… А родители отдали меня в спорт.

– Ого, в какой?

Смотрит на меня, как будто я сказала что-то странное:

– В другой раз. А кто твои родители?

– Эм… мама бухгалтер, папа… – Я мнусь, думая, как лучше ответить, и улавливаю растущее любопытство:

– Так-так?

– Последний раз, когда я спрашивала, официальной версией была строительная фирма.

– Давно он ушёл?

– Даже не знаю точно… В мои четыре он точно ещё жил дома. У него тогда была автомастерская, он брал меня на работу. Потом начались постоянные командировки. К моменту, как я пошла рисовать, это значит в шесть, он уже появлялся раз в месяц на несколько дней.

– Ждала его?

– Не то слово! Мама сделала мне веревочки в коридоре вдоль стен, такие, знаешь, как белье сушить, только вдоль стен. И я делала на них галерею, весь месяц, вешала туда новые рисунки. Папа приходил, покупал билет за настоящие деньги… – смущаюсь вдруг. Нужно ли ему моё такое личное? –  В третьем классе появился отчим.

– И ты его, конечно, ненавидишь?

– С отчимами не бывает по-другому, да? Почему ты спрашиваешь?

– Просто хочу знать, кто ты.

Интересовало ли раньше кого-то, кто я? Мой первый парень закатывал глаза, когда я говорила о семье, и просил его не грузить.

Но Ян спрашивает так, будто важно каждое словечко, как будто действительно хочет разобраться, понять, всё запомнить. К моменту, как мы доезжаем до его дома, я успеваю рассказать половину своей жизни.

Заморская территория Великобритании, оспариваемая Испанией, на юге Пиренейского полуострова. Соединена с ним песчаным перешейком. Занимает стратегическую позицию над Гибралтарским проливом, соединяющим Средиземное море с Атлантическим океаном. Площадь меньше семи квадратных километров. Население примерно 34 000 человек. Известняковая Гибралтарская скала.

Вот так заканчивается мой вечер.

Леся широко раскрывает рот и зубасто откусывает большой кусок круассана. По рифмующейся с помадой (которую она так бережёт от круассана) вопиюще красной водолазке рассыпается стая крошек. У дядьки за соседним столиком как будто появляется повод наконец-то поразглядывать её грудь. Нет, это не грудь, это самые настоящие груди!

Вкрадчиво, но громко Леся говорит:

– Однажды я отрезала ухо соседу, который пялился на мои сиськи.

Дядька на секунду выпучивает глаза, потом смущается и куда более внимательно и усердно, чем Лесю, начинает изучать дно своей чашки. Подруженька моя стряхивает крошки закольцованными пальцами с неудивительно-красными ногтями и как ни в чём не бывало продолжает рассказывать с того места, на котором принесли круассан:

– Ну и к вечеру уже температура поднялась. Я ему говорю: ты ложись в гостевой, чтоб я тебя не заразила. И ушла спать пораньше. А ночью просыпаюсь, уже часа четыре было, наверное, голова так болела, я сначала даже не запомнила, потом уже посмотрела.

Отхлёбывает кофе, нет, скорее даже не отхлёбывает, а нежно целует кофейную чашку, оставляя на ней помадную подпись.

– В общем, просыпаюсь, время четыре, голова болит страшно, ломит всё. Я ему кричу, чтоб таблетку принёс. Ну и тишина, ничего. Спит, думаю, позвоню. А я же его ещё попросила, когда ложилась, чтобы телефон рядом держал, если мне вдруг что-то… Ну и, короче, не берёт. И звонок не слышу. Так-то у нас кабинет же напротив спальни и двери дурацкие, масик всё поменять хочет, на итальянские, Винченцо, Винсето… не помню, как их. Как же это… Точно на «Вин» начинается…

Слушаю и поражаюсь этой женщине. Наш завтрак начался с новости о том, что ей изменил муж, а сейчас вот её совершенно искренне волнует название дверей. Лесе, кстати, двадцать три, кого вообще волнуют двери в двадцать три?

Вернее, нет, завтрак даже не начался с этой новости! Он начался с рассказа об ультрамодных и жизненно необходимых туфлях, которые она видела на девушке по дороге, продолжился поздравлениями с моей новой работой и только потом, только после этих постыдно неприоритетных тем…

– Я пошла смотреть, а его вообще дома нет. Просто нет, и всё, представляешь?

Качаю головой. Не представляю. Вообще, не представляю, как она может говорить об этом настолько спокойно, как будто книжку пересказывает, как будто не о себе.

Мне приносят мою еду, но, кажется, как-то неприлично есть в такой ситуации.

– Ну я по локатору смотрю, где он. А он, блять, на Воробьёвых горах!

Я почему-то думаю, что эта её эмоция больше похожа на возмущение ребёнка, у которого отобрали игрушку. Даже не обида, а удивление какое-то: как посмели? Вообще-то, действительно удивительно, что кто-то может добровольно отказаться от такой женщины, как Леся.

– Там есть такое место, где можно на машине прямо к набережной подъехать. Это я ему показала, меня бывший туда возил.

Остывает мой красивый завтрак за восемьсот рублей. Но есть его, пока она рассказывает, было бы всё равно что жрать попкорн за просмотром «Списка Шиндлера».

– А дальше, Катя, пиздец. Я лезу к ней в соцсети, ну это я давно ещё нашла, я давно знала, что это она. Ну, думала, конечно, может, всё-таки нет, но знала всё равно, что да. Знала. Лезу я, значит, туда и вижу – фотки выложены двадцать минут назад. С нашей набережной. Просто в лучших традициях, понимаешь, Кать, как положено! Две руки, блять, потом огонечки в реке отражаются, обязательно рука на её коленке в машине, и потом ещё фотка такая, знаешь, типа мы обнимаемся, но лица не видно. Типа угадайте, блять, с кем. За полтинник мужику, а он такой вот ересью занимается. Просто самая ебейшая пошлятина.

Леся откидывается на спинку кресла и допивает залпом апельсиновый сок. Медленно, аккуратно ставит стакан, будто ему ещё нужно поймать баланс на столе, чтобы не упасть.

– Леся, я даже не знаю, какой вопрос задать. И что дальше?

– Ну и чего, ничего. Выпила таблетку, написала ему, что он мудак, и пошла спать.

– Просто спать? Да как? Да я бы… Да это же…

Если бы такое случилось со мной, она сейчас отскребала бы меня от пола, а я лежала бы в луже слёз и даже рассказать ничего не могла бы.

Но Леся совершенно другая. У неё всегда всё хорошо. Нет, не «Посмотрите, у меня всё хорошо!», а действительно – всё нормально. Я говорю про парня в автобусе «Он так на меня посмотрел!» более эмоционально, чем Леся сообщает, что её позвали замуж. Или вот что муж ей изменил.

Она считает, что мои всегдашние «пиздострадания» от моей «высокодуховности».

– Нет, ну а что я сделаю? Он мудак? Мудак. Мы можем это изменить? Не можем. Лучше бы, конечно, он не трахал никого, кроме меня. Но, с другой стороны, утром он всегда дома, каждую пятницу у меня цветы, а каждое третье и двадцать первое мой баланс возможностей пополняется и пополняется. Я что без него делать буду? К маме опять поеду? Опять буду сама папе подгузники менять? Я четыре года так жила, в обеденный перерыв между парами ездила домой его переворачивать, чтоб, сука, пролежней новых не было. Блять, да я катетер урологический могу до сих пор с закрытыми глазами поставить. – Она глубоко выдыхает и вдруг смеётся: – Ему же тоже скоро понадобится. Старый пень!

Леся редко рассказывает о семье, об этой, единственной, части её жизни я обычно узнаю не от неё, а от своей мамы.

Лет в пять или шесть я гуляла с девочкой из второго подъезда, и мы рисовали мелками на асфальте, играли, как будто помогаем дворникам красить бордюр. А потом девочка собралась домой и заявила, что мелки – её. Просто забрала ведёрко и стала в него их собирать. А это были мои, мои мелки! Я заплакала, прибежала к маме на лавочку, жаловалась. Мама сказала, что не надо ругаться с соседями, пускай забирает. Ох, как я плакала, как горько мне было! Это был первый раз, когда мир оказался ко мне так несправедлив.

А на следующий день он вознаградил меня Лесей. Я качалась на качелях, а она просто подошла и дала мне ведёрко с мелками. Новое. Восхитительное ведёрко.

До сих пор я не знаю, где она его взяла, что она видела накануне и почему так сделала. Но с тех пор она стала моим лучшим другом, сестрой, советчиком и сообщником.

Училась Леся в другой школе, что тогда казалось ужасной несправедливостью, разделяющей нас, а теперь ясно видится удачей, нас объединившей. Три года разницы были для нас несущественны во дворе, но в школе стали бы непреодолимой пропастью.

К десятому классу оказалась, что Леся божественно красива.

А в одиннадцатом у её папы случился инсульт.

Леся мне об этом не сказала, я даже не догадалась, что у неё что-то не так. Только через пару дней мама рассказала мне, что у них произошло. За все прошедшие годы было всего раза три, когда сама Леся со мной об этом поговорила.

Зато от её мамы об этом знал весь подъезд. Она и плакалась гуляющим родительницам на детской площадке, и бесконечно кому-то жаловалась на лестничных клетках, и просто трагично сидела у окна. Но работала она на другом конце города, возвращалась поздно вечером, и поэтому папа достался Лесе. Всё то, чего не должны уметь люди хотя бы лет до пятидесяти, Леся научилась делать в свои семнадцать.

Папа лежал. Сам ел, сам переключал каналы в первое время даже читал. Говорил, но не очень понятно. Иногда он кричал, прямо над моей комнатой – и чаще всего ночью, когда в доме тихо и особенно бдительны любопытные соседи. И я никогда не могла понять ни слова, кроме измученного, уставшего «Тама-а-ара-а-а».

Тамара поначалу возила его по врачам. Весь подъезд смотрел, как в очередной раз его забирает скорая или как его снова грузят в минивэнчик племянника. Весь подъезд смотрел, кроме Леси. Она была дома, каждый раз, когда его возвращали, такого же, только как будто немножко виноватого, стыдящегося того, что опять не смог, не сумел выздороветь, всех сорвал с мест, ах, ещё этот лифт, простите, эти бесполезные ноги, сейчас я их как-нибудь…

Потом и Тамара поняла, что всё. Он не встанет. И вот тут-то и начались эти заламывания рук и стенания о том, как жизнь проходит мимо.

А Леся тем временем хорошо закончила школу, поступила на биофак МГУ и даже умудрялась подрабатывать по ночам официанткой, пока Борюсик не забрал её прямо оттуда во дворец.

– В общем, я так решила. – Леся берёт счёт, и я киваю. Мы давно прошли эти жеманные реверансы, да и никогда не были в тех отношениях, чтобы кокетничать, кому там что ловко и неловко. С тех пор как Леся стала покупать четырехслойную туалетную бумагу, она всегда и везде платит за меня. – Пусть помучается как следует перед тем, как я его прощу. Я хотела, знаешь, так драматично – вещи с балкона пошвырять. Всегда хотела, но решила, что так себе затея. Квартиру он мне никогда не оставит, так что с этим лучше не шутить. Но я всё равно как следует развлеклась, пока всё его барахло из спальни выволакивала на следующий день. Ой, я даже хотела тебя позвать, потому что это и правда было ужасно весело! Я прямо в одну кучу всё свалила от гардеробной до полочек в нашей ванной. И сверху, прямо на самый его новый костюм, как будто случайно кинула открытую банку шампуня. Вонючего ещё такого, дорогого, мама его подарила.

Леся смакует последние слова и, судя по взгляду, с удовольствием представляет эту кучу.

– А он чего?

– А чего он. Извинялся, каялся, рыдал. На коленях ползал. Фу. Утверждал, что не было ничего. А мне насрать, Кать, было что или нет. Жалко, конечно, но вот правда, Кать, насрать. – Леся достаёт зеркальце, проверяет сохранность помады и, оставшись довольна, меняет тон, явно закрывая тему: – Расскажи мне лучше ещё раз про Яна как следует. Вот прямо уж умопомрачительно красивый? Бычонок или сладкий?

– Скорее сладкий. Большую часть времени пришлось смотреть на дорогу, но да, он хорош почти так же, как ты.

– Красивый мужик – это хорошо. – Леся смотрит на меня внимательно, оценивающе. – А руки ухоженные?

– Понятия не имею, Лесь, я на такие вещи не смотрю.

– Ну он хоть без кольца?

– Я в следующий раз обязательно посмотрю и немедленно доложу тебе.

– Ужас, кто тебя воспитывал! На кольцо у тебя не было времени посмотреть, зато душу бездонную ты разглядела! – Лесино негодование искренне и прекрасно. Нас бы смешать в равных пропорциях, получилась бы отличная, гармоничная и уравновешенная женщина. – Окей, а что по физическим контактам?

– Хм… – Вспоминаю, перебирая в памяти эпизоды, достойные представления на данной комиссии. – Я давала ему леденцы в машине, и он так необычно взял, знаешь… Прям накрыл всей рукой мою ладонь, вот так, – беру Лесину ладонь и показываю на ней. Она довольно кивает:

– Интересненько. Долго прям?

– Да нет, наверное. Хотя, может, и да. Не знаю, Лесь, сколько должно быть, какой ответ подходит?

Леся обречённо качает головой:

– Эти ваши беседы – это всё хорошо, конечно, но притрахивание – не менее важный и определяющий этап отношений. – Улыбается и добавляет, заговорщицки понизив голос: – Которого я лично очень и очень жду, котики!

– Таня, не надо мне вот этого! Я не буду разбираться, кто там первый ткнул, кто пнул, кто упал! Пусть платит, кто разбил. А мне вот этого не надо, Таня!

– Антонина Петровна, да я при чём вообще? Там один мой ребёнок был – и тот в стороне стоял, ну при чём тут я? Не мои это дети!

Происходит невероятно важная и совершенно незначительная школьная жизнь. Сиреневая блузка в тон волос, редких, просвечивающих, как ноябрьский лес, юбка, через линзу моего возраста больше похожая на тряпку, – учительница постарше. Унылая коса, очки и такая же тряпка, только короче, – это вторая, помоложе.

Мне обещали, что к маю – далекому-далекому, как будущее – станет легче, но пока я сама чувствую себя первоклассником, температурю каждый вечер и вижу во сне детей, буквари и бесконечные пугающие закорючки.

– Таня, Таня-а-а! Мне не надо вот это ля-ля, это ты родителям будешь рассказывать, какая ты у нас вся учёная-разучёная!

– Да при чём тут… тонина Петровна! Я объясняю вам, что мои все в кабинете, один вот был буквально, но он не бегал даже…

Моё любопытство почти даже и не праздное, у меня важнейший пост рядом с этой унылой склокой: я дежурю у женского туалета. Не то чтобы я слежу за модностью шляпок, шнуровкой корсетов или выбившимися из-под жемчужных заколок локонами. Хотя лучше бы.

– Мне вообще фиолетово! – кричит сиреневая. Тут я не выдерживаю, даже прикрываю улыбку рукой. – Кто где бегал или не бегал! Мои туда даже не подходят никогда, знают прекрасно, что трогать нельзя! Уже год стоит, и ничего! И только твои начали шастать – сразу вот те на те, сразу, пожалуйста, вдребезги!

– Ну что значит «шастать», Антонина Петровна, ну что вы говорите такое! Он вообще, может, за учебником зашёл, я даже не видела, чтоб он с кем-то у вас дружил!

– Да ты потому что ничего не видишь, что у тебя под носом происходит! У тебя всё по методике, а что у детей происходит, тебе начхать!

Что за опасности подстерегают девочек в туалете? От чего призван уберечь их бдительный учитель на входе? Что страшного могло случиться за дверьми туалета, снятыми с петель и даже не задуманными в самих кабинках? Какой вред нанесло бы детям наличие туалетной бумаги и сидений на унитазах?

– Таня, мне вот этого не надо! Ты, родители, хоть Пушкин, мне вообще всё равно, кто заплатит, это ваши проблемы.

– Антонина Петровна…

И вдруг вздрагиваю, у меня за спиной издевательский голос:

– Закончились аргументы.

По мне проползает шипучее волнение. Ян. Стоит, залихватски оперевшись на стену плечом, прямо за мной. Костюм у него такой, будто он женился только что, перед тем как на второй этаж подняться. Тёмно-зелёный, с тонкой сеткой крупных коричневых клеток, с самой настоящей жилеткой под пиджаком. Никогда даже не видела жилеток живьем. Он красивее всех вместе взятых в этой школе!

Улыбаюсь и вглядываюсь, пытаясь поймать, понять, с какой уже степенью откровенности мы можем обсуждать других людей. Он говорит:

– Не знаю, что более ужасно: абсолютная тривиальность и глупость их диалога или то, что он происходит при детях.

Ага, значит, предельно откровенно. Ведь действительно:

– Зато тех, кто курит при детях, они явно отчитывают в этих же интонациях. Нельзя же подавать детям плохой пример.

– А ты слышала, как фиолетовая…

– Сказала, что ей фиолетово? – перебиваю, не выдерживая!

Да! Да! И тут же спохватываюсь: громко очень. Фиолетовая хмуро смотрит на меня от соседнего кабинета. Но ничего не говорит.

Он смеется, и я чувствую, что у нас появилась ещё одна общая тайна, ещё одно общее преступление! Смотрит на меня, как будто я сделала что-то хорошее, приятное. И пока я колеблюсь, рассказать ли, как моя классная сегодня не справилась с третьеклашкой, он делает шаг ближе и:

– Хорошо, что я тебя встретил.

Шлёпаюсь об пол липким лизуном, растекаюсь в лужу и еле-еле собираюсь обратно. Можно было бы подумать, что это «Хей, вот ты где, хорошо, что я тебя встретил, тебе директор передавал». Но не-е-ет, это не оно, это самое что ни на есть…

– Ненавижу людей, – не меняя даже интонации, отбирает у меня то, что только что подарил. – Это, кстати, одна из причин, почему я стал актёром.

– Почему? – спрашиваю и сразу ужасно жалею. Хорошее в его взгляде сменяется на равнодушное.

– Люди тупые. И если мне всю жизнь нужно делать вид, что это не так, пускай мне хотя бы платят за это деньги. А ещё лучше – большие деньги.

– Сколько тебе было бы достаточно?

Прокашлявшись вначале, звенит звонок. Это значит, вообще-то, что мне пора перестать надзирать у туалета и переместиться надзирать в класс.

– Мне вполне хватит домика в Эл-Эй и «мустанга», можно даже не самого нового. И домработницы. О, у моего брата уже кучу лет работает такая шикарная домработница! Луиза! – Он даже закатывает глаза, смакуя воспоминание. Надо бы идти, но я вижу, что он готов делиться, и не могу заставить себя перебить. Мне интересно всё, что он говорит. – Она чернокожая, носит тюрбан, и к ней всегда примотан маленький ребёнок. Вряд ли все эти годы один и тот же, но, видимо, их столько, что даже нельзя заметить, когда кто-то вырос и его заменил новый. Вот такая Луиза мне бы подошла. Она, кстати, потрясающе поёт, как умеют только чёрные, и Кирилл её даже записывал у себя на студии.

– Исходя из того, что ты сказал, у меня есть целых четыре предположения.

– Валяй.

– Смею предположить, что А: у тебя есть брат, Б: брата зовут Кирилл, В: Кирилл работает на студии, Г: студия находится где-то там, где имя Луиза не вызывает вопросов.

– В доме, который построил Джек, – ухмыляется он. – А какие у тебя вопросы к Луизе, женщина?

Ой, да и ладно, да и пускай, посидят немножко одни в классе, что им сделается.

– Луиза могла бы быть армянкой, но почему-то не могу себе представить армянскую студию звукозаписи.

– И зря! Но ты везде попала, поздравляю.

– Приз будет?

– А чего бы ты хотела?

Ещё бы секундочка, и я бы ляпнула, чего бы я хотела. Но я вижу за его спиной своих детей, занимающихся чем-то, что похоже на выламывание двери. Он прослеживает мой взгляд:

– Твои?

Киваю, закусив губу. Если дверь вылетит, мне влетит.

Он делает полшага в сторону, закрывая мне обзор на коллапс, происходящий в моей зоне ответственности. Смотрит внимательно, будто в решение задачки на доске вглядывается:

– Ты сейчас получишь удовольствие от того, что будешь с ними делать?

Вопли где-то позади него нарастают, и мои пальцы холодеют от предчувствия наказания – уже не для тех, маленьких, кто там, а для меня, большой. Но почему-то я не могу заставить себя уйти.

– Ну у них сейчас время на домашку, я просто…

– Не-е-ет, я не об этом. Ты сейчас пойдёшь туда и… Что ты сделаешь? Начнешь орать? Будешь зло смотреть? Угрожать директором? Это доставит тебе удовольствие?

Из соседнего класса высовывается учительница – как специально, самая злая из тех, с кем я успела познакомиться:

– Екатерина! Вы хорошо время проводите? Детьми вашими заняться не хотите? Пока мы ещё не оглохли от их ора!

– Простите, я…

Яна уже нет.

Чёртовы дети!

Глава 2

С этой клеточкой граничит одна бомба, с этой тоже одна, а вот здесь уже сразу четыре. Выстраивается рисунок флажков, которых нельзя касаться, чтобы не рвануло. Была такая игра – «Сапёр», на первом папином компьютере. Я натренировалась.

Вот этим теперь и занимаюсь – изучаю минное поле. Правила тут сложней, поле подвижно, зависит от его настроения. Первые шаги всегда вслепую, подведёт интуиция – игра закончится сразу же. Но постепенно проясняются границы безопасных зон, вырисовываются очертания тех областей, куда ходить нельзя. Где, конечно, самое интересное.

Нужно уметь слушать, вовремя отступать, иногда изображать «Да я же пошутила, бог с тобой, конечно, я не серьёзно». И нет на свете более захватывающей игры.

Жизнь в школе теперь делится на две половины. В понедельник, среду, четверг школа – это просто школа, состоящая из потных детей, из стен и тетрадей, одинаково тошнотворно-зелёных, из замусоленных игрушек. И совсем иначе во вторник и пятницу. Вторник и пятница теперь мои любимые дни. Сама школа становится пространством для игры: это сразу и шахматы, и спортивное ориентирование, и казаки-разбойники.

Он приходит – и спасибо ему за это! – всегда в разное время, поэтому с самого начала моего рабочего дня я могу его высматривать. В перерывах, до и после – разумеется, выученного мной – расписания занятий театральной студии, его перемещения по школе довольно хаотичны. И это тоже хорошо: он может мне встретиться где угодно, а не только в анклаве спортивного и актового залов.

Полцарства бы отдала за карту мародёров!

Все дела, находящиеся за пределами моего класса, я берегу для тех дней, когда он в школе. Всё, что можно обсудить, спросить, подписать, отнести во вторник и в пятницу, я отношу, спрашиваю и подписываю во вторник и в пятницу. В промежутки (какое совпадение!) между его занятиями.

В понедельник, среду и четверг я коплю поводы заговорить. Собираю в заметку на телефоне обрывки прошлых диалогов, на которые придумала запоздалый, но стоящий ответ, интересные факты, касающиеся чего-то, что мы обсуждали, наблюдения за жизнью школы, которые могли бы его развеселить. С каждым разом получается всё точнее. Я хороший сапёр.

Даже одежда моя поделилась на вторнико-пятничную и остальную. Понедельникам, средам и четвергам достаются блузки из тканей, истерически меняющих цвет под мышками при малейшем волнении, десяток любимых вещей, которые любимы уже так давно, что наши отношения изжили себя ещё до поступления моих третьеклашек в школу, суперудобные джинсы, которые Леся забраковала, и кофта, в которой он назвал меня Децлом, – я почти уверена, что это не был комплимент.

Во вторник и в пятницу вся эта школьная жизнь обретает смысл.

Мы перебрасываемся улыбками из разных концов коридора – я стала опять носить очки, разумеется. Я и бинокль бы нацепила, чтобы больше видеть, если бы не приставали с вопросами.

Мы закидываем друг другу двусмысленные фразочки через приоткрытые двери, что редкость тут: не считая шахт настежь распахнутых туалетов, все пытаются спрятаться друг от друга.

Мы просовываем друг другу многозначительные взгляды через арматурные прутья лестничных перил, липкие от немытых детских рук. Мне достаётся две минуты его внимания и ещё двадцать минут потом – сладкого смакования того, что удалось урвать.

Существую ли я в его мире за пределами непосредственного контакта? Есть ли в этом искренний интерес или только природное обаяние, парализующее, как змеиный яд, любого его собеседника, неуверенного в себе, особенно стремительно?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Odium – ненавижу (лат.); ergo sum – следовательно существую (лат.).

Вернуться