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Аннотация
Виктор живёт обычной жизнью: работа, электричка в

Ганновер, пиво по вечерам, сериалы по пятницам.
Но однажды утром он просыпается ровно в 06:00 после

страшного сна — и слышит под окнами хриплый мужской голос,
который тянет одну и ту же фразу:

«Поставь стакан на край стола…»
С этого момента день начинает повторяться.
Сначала Виктор думает, что это дежавю. Потом — что сходит

с ума. Но чем дальше, тем яснее становится: это не сон и
не случайность. Петля времени связана с событием годичной
давности, о котором он пытался забыть любой ценой.

Чтобы выбраться, Виктору придётся сделать то, чего он не
сделал тогда: перестать убегать, вспомнить правду и ответить за
один-единственный момент, который сломал чужую жизнь — и
его собственную.

«Шесть ноль-ноль» — психологический рассказ о вине, страхе
и втором шансе, который может оказаться последним.
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Шесть ноль-ноль
 

День первый
 

Виктор крутил педали, переезжая мост. Солнце щедро за-
ливало всё вокруг, тёплый ветер лениво трепал рубашку.
Мир казался тихим и почти доброжелательным — а значит,
стоило ждать подвоха.

Под колесо попал камень, руль дернулся и велосипед рез-
ко вильнул в сторону. Виктор рухнул на мостовую, сильно
ударившись лицом. Боль вспыхнула мгновенно и ярко. За-
выв от неожиданности, он приподнялся и машинально кос-
нулся носа, на пальцах осталась кровь.

— Виктор… — раздался женский голос за спиной.
Он резко обернулся. Пусто.
В следующую секунду небо затянуло грозовыми тучами.

Тёплый ветер стих, и вместо него подул ледяной сквозняк.
— Виктор… за что? — голос прозвучал уже спереди.
Он вскочил и завертел головой. Ни души.
— За что? — шёпот коснулся левого уха.
Сердце заколотилось так сильно, что удары отзывались в

висках.
— Что я тебе сделала? — прошептали справа.
Он крутился на месте, но вокруг по-прежнему никого не

было.



 
 
 

— Ты. Это был ты, — теперь голос звучал отовсюду.
Виктор бросился бежать, сам не зная куда.
— От меня не убежишь!
Он мчался против ветра, но голос не отставал. И вдруг

мост оборвался.
Без предупреждения. Без единого намёка.
Виктор полетел вниз. Заорал, дико замахал руками. Се-

кунда, и он врезался в воду так, словно это был бетон. Тело
пронзила вспышка боли, и его сразу потянуло ко дну.

Он отчаянно барахтался, но лишь глубже уходил в тёмную
толщу. Вода, холодная как смерть, хлынула в нос и рот, об-
жигая горло. Она заполняла его, словно пустой сосуд. Руки
стали ватными, чужими.

И вдруг он резко сел на кровати, жадно хватая воздух, как
человек, только что вернувшийся с того света.

Виктор замер, прислушиваясь.
Тишина.
Только сердце продолжало бешено колотиться.
Виктор уставился в окно. Ночь уже сдала позиции: серый

полумрак расползался по двору, а утро, как обычно, пришло
без приглашения. В августе в Брауншвейге светает так рано,
будто солнце работает по сменам и сегодня вышло на подра-
ботку.

Рука привычно нырнула под подушку и нащупала теле-
фон. Экран вспыхнул холодным светом: 06:00. До будиль-
ника оставался ещё час. Виктор закрыл глаза и попытался



 
 
 

уснуть снова. Безуспешно. Сон ушёл по-английски, тихо, не
попрощавшись и не оставив адреса.

С улицы донёсся мужской голос — хриплый и явно пья-
ный. Он монотонно повторял один и тот же мотив:

— Поста-а-а-вь стакан… на край стола…
Виктор поморщился.
— Надо же… еще только пятница, а этот уже готов, —

пробормотал он и на секунду даже позавидовал.
Чужой праздник всегда начинается вовремя. Особенно

если тебе через пару часов ехать на работу в Ганновер. По-
следний день недели. Последний рывок. А потом, свобода:
диван, пиво и сериал.

Он на скорую руку позавтракал яичницей. До трамвая
оставалось три минуты, когда Виктор, схватив рюкзак с но-
утбуком, вылетел из дома.

На улице оказалось зябко. Август в Германии умеет при-
творяться летом, а потом внезапно вспоминает, что вооб-
ще-то вполне способен быть и осенью. Виктор сразу пожа-
лел, что не надел что-нибудь потеплее. Но возвращаться, нет.
Возвращаются только те, кто по утрам поёт пьяные песни под
чужими окнами.

Трамвай был забит школьниками. Они стояли и сидели
плотной массой, все до одного уткнувшись в экраны. Ни раз-
говоров, ни смеха, ни криков. Только редкие щелчки дверей
да глухое шуршание курток. Казалось, кто-то отключил звук
целому поколению.



 
 
 

Виктор стоял у двери. Уже через пару минут тяжёлый
рюкзак напомнил о себе: он давил на плечи так, словно внут-
ри лежали аккуратно упакованные кирпичи, немецкие, сер-
тифицированные, с гарантией качества.

Через четыре остановки вагон внезапно оживился. Дети
хлынули на выход сразу, скопом, как вода из перевёрнутого
ведра. В проходе возникла толкотня. Один мальчишка спо-
ткнулся о чью-то ногу, полетел носом вперёд и увлёк за со-
бой ещё двоих. Рюкзаки глухо хлопнули о пол, кто-то ойк-
нул, кто-то вскрикнул.

Машинист заметил это в зеркало, включил аварийку и тут
же выскочил из кабины.

— Все целы? — он присел рядом. — Ничего не болит?
Мальчишка, упавший первым, сел на полу и быстро ощу-

пал колени.
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