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Аннотация
ВНИМАНИЕ! СЛУЖЕБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ!
Данный сборник содержит материалы, не подлежащие

разглашению.
Если вы это читаете — либо у вас есть допуск, либо НИИ АЯ

снова сэкономил на серверах.
Перед вами восемь отчётов о существах, которых государство

не может уничтожить, но научилось ставить на баланс.
· Вампир, который не верит в приметы и пытается взять

кредит.
· Мавка, спасающая утопающих за тунца в масле.
· Леший, которого выселили через суд.
· Оборотень, ставший госслужащим.
· Бес, выгоревший на работе в администрации.
· Водяной, которого списали за ненадобностью.
· Домовой, умирающий от одиночества в панельной

девятиэтажке.
· Парк аттракционов, где призраки работают за еду.



 
 
 

НИИ Аномальных Явлений — место, где изучают тех, кого
нельзя объяснить, но можно оформить. Здесь пишут отчёты,
заполняют ведомости и иногда жалеют леших.

Говорят, это сатира.
Но мы предупреждаем: все совпадения — не случайны.
Просто у нас такая отчётность.
18+ (потому что даже в отчётах бывает жесть)
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И. Тихий
Нерационализированый

фонд
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

От составителя:
Коллеги (и те, кто случайно открыл этот файл).
Перед вами — подборка материалов, которые не попали

в годовой отчёт. Причины разные: то финансирование не
освоили, то аспиранты напились с оборотнем, то просто ру-
ка не поднялась вычеркнуть лешего.

Здесь нет спасения мира. Нет эпичных битв. Есть только
работа. Бумажная, нудная, иногда грустная, иногда смешная
до колик. Работа с теми, кого природа создала, а бюджет не
предусмотрел.

Читайте как хотите: можете смеяться , можете плакать,
можете писать жалобы в минкульт. Нам всё равно. Мы уже
всё согласовали.

Только помните: за каждым отчётом — чья-то жизнь. Или
смерть. Или вечное существование в статусе «на каранда-
ше».

С уважением, И.С. Морозов,



 
 
 

Начальник Отдела полевых исследований и адаптации
(подпись — синей ручкой, как положено).



 
 
 

 
НЕРАЦИОНАЛИЗИРОВАННЫЙ

ФОНД
 

ОТЧЁТ НИИ АЯ за 2023-й
(Сборник саркастических хоррор-рассказов)

«Самая прочная тюрьма для духа —
не решётка, а графа в отчётности. Самое
страшное наказание — не забвение, а признание
экономически нецелесообразным»
— Из служебной записки, автор неизвестен.

ВНИИ Экспериментальной Парапсихологии и Аномаль-
ных Явлений им. А.П. Рябинова (НИИ АЯ)

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА № 447-Δ
Кому: Директору НИИ АЯ, профессору паранормальных

наук (п.п.н.) В.А. Кротову
От:Начальника Отдела полевых исследований и адапта-

ции (НоПИиА), . И.С. Морозова
Тема: О целесообразности публикации обезличенных от-

чётов по невошедшим в госпрограмму случаям.
Текст:
Уважаемый Валерий Анатольевич!



 
 
 

В рамках выполнения плана по повышению открытости
института (и для частичного освоения остатков гранта по по-
пуляризации науки) представляю на рассмотрение подбор-
ку материалов. Это отчёты по ряду второстепенных случаев,
не имевших стратегического значения, но иллюстрирующих
современные тренды во взаимоотношениях общества и па-
ранормального субстрата.

Материалы обезличены, локации изменены. Публикация
в формате «художественно-документального сборника» поз-
волит:

1. Легализовать часть неиспользованного финансирова-
ния.

2. Создать полезную «легенду» для наших полевых аген-
тов (мол, собираем фольклор).

3. В перспективе — выявить новых «добровольных ин-
форматоров» среди граждан, склонных к контактам с анома-
лиями.

Рекомендую к утверждению. Пусть думают, что это фан-
тастика.

С уважением,
И. Морозов.
Резолюция директора : «Утверждаю. Кротов. На полях:

Игорь Семёныч, только смотрите, чтобы там про «казённые
кисеты» и «особые пайки» ничего не было. И про пенсии для
бесов. Финансовый отдел заругается.»



 
 
 

 
ДЕЛО № V-M02

 
Категория: «Н» (Наблюдение без вмешательства)
Объект: Вампир, поколение Z, самоадаптированный

(Условное обозначение: «Субъект V-Modern»).
Субъект: Личность не установлена. Место локализации:

г. Москва, предположительно арендуемое жильё.
Краткое описание инцидента:
В результате идеологического конфликта с традиционным

кланом вампиров («Стая Радомира»), субъект был изгнан.
Причина конфликта — отрицание субъектом традиционных
ограничений вида (непереносимость солнечного света, чес-
нока, серебра), основанное на его личных эмпирических на-
блюдениях и поверхностном знании современной науки. Де-
монстрирует уникальную способность к адаптации в город-
ской среде без потери базовых видовых признаков (потреб-
ность в крови).

Полевой отчёт агента:
«Клан Радомира представляет собой классическую закон-

сервированную паранормальную структуру с жёсткой иерар-
хией и ритуализированным бытом. Их методы устарели, но
предсказуемы. Субъект V-M02 — продукт нового време-
ни. Он не обладает выдающейся физической силой стар-
ших сородичей, но компенсирует это гибким, недогматич-
ным мышлением. Наши дистанционные наблюдения и про-



 
 
 

вокационные тесты (имитация контакта с «запрещёнными»
субстанциями) подтвердили: его устойчивость к традицион-
ным «слабостям» — не миф и не сила воли, а прямое след-
ствие отсутствия глубинной веры в их действенность. Его
психика не «связана» вековыми догмами. Он рассматривает
свою природу не как проклятие или дар, а как набор био-
социальных особенностей, требующих менеджмента. Потен-
циально — чрезвычайно ценный кадр для долгосрочных ис-
следований, но вербовке в привычном ключе не подлежит
в силу гипертрофированного индивидуализма и отсутствия
лояльности к любым структурам.»

ПРИЛОЖЕНИЕ 1 к делу V-M02: Текстовая рекон-
струкция на основе косвенного наблюдения и анализа циф-
рового следа субъекта.

Меня укусили в ночь на субботу. Не в старом склепе при
свечах, а в подсобке ночного клуба «Батори», между ящи-
ками с энергетиками и вонючими швабрами. Сирена, моя
«крёстная», сделала это с такой же небрежностью, с какой
раньше целовалась на одну ночь. «Добро пожаловать в бес-
смертие, малыш. Главное — правила учи. Их много, они
важные».

Правила, блин. Весь следующий месяц я зубрил их, как
конституцию:

· Не отражайся в зеркалах (серебро, знаешь ли, в напыле-
нии).

· Солнце — смерть. Только ночь.



 
 
 

· Святая вода, осина, чеснок — не вопрос веры, а вопрос
химического состава крови старших.

· Никакой человеческой еды — только кровь, и желатель-
но не из пакета, а «живая», это вопрос статуса.

Я слушал, кивал, а в голове крутился один вопрос: «Ка-
кого чёрта?». Потому что на вторую же ночь я, по привычке,
зашёл в ближайшую шаурмечную. И съел двойную в сыре. И
не умер. И не вырвало. Просто было мерзко и несолёно. Но
будто бы это и раньше было

А потом, возвращаясь на рассвете в логово — старую за-
брошенную церковь на окраине, — я заблудился. И взошло
солнце. Я зажмурился, ждал, что вот-вот загорю, как в ки-
но. Прошла минута. Две. Я открыл глаза. Мне было тепло.
Приятно, по-весеннему тепло. Я стоял под прямыми лучами
и чувствовал лишь лёгкое головокружение, как с похмелья.
Не больше.

Я пришёл к Сирене с вопросами.
«Смотри, — сказал я, включив селфи-камеру на телефо-

не. — Я в отражении. Чётко. Почему отражаюсь?»
Она смотрела на меня, как на сумасшедшего, её пре-

красное лицо исказила гримаса брезгливости. «Выключи эту
штуку. Это… кощунство. И опасно».

«Но я же вижу себя!»
«Это иллюзия, порождение техники! — её голос стал ши-

пящим. — Настоящее зеркало покажет тебе истину!»
Я пошёл в ванную к графу Радомиру, самому древне-



 
 
 

му из нашего клана. Он любил антиквариат. На стене ви-
село огромное венецианское зеркало в позолоченной раме,
XVI века, наверное. Я подошёл к нему. Моё отражение было
немного размытым, но оно было. Я видел свои глаза, свои
клыки (которые, кстати, появлялись только когда злился или
хотел пить). Я обернулся. Радомир стоял за мной и смотрел
не в зеркало, а сквозь него, на стену. Его в зеркале не было.
Совсем. Просто пустота в богатой одежде.

«Видишь? — прошипел он. — Истина. Ты ещё молод.
Твоя сущность не устоялась. Но со временем… ты переста-
нешь обманывать себя.»

Но я не верил. Я начал экспериментировать. Научный ме-
тод, ёлы-палы!

· Гипотеза 1:Солнце вредит только «устоявшейся сущно-
сти».

· Эксперимент: Подставил руку под луч на подоконнике.
Час. Никакого дыма, только загар легчайший.

· Контрольная группа:Предложил Сирене. Она зашипела,
отпрыгнула, как от раскалённого железа. «Прекрати это без-
образие!»

· Гипотеза 2:Старые законы работают из-за веры в них.
· Эксперимент: Принёс в логово связку чеснока. Для стар-

ших запах был невыносим, они кашляли и хрипели. Для ме-
ня — просто резкий запах. Я даже зубчик съел. На вкус как
обычно.

· Контроль: Граф Радомир, почуяв запах, устроил истери-



 
 
 

ку, кричал о «осквернении священного пространства».
Мой блокнот быстро заполнялся. Вывод назревал сам: фи-

зиология вампиров не изменилась. Изменился мир. А их со-
знание — нет. Они верили в правила, написанные под тех-
нологии и науку прошлого, и их тела, их магия (или что это
там) подчинились этой вере. Они стали жертвами собствен-
ных догм.

Кульминацией стало полнолуние. Собрание клана на
кладбище. Старшие благоговейно ловили лунные лучи,
«очищающие и дающие силу». Я не выдержал.

«Братья! Сёстры! — мой голос прозвучал в благоговейной
тишине. — Это же просто отражённый солнечный свет! Та
же физика! Если вы боитесь солнца, логично бояться и луны!
Или не бояться вообще!»

Мёртвая тишина. Потом ропот. Сирена смотрела на меня
с ужасом. Радомир поднялся. Его фигура казалась выше в
лунном свете.

«Что ты несешь, пёс? — его голос был тих и страшен. —
Луна — наша покровительница! Она холодна, чиста, вечна!
Как и мы! Ты сравниваешь её с этим… с этим слепящим
уродством дня?»

«Но это факт! Астрономия! Любой школьник…»
«ШКОЛЬНИК?! — гром голоса Радомира заставил со-

дрогнуться памятники. — Ты предлагаешь нам учиться у
смертных? У этих червей, которые живут одно мгновение?
Их «наука» — это жалкая попытка объяснить мир, который



 
 
 

они никогда не поймут! Наша сила — в традиции! В вечных
истинах!»

Я пытался говорить про спектральный анализ, про фото-
ны. Но они слышали только кощунство. Для них луна была
богиней, а не спутником. Их вера была частью их силы. Мои
факты были для них ересью, подрывающей сами основы бы-
тия.

Меня судили на том же кладбище. Не за неповиновение.
За ересь. За попытку внести раскол в святую общину.

«Ты отравлен духом нового времени, — вещал Радомир.
— Ты хочешь, чтобы мы стали… обычными. Чтобы вышли
на солнце, ели их пищу, смотрелись в их зеркала. Ты хочешь
лишить нас нашей тайны, нашего отличия. Ты — вампир но-
вого поколения. Без почтения. Без тайны. Просто вечный по-
требитель. Ты для нас опаснее, чем сто охотников за голова-
ми.»

Приговор был единогласным: Изгнание. Мне запреща-
лось приближаться к клану, делиться своими «ложными уче-
ниями». Моё имя было вычеркнуто из ночных хроник.

Сирина подошла ко мне в последний момент. В её глазах
была не ненависть, а жалость. «Уйди, глупыш. И живи… как
хочешь. Только не мешай нам быть вампирами.»

Теперь я живу в однушке на окраине. У меня обычная
работа удалённым менеджером (ночные смены — чисто по
привычке). В моём холодильнике стоит «Донорский энерге-
тик» с гранатовым вкусом и пачка сосисок. На балконе сох-



 
 
 

нут мои кроссовки — я начал бегать по утрам. Солнце вста-
ёт, окрашивая панельные дома в розовый цвет. Я смотрю на
него через стекло, попивая кофе.

Иногда я смотрю на старые фото в телефоне, на Сирену и
других. Они там, в своей церкви, дрожат от страха перед вы-
думанными угрозами, пьют кровь из золотых кубков и твер-
дят мантры о вечной ночи. Они — рабы красивого мифа. Я
же свободен. Но эта свобода пахнет не кровью и тайной, а
одиночеством и дешёвым кофе.

Я открыл форум «Новые вампиры: адаптация в современ-
ном мире». Там три человека онлайн. Мы делимся мемами
и советами, какой солнцезащитный крем лучше брать для
средиземноморского отпуска.

Я — вампир нового поколения. Не страшный, не таин-
ственный. Просто вечно живущий. И иногда, глядя в своё
идеальное отражение в экране монитора, я ловлю себя на
мысли: а не стали ли они, в своих самонавязанных цепях,
большими вампирами, чем я? Они пьют не кровь, а эликсир
из страха и традиций. И это — единственная пища, от кото-
рой они уже никогда не смогут отказаться.

Резолюция по делу (И.С. Морозов) :
Случай демонстрирует эволюцию паранормального созна-

ния под давлением информационной эпохи. Субъект пред-
ставляет долгосрочный академический интерес как «живая
модель» адаптации мифоформы к изменяющейся среде. Его
изъятие или попытка вербовки на данном этапе призна-



 
 
 

ны нецелесообразными: он слишком ценен в «дикой», есте-
ственной среде обитания как источник уникальных данных.
Любое наше вмешательство может нарушить чистоту наблю-
даемого эксперимента.

P.S. Объект периодически заказывает пиццу с достав-
кой на дом. Анализ чеков показывает стойкое предпочте-
ние «Маргарите» без оливок. Вопрос о влиянии помидоров на
вампирский метаболизм требует отдельного изучения. Ас-
пиранты настаивают на эксперименте с томатным соком.
Отказано до получения письменного согласия объекта.

P.P.S. На прошлой неделе объект пытался оформить кре-
дит в банке. Заявку отклонили из-за отсутствия офици-
ального трудоустройства. Объект теперь ищет удалённую
работу с оплатой наличными. Наблюдаем. Если откроет
ИП, придётся брать на учёт.

Решение: Присвоить категорию «Н» (Наблюдение без
вмешательства). Внести в долгосрочную программу монито-
ринга «Эволюция-М». Установить мягкое цифровое и аген-
турное наблюдение. В случае его попытки создать собствен-
ную структуру («стаю») или вступить в открытый деструк-
тивный конфликт с кланом Владомира — пересмотреть ста-
тус в сторону активных действий.

Для сборника: Публикуем как «ДЕЛО № V-M02». На-
глядная иллюстрация того, что самая опасная ересь для лю-
бой закрытой системы — не воинствующее безумие, а тихий,
упрямый здравый смысл.



 
 
 

 
ДЕЛО № MR-04

 
Категория: «ОС» (осторожное сотрудничество)
Объект: Мавка Анастасия, внештатный сотруд



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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