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Аннотация
Мистическая исповедь-загадка о противостоянии времени,

материи и человека.
В рассказе развиваются идеи Тарковского, используется новый

способ создания чувственного пространства сюжета.
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Ему снился запах только что скошенной травы. Терпкий,
дурманящий, он веселил, обдавал ноздри то горечью, то сла-
достью, увлекал вместе с собою в танец. Руки гудели от при-
ятной усталости. Изумрудная колосиха и желтовато-зелёная
ежа падали ровными волнами. Рукотворный луг, разровнен-
ная машинами для человека земля, засаженная, политая в
нужное время — благодарная, должно быть, земля.

Жарко!



 
 
 

Арсений начал на рассвете. Солнце разгоралось за лесом.
Луг был прохладен и свеж, стебли тяжелы, а в мускулах те-
ла, приученного скоро и рано подниматься, играла простая и
здоровая энергия, и радостно было дать ей волю, а особенно
— без посторонних глаз, в чистой борьбе с самим собою.

Он косил без спешки, но с желанием сделать каждый
взмах широким, резким, так чтобы коса шла возле самой
земли, чтобы остро наточенное, гладкое от росы и слад-
ко-горького сока лезвие стремительно проносилось сквозь
высокую стену и без промедления, подобно шашке фланкё-



 
 
 

ра, возвращалось для следующего круга.
В согласии с шумными выдохами звучала коса; трава

вздрагивала, ложилась ровными пластами…
Появился Ерька — справиться, всё ли ладно, не желает ли

хозяин отдохнуть, поручить остальное полевым автоматам.
Арсений с неохотой отвлёкся, подошёл к ограде, отёр боль-
шим платком пот со лба.

— Не нужно ничего. Ступай. Хотя вот что: на углу, где
дорога поворачивает… лютик сидит. Чего пропустили?

— В этом году не говорилось про лютики.
— Всё время надо следить. Понял?
— Понял, господин.
— Пускай придут полевые и всё перекопают. Только не

раньше, чем я закончу.
Ерька — автомат из дома Кати, Екатерины Павловны. По-

сле венчания поселился в новой семье. Он простоват, со сла-
быми руками, так что тяжёлую работу ему не поручают: бе-
регут. Дети любят играть с Ерькой — кто знает, почему?

Коса — забава семейная, ещё от деда. Кованая, тяжёлая.
Будто сама ходит, особенно по росе. Арсений только сменил
косовище под свой рост, а рукоять переставил со старого.

«Хорошо вот так, одному…»
Арсений наклонился, взял в руку травы, сжал изо всех

сил, будто желая выдавить из неё сок, а, кажется, и правда
этого желая…

Нет, это провода.



 
 
 

Он проснулся. Правая рука сжимала толстый шлейф пе-
репутанных разноцветных проводов.

Бог с ними, с проводами — надо бы возвращаться. Прове-
рить птичник, на котором автоматы начали укладывать кры-
шу… Хотя, это подождёт. Лучше домой. Арсений поднялся,
протёр косу, положил на плечо, огляделся, глубоко вздохнул
и зашагал в сторону берёзовой рощи.

 
* * *

 
Тропинка вела на мостик, перекинутый через ручей. Пах-

ло грибами. Тихими звуками покоя манила к себе вода, и Ар-
сений спустился умыться. Побеспокоенная его появлением
мышь, а может птица, юркнула в кусты, затаилась. Прозрач-
ная чистая вода бежала бесконечной лентой над отшлифо-
ванными временем камнями. «Нельзя дважды увидеть одну
воду», — говорилось в книге. Это верно только для воды-ма-
терии, набора молекул. А если, прикасаясь к воде этого осо-
бенного ручья в этом особенном месте, ты пробуждаешь в
себе воспоминания и снова ощущаешь контакт с той самой
водой из детства, текущей над теми же, кажется, камешками
— материальное исчезает с позором.

Давным-давно, таким же летом, отец пообещал взять де-
вятилетнего Арсения с собой, в соседнюю усадьбу. «Поедем
утром, в семь. Не проспи». Арсений проспал. Мальчик ду-
мал, что отец прикажет его разбудить, пошлёт за ним. Он не



 
 
 

понял, что это было очередное «задание», не понял настро-
ения отца и, разбуженный в половине восьмого нянькой-ав-
томатом, кое-как оделся и бросился за ворота — догонять.

Где там! Без учителя, без няньки он не знал толком, куда
бежать!

Ноги привели его к ручью. Здесь, возле мостика, он при-
сел отдышаться… и неожиданно ком обиды, сидевший в гор-
ле и требовавший слёз, сам собою растаял. Вместо него по-
явилось ощущение свободы и приключения: он один! Точ-
но так же журчала и серебрилась вода, манили гладкие ка-
мешки. Кто-то шуршал в кустах на другой стороне ручья;
над головой летали стрекозы. Чуть поодаль, свысока, повто-
ряла свой незамысловатый мотив пеночка-теньковка. Звуки
её голоса представились Арсению звоном капель, падающих
с большой-большой высоты, с самого неба.
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