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Аннотация
Мне тридцать пять, и я попаданка. Попала из привычного

земного мира в магический. Теперь мне нужно управлять
поместьем, общаться с многочисленными родственниками и
думать о благосостоянии моих крестьян. И никакая свадьба в мои
планы не входила. До последнего времени…

Том 1.
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Надежда Соколова
Маркиза из

усадьбы Карантар
 

Глава 1
 

Я стояла перед высоким зеркалом в оправе из темного де-
рева, медленно осматривая свое отражение. Платье было тя-
желым и пышным, из плотного бархата цвета спелой сливы.
Ткань казалась почти живой под пальцами – ворс ложился
то темнее, то светлее в зависимости от того, как падал свет
от свечей. Рукава, узкие от плеча до локтя, резко расширя-
лись книзу, обнажая тонкую льняную рубашку, единствен-
ную уступку теплу в этом парадном облачении. Я провела
ладонями по гладкой ткани на бедрах, расправляя несуще-
ствующие складки, и на мгновение задержала руку на поясе,
где серебряная пряжка с тусклым блеском удерживала ши-
рокую полосу тисненой кожи. Прическа, туго заплетенная и
уложенная вокруг головы тяжелым венцом из кос, казалась
чужой, слишком сложной для обычного дня. От нее слегка
тянуло затылок – непривычное ощущение после простой ко-
сы, которую я обычно носила.

Мне предстояло спуститься в большой зал. Скоро придут



 
 
 

они – кузены, тетушки, дальние родственники с детьми. Че-
ловек двадцать, а то и все тридцать. Я мысленно перебира-
ла их лица: тетушка Мирабель с вечно поджатыми губами,
кузен Эдмунд, который в прошлом году так долго рассмат-
ривал резьбу на моем книжном шкафу, что я поняла – он
оценивает его стоимость. Раз в году, в день летнего солнце-
стояния, двери моей усадьбы по традиции раскрывались для
них. Они приедут в своих поношенных камзолах и переши-
тых платьях, с жадными и усталыми глазами, с детьми, кото-
рых будут одергивать, чтобы те чего не сломали и не стащили
лишнего со стола. Будут есть мою дичь – молодых куропа-
ток, которых егерь принес еще затемно, пить мое вино, при-
везенное купцами из южных провинций прошлой осенью,
осматривать каждый новый гобелен или серебряный кубок
с немым укором, будто все это по праву должно было при-
надлежать им.

Я не хотела этого приема. Шум, суета, чужие запахи – рез-
кие духи тетушек, застоялый запах дорожных плащей, дет-
ский смех, слишком громкий для этих стен, – заполнявшие
привычные покои. Мои покои. Но отказаться – значило на-
рушить древний обычай, бросить вызов самой ткани нашего
мира, где такие ритуалы скрепляли даже самые шаткие свя-
зи.

Я сделала глубокий вдох. Воздух в комнате был напоен
ароматом сушеной полыни и лаванды, пучки которых свиса-
ли с балок под потолком. Я сама собирала их в прошлом ме-



 
 
 

сяце, перевязывала бечевой и развешивала – запах трав все-
гда успокаивал меня лучше любых снадобий. За моей спи-
ной в камине тихо потрескивали поленья, хотя летний вечер
был теплым, и окно было приоткрыто – оттуда тянуло ско-
шенной травой и нагретой за день хвоей. Огонь – для уюта,
для себя. Пусть внизу жгут факелы и свечи, чтобы поразить
гостей. Здесь, наверху, горел только мой камин, и никто не
имел права заходить сюда без моего зова.

Мне тридцать пять. По меркам империи, в которой я жи-
ву, я уже почти старуха, незамужняя женщина без детей.
Я видела, как иногда слуги на ярмарке провожали взгляда-
ми молодых матерей с младенцами на руках, и понимала,
что обо мне судачат иначе – с недоумением, смешанным с
опасливым уважением. Но, глядя в свои спокойные глаза в
зеркале, я не чувствовала ни старости, ни ущербности. Моя
усадьба была крепкой – я знала каждый камень в ее стенах,
каждую щеколду, каждую половицу, что скрипит под ногой.
Земли – плодородными: амбары ломились от зерна, погре-
ба – от корнеплодов и солений. Магические печати на хра-
нилищах – надежными: я сама проверяла их каждое новолу-
ние, проводила ладонью по теплым от скрытой силы рунам
и чувствовала, как они отзываются на мое прикосновение. У
меня были книги – старые, в кожаных переплетах, с пожел-
тевшими страницами, пахнущими пылью и временем, – сад
с целебными травами, верные слуги, которые служили еще
моей матери, и тишина. Та самая драгоценная тишина, ко-



 
 
 

торую вот-вот нарушат.
Я была высокой и худощавой. Моя худоба не была хруп-

кой; в ней чувствовалась жилистая, привычная к движению
сила, которая досталась мне от отца – он говорил, что в дет-
стве я могла гонять по двору мальчишек, пока те не падали
без сил. Длинные руки, тонкие пальцы – руки, которые могли
одинаково уверенно держать перо для ведения счетов, пере-
листывать страницы древних фолиантов или сжимать древ-
ко садовых ножниц, обрезая сухие ветки роз.

Волосы, бледные, как лен, выгоревший на солнце, были
сегодня скрыты под сложной укладкой. Но обычно они бы-
ли моей единственной неуемной чертой – густые, тяжелые,
они не хотели лежать гладко и часто выбивались из косы се-
ребристыми прядями, особенно к вечеру, когда я уставала и
забывала их поправлять. Сейчас же каждая прядь была при-
брана и закреплена шпильками с маленькими жемчужинами
– парадный вариант, к которому я прибегала лишь несколь-
ко раз в год.

Лицо, с резковатыми, не мягкими скулами и прямым но-
сом, казалось мне в этой пышности платья особенно аске-
тичным. Но я не стремилась его смягчить. А глаза… Глаза
были светлыми, синими, цвета зимнего неба перед снегопа-
дом – так говорила моя мама, когда я была маленькой. Сей-
час в них не было ни волнения, ни досады. Лишь привыч-
ная, чуть отстраненная ясность. Взгляд женщины, привык-
шей обозревать свои владения – и библиотеку, и сад, и ду-



 
 
 

шевное состояние – с одной и той же спокойной вниматель-
ностью.

Бархат платья лишь подчеркивал бледность кожи, кото-
рой редко касалось открытое солнце, и ту самую худоща-
вость, которую пышные рукава и широкий силуэт скрадыва-
ли, но не могли полностью скрыть. Я держалась прямо, без
сутулости, и это добавляло росту, позволяя смотреть на мно-
гих гостей чуть сверху вниз, что было не физической, а ско-
рее внутренней необходимостью для предстоящего вечера.
В этом наряде я была похожа на строгую, немного холодную
икону в богатом окладе – именно то впечатление, которое и
требовалось создать. Пусть помнят, кто здесь хозяйка.

Я поправила тяжелое ожерелье на шее – массивный кулон
с дымчатым кристаллом, холодный на ощупь. Камень этот
нашли в моих землях лет десять назад, и мастер оправил его
так, чтобы он лежал точно под ключицами, закрывая лож-
бинку между ними. Талисман, говорили одни. Просто кра-
сивая вещь, говорили другие. Я знала, что это память – об
открытии, о силе моей земли, о том, что я сумела сохранить
и приумножить.

Все было в порядке. Платье – безупречно, хозяйка – го-
това. Я окинула взглядом комнату: широкую кровать, засте-
ленную льняным покрывалом, стопку книг на прикроватном
столике, раскрытое окно, за которым уже сгущались сумер-
ки. Это всего лишь несколько часов. Несколько часов веж-
ливых улыбок, разговоров об урожае и здоровье, вручения



 
 
 

мелких, но обязательных подарков. А потом они уедут. Каре-
ты загремят по гравию, стихнут голоса, слуги примутся уби-
рать со столов, и снова наступит тишина, мой привычный,
устроенный мир, где все было так, как я хотела.

Я повернулась от зеркала и пошла к двери, чувствуя, как
тяжелая ткань платья шелестит по каменному полу, и этот
звук – единственный, кто сейчас был со мной заодно, кто не
требовал от меня улыбок и разговоров.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я спускалась по широкой лестнице из темного дуба, дер-

жась за резную балюстраду. Дерево под пальцами было глад-
ким, отполированным за десятилетия прикосновениями –
сначала рук матери, потом моих. Настрой у меня был чет-
кий, деловой – как перед открытием кофейни в час пик, ко-
гда за дверью уже собралась очередь из замерзших офисных
работников, а бариста еще не успел заправить кофемаши-
ну. Не праздничный, а рабочий. Глубокий вдох, прямая спи-
на, собранность. Сейчас мне предстоит не принимать род-
ню, а провести масштабное мероприятие со сложной целе-
вой аудиторией. Главное – система, контроль и четкий ре-
гламент. Кто заходит, кто что говорит, кому какой подарок
вручить, чтобы не обидеть и не перекормить надеждами.

Мой взгляд скользнул по главному холлу, который встре-
чал гостей. Он был огромным, с каменными стенами, сло-
женными из серого грубого камня, но теперь они почти не
видны под свидетельствами богатства. Стены завешаны тя-
желыми шпалерами со сценами охоты – гобелены изобра-
жали знатных дам с соколами на запястьях, оленей, затрав-
ленных собаками, лесные чащи, вытканные зеленой и корич-
невой шерстью так густо, что казалось, вот-вот послышится
лай. На полу – пестрые, немного кричащие ковры, привезен-
ные, по слухам, с востока, с узорами, от которых рябило в



 
 
 

глазах, если смотреть слишком долго. Массивные серебря-
ные канделябры в рост человека отражали мерцание сотен
свечей в позолоченных зеркалах, отчего свет был даже слиш-
ком ярким, слепящим, и все предметы – вазы, подзеркаль-
ники, тяжелые дубовые скамьи – обретали резкие, черные
тени. Все это – не мой выбор. Это наследие прежней владе-
лицы тела, ее понятие о престиже. Мне это напоминало па-
фосные рестораны на первых этажах новых бизнес-центров,
куда я иногда ходила по делу: позолота, хрусталь, официанты
в слишком крахмальных рубашках, а еда – безвкусная и пор-
ционно-мизерная. Роскошь с претензией, для демонстрации,
а не для души. Мои личные покои наверху были куда аске-
тичнее и удобнее: побеленные стены, простые льняные зана-
вески, никакой позолоты, только книги, травы и тишина.

Сквозь приоткрытые массивные дубовые двери доносил-
ся гул голосов, ржание лошадей и скрип колес. Я видела, как
в проеме мелькали фигуры: мужчины в потертых камзолах,
которые когда-то были модными, женщины в платьях с чу-
жого плеча – я узнавала перелицовку по тому, как не там
сидел рукав или как топорщился воротник. Подъезжали не
только кареты, пусть и потрепанные, с облупившейся крас-
кой на дверцах и тусклыми гербами, но и простые телеги,
запряженные усталыми клячами, с соломой в кузове, где си-
дели дети вперемешку с узлами. Дверь не закрывалась – слу-
ги, принимавшие плащи и раздевавшие детей, не успевали за
потоком. Плащи летели на скамьи, дети ревели, матери ши-



 
 
 

кали на них, отцы топтались у порога, озираясь по сторонам
с тем самым жадным любопытством, которое я ненавидела
больше всего. Дверь постоянно хлопала – глухой, тяжелый
удар старого дерева о каменный косяк. Тук. Тук. Тук. Этот
звук бил по нервам, как капель по подоконнику, когда пы-
таешься уснуть, или как сигнал не отвеченного сообщения,
который напоминает о себе каждые пять минут. На Земле я
бы уже сделала замечание, установила доводчик или поста-
вила дежурного, который следил бы за этим. Здесь же это
было проявление суеты и неорганизованности, которая ме-
ня раздражала чисто по-профессиональному. Я представила,
как составила бы график прибытия, назначила ответствен-
ного за двери, развесила бы таблички для гостей… Но здесь
это было невозможно. Здесь правили традиции, а не эффек-
тивность.

Я сделала паузу на последней ступени, дав себе послед-
нюю секунду перед выходом на «сцену». Тридцать пять лет.
Там, на Земле, я была владелицей нескольких успешных ко-
феен, где ценили тишину, приглушенный свет, хороший аро-
мат и безупречный сервис. Где я знала каждого постоянно-
го клиента в лицо, помнила, кто любит капучино с миндаль-
ным сиропом, а кто приходит только за американо и свежей
выпечкой. Здесь я – хозяйка усадьбы, вынужденная устраи-
вать шумный, нелюбимый пир для толпы, чьи взгляды пол-
ны зависти и расчета. Но и там, и здесь я управляла бизне-
сом. Разница лишь в масштабах и декорациях. Вместо ко-



 
 
 

фейных зерен – зерно в амбарах. Вместо поставщиков моло-
ка – арендаторы, платящие оброк. Вместо недовольных кли-
ентов – недовольные родственники. Значит, нужно просто
хорошо выполнить работу. Провести прием, соблюсти все
формальности, минимизировать ущерб для своего спокой-
ствия и проводить гостей до следующего солнцестояния.

Я поправила складки бархатного платья, которое все еще
казалось мне театральным костюмом, словно я надела его
для корпоратива в стиле исторической реконструкции, и
плавным, неторопливым шагом двинулась навстречу шуму,
гомону и хлопающей двери. Каблуки мягко ступали по ков-
ру, почти беззвучно, но я знала, что мое появление не оста-
нется незамеченным. Лицо мое было спокойным, почти дру-
желюбным, но внутри все было сосредоточено, как перед
важными переговорами о поставке дорогого кофе, когда на
кону – прибыль за квартал.

Я вошла в холл, и фальшивая, широкая улыбка сама рас-
тянула мои губы. Отработанный до автоматизма жест, ко-
торый я использовала в кофейне, когда заходил особенно
требовательный гость и жаловался на температуру напитка.
Только здесь вместо запаха свежемолотых зерен – запах по-
та, дешевых духов, мокрой шерсти от плащей и конского на-
воза, принесенного с улицы на сапогах.

– Дорогие мои! – произнесла я голосом, в котором было
ровно столько тепла, сколько требовалось по этикету, и ни
капли больше. – Как я рада вас видеть. Проходите, проходите



 
 
 

в зал, стол уже накрыт.
Гости появлялись в холле широким речным потоком, и я

стояла почти что у основания лестницы, принимая этот по-
ток на себя, как каменная плотина принимает весеннюю во-
ду.

Дядюшка Бертран, самый старший в роду, с влажным ру-
копожатием и одышкой. Его пальцы были холодными и лип-
кими, словно он только что держался за что-то сырое, и я
подавила желание вытереть ладонь о юбку. От него пахло ле-
карственной настойкой и нафталином – камзол, явно сши-
тый двадцать лет назад, хранил этот запах, как сундук хра-
нит старые вещи. Он щурился на свечи, будто свет резал ему
глаза, и тяжело опирался на трость с медным набалдашни-
ком, стертым от долгого использования.

– Дражайшая племянница, как сияет твой дом! Право, как
сияет! – его голос срывался на хрип, и он кашлянул в кулак,
прикрывая рот.

– Рада видеть вас в добром здравии, дядюшка. Проходите,
пожалуйста, вас ждет место у камина. – Я слегка коснулась
его локтя, направляя в нужную сторону.

Оно самое дальнее от общего стола и сквозняков, там мяг-
кое кресло с высокой спинкой, куда я сажаю только самых
старых и самых немощных, но вы этого не оцените. Вы при-
мете это как знак уважения, которым я и пользуюсь.

Тетя Марго, вечно с двумя незамужними дочерьми. Она
вплыла в холл, как корабль под полными парусами – высо-



 
 
 

кая, грузная, в платье из зеленого шелка, которое явно ви-
дело лучшие времена: у ворота ткань чуть поистерлась, а на
рукавах были аккуратно заштопаны маленькие дырочки, за-
маскированные вышивкой. За ней жались Анна и Клара, обе
в одинаковых серых платьях, с одинаковыми прическами, с
одинаковыми испуганными глазами, которые бегали по хол-
лу, цепляясь за каждую деталь – за серебряные канделябры,
за гобелены, за резные ножки стульев. Анна, старшая, тере-
била край рукава, накручивая ткань на палец. Клара кусала
губы и смотрела в пол, словно боялась поднять глаза.

– Ах, вот она наша счастливица! – голос тети Марго был
громким, рассчитанным на то, чтобы его слышали все во-
круг. – Посмотрите, Анна, Клара, какую ткань может позво-
лить себе самостоятельная женщина. – Она протянула руку и
провела пальцами по моему рукаву, оценивающе, изучающе,
будто прикидывая, сколько метров бархата ушло на платье и
сколько это могло стоить.

–  Тетушка, вы слишком любезны. Девушки, вы просто
цветете. – Я перевела взгляд на Анну и Клару, и они син-
хронно опустили глаза, как две куклы, которых дернули за
ниточку. – Прошу чувствовать себя как дома.

И не пытайтесь рыскать по усадьбе в поисках холостых
управителей. Я знала, что они будут искать – искали каждый
год, обшаривали каждый угол, заглядывали в конюшни и на
кухню, строили глазки садовнику и конюху. Но садовнику
пятьдесят, и он женат, а конюх глух на одно ухо и интересу-



 
 
 

ется только лошадьми. Впрочем, им это не мешало.
Кузен Гарольд, с потухшим взглядом и потрепанным кам-

золом. Камзол был когда-то синим, благородного оттенка, но
теперь выцвел до серо-голубого, а на локтях кожаные заплат-
ки, аккуратно пришитые, но все равно заметные. Кузен сто-
ял, переминаясь с ноги на ногу, и мял в руках шапку – про-
стую, суконную, без всяких украшений. Под глазами у него
залегли темные круги, а щеки впали так, что скулы торчали
острыми углами. От него пахло лошадьми и потом дальней
дороги – он приехал верхом, не имея даже собственной по-
возки.

– Кузина. – Он кивнул, не глядя мне в глаза, уставившись
куда-то в район моего плеча. – Усадьба в порядке? Скот?

– Все в полном порядке, кузен. Овцы дали отличный при-
плод. – Я чуть склонила голову, давая ему понять, что раз-
говор закончен. – Поговорим после еды.

Нет, Гарольд, я не дам тебе денег на новую команду.
Опять прогоришь, как в прошлый раз, когда вложился в тор-
говлю шерстью и прогадал на ценах. Я помню, как ты прихо-
дил ко мне , как стоял вот так же, мямлил и просил. Я дала.
И что? Ничего.

Младшая сестра Лия, уже с тремя детьми, четвертый на
подходе. Она вошла шумно, с хохотом, с растрепанными во-
лосами, выбившимися из-под чепца, с раскрасневшимся ли-
цом. Живот уже округлился так, что платье, перешитое в ко-
торый раз, натягивалось на нем туго, и одна пуговица на гру-



 
 
 

ди держалась на честном слове – я заметила, что она при-
хвачена белой ниткой, наспех, кое-как. Дети цеплялись за ее
юбку.

– Милая! – Лия чмокнула меня в щеку влажными от жары
губами. – Здорово тут у тебя все! Малыш, не тяни скатерть! –
Она шлепнула по руке мальчишку, который уже ухватился за
край тяжелой скатерти на ближайшем столике, и тот заревел.

– Лия, дорогая. – Я отстранилась, пряча улыбку, которая
должна была сойти за сестринскую. – Какие славные ребята.
Для них в саду подготовлены игры.

И няньки, которые не дадут им разнести мою библиотеку.
Я специально распорядилась еще утром: два крепких парня
из прислуги будут следить за детьми, водить их хороводом,
кормить сладостями в беседке – подальше от книг, подальше
от гобеленов, подальше от всего, что можно сломать, порвать
или испачкать липкими пальцами.

Двоюродный брат Эдвин, с масленой улыбкой. Он по-
явился в дверях, театрально замер на пороге, давая всем
возможность его разглядеть, и только потом шагнул внутрь.
Камзол на нем был новый, с иголочки, из хорошего сукна,
но я знала, что денег у него нет – значит, опять шили в долг,
опять у портного, который ждет оплаты полгода. Волосы на-
помажены так, что блестят при свечах, усы закручены в тон-
кие стрелки, и от него за версту разит парфюмом – дешевым,
приторным, которым поливают себя те, кто хочет казаться
богаче, чем есть.



 
 
 

– Кузина! – Он раскинул руки, будто собирался меня об-
нять, но я сделала полшага назад, и он ограничился тем, что
схватил мою ладонь и поднес к губам. Губы были влажны-
ми, и я снова подавила желание вытереть руку. – Ты – зрели-
ще, услаждающее взор! Благородный сокол в золотой клетке
своего богатства!

– Эдвин, твои речи – как всегда, музыка. – Я высвободила
руку. – Вино ждет тебя.

Пей и помалкивай. Твои комплименты пахнут долговыми
расписками. Я помню, как в прошлом году ты нахваливал
мои гобелены, а через неделю прислал письмо с просьбой
одолжить денег «до осени». Осень прошла, денег я не уви-
дела.

Тетушка Агата, остра на язык. Она проплыла мимо, даже
не остановившись, только окинула меня взглядом с головы
до ног и обратно, цепко, как торговка на рынке оценивает
товар. Платье на ней было яркое, малиновое, с золотым ши-
тьем – слишком молодое для нее, слишком крикливое, но
она носила его с видом королевы, изгнанной из дворца, но
не потерявшей достоинства.

– Платье новое? – спросила она, не поворачивая головы,
глядя куда-то в сторону лестницы. – Цвет, конечно, мрачно-
ват для твоих лет. Слива – это для вдов, для старух. А ты
еще могла бы носить что-то повеселее. Но на твой вкус…
– Она повела плечом, оставляя фразу незаконченной, но
смысл был ясен: вкуса у тебя нет, всегда не было, и не будет.



 
 
 

– Стараюсь держать марку, тетя. – Я улыбнулась так же
ровно, как улыбалась клиентам, которые жаловались, что ко-
фе слишком горячий. – Вам, кажется, нравится более яркое?
В следующем году сошью себе алое.

Ни за что. Алое пойдет тебе, тетя Агата, оно подчеркнет
твою бледность и сделает ее землистой. Я сошью себе тем-
но-зеленое, цвет мха, и буду права.

И так далее, и тому подобное. Троюродный брат с женой,
у которой был нервный тик – она дергала щекой, когда вол-
новалась, а волновалась она всегда. Двоюродная сестра с му-
жем-пьяницей, который уже сейчас озирался в поисках вы-
пивки, хотя до стола еще нужно было дойти. Какие-то даль-
ние родственники, чьи имена я путала каждый год и каждый
год надеялась, что они не подойдут ко мне с разговорами.
Дети, дети, дети – чумазые, шумные, визжащие, с разбитыми
коленками и вечно мокрыми носами.

Я кивала, улыбалась, касалась протянутых рук, повторяла
имена – благо память на клиентов была тренирована годами
работы в кофейне, где нужно было помнить, кто любит латте
с сиропом, а кто приходит только за черным эспрессо и не
выносит, когда с ним заговаривают. «Как мило, что вы прие-
хали». «Проходите, не стесняйтесь». «Да, погода стояла пре-
красная для пути». Пустые, ритуальные фразы, социальный
шум, заглушавший назойливое хлопанье двери, которое все
еще продолжалось – тук, тук, тук, – и каждый удар отдавался
где-то в висках.



 
 
 

Я ловила в глазах одних расчет – они прикидывали, сколь-
ко стоят канделябры и не завалялось ли у меня лишнего зер-
на, которое можно выпросить. Других – усталую покорность
людей, которые приехали только потому, что так надо, по-
тому что традиция велит, и которые мечтали только об од-
ном: чтобы этот вечер поскорее закончился. Третьих – жад-
ное любопытство, с которым они разглядывали каждый угол,
каждую новую вещь, каждый гобелен, появившийся с про-
шлого года.

И за каждой улыбкой, за каждым кивком, за каждым при-
косновением я мысленно ставила галочку: дядюшка Бертран
– принят, тетя Марго с дочерьми – приняты, кузен Гарольд
– принят. Один приняла, двадцать девять впереди. Работа
пошла.

Я сделала незаметный шаг назад, ближе к лестнице, чтобы
хоть на минуту выдохнуть, пока следующий гость не подо-
шел с очередной порцией фальшивых любезностей. В холле
становилось тесно – люди толпились у входа, слуги метались
с плащами и узлами, кто-то уже пробирался к столу, не до-
жидаясь приглашения. Пахло потом, духами, мокрой шер-
стью и едой, доносившейся из зала – жареным мясом, све-
жим хлебом, пряностями.

Я поправила кулон на шее – дымчатый кристалл лег хо-
лодом на разгоряченную кожу – и снова улыбнулась, потому
что ко мне уже спешила очередная родственница с вопросом
о том, не продам ли я прошлогодний урожай яблок подешев-



 
 
 

ле.



 
 
 

 
Глава 3

 
На Земле меня звали Ариной Ветровых. Здесь же я носи-

ла имя Ариадны горт Карантар. Моя усадьба также называ-
лась Карантар – так было заведено в этих землях: род и дом
носили одно имя, сливаясь в единое понятие, которое нельзя
было разделить. И здесь и сейчас я должна была притворять-
ся радушной хозяйкой, хотя внутри у меня работал секундо-
мер, отмеряющий время до того момента, когда последний
гость уберется восвояси.

Наконец, формальности в холле были завершены. Я пове-
ла процессию в пиршественный зал, лавируя между толпя-
щимися родственниками, которые все еще топтались у вхо-
да, не зная, куда деть себя и свои узлы. За моей спиной шур-
шали юбки, покашливали старики, перешептывались жен-
щины, дети то и дело норовили шмыгнуть куда-то в сторону,
но матери хватали их за вороты и встряхивали, как котят.
Мы миновали арку, и зал распахнулся перед нами – огром-
ный, сводчатый, с высокими узкими окнами, в которые уже
заглядывали сумерки.

Длинный дубовый стол, способный вместить пятьдесят
человек, ломился под тяжестью угощений. Стол был ста-
рым, темным, отполированным локтями многих поколений
до маслянистого блеска, и сейчас его почти не было видно
под блюдами, мисками, подносами и кувшинами. Свечи в тя-



 
 
 

желых канделябрах горели ровным пламенем, но в зале все
равно царил полумрак – углы тонули в тени, а потолок те-
рялся где-то вверху, куда свет просто не добирался. По сте-
нам висели те же гобелены, что и в холле, только здесь они
изображали не охоту, а сцены из древних легенд – битвы,
пиры, коронации, – и от них веяло холодом каменных залов,
где никогда не бывает по-настоящему тепло, даже летом.

Мое место во главе стола было настоящим троном – вы-
соким резным креслом с бархатной подушкой цвета платья,
сливового, густого, почти черного в этом освещении. Спин-
ка кресла уходила вверх, заканчиваясь резными завитками,
а подлокотники были стерты до блеска – не мной, моими
предшественниками, теми, кто сидел здесь до меня. Передо
мной сияла золотая посуда, и это сияние резало глаз своей
неуместной роскошью среди дубовой строгости зала. Глубо-
кая тарелка с гербом Карантаров – переплетенные вороны
и дуб, выбитые так искусно, что казалось, птицы вот-вот со-
рвутся с места и улетят во тьму под потолок. Массивный ку-
бок, инкрустированный гранатами, которые при свете свечей
горели кровавыми искрами. Нож и вилка из того же желтого
металла, тяжелые и неудобные в руке, с рукоятками, покры-
тыми затейливой вязью.

«Все для показухи», – пронеслось в голове, когда я опу-
стилась в кресло и бархатная подушка мягко приняла мой
вес. В моих кофейнях посуда была легкой, функциональной,
стильной – белый фарфор, матовая керамика, тонкое стек-



 
 
 

ло, которое приятно держать в руке. Здесь же каждый пред-
мет кричал о весе и цене, о том, сколько за него заплачено,
сколько людей трудилось, чтобы добыть это золото и впра-
вить в него эти камни. Я взяла в руку нож – он и правда был
тяжелым, с непривычки запястье чуть дрогнуло. Им можно
было не только мясо резать, но и череп проломить, если что.

У гостей посуда была попроще. Я скользнула взглядом
вдоль стола, отмечая, кто где сядет, и заодно проверяя, все
ли расставлено как надо. Ближе ко мне, по правую руку,
должны были расположиться самые важные родственники
– мои родители, дядюшка Бертран, тетя Марго с дочерьми,
несколько старейших кузенов. У них на столе стояли оловян-
ные тарелки, матово поблескивающие в свете свечей, оло-
вянные же кубки, простые, без украшений, но добротные.
Дальше, за ними, – те, кто победнее: дальние родственники,
которых я видела раз в году и с трудом узнавала в лицо. У
них была деревянная посуда – миски, ложки, кружки, – но
тоже новая, без сколов и трещин, я следила за этим. Нельзя
дать повод для упреков в скупости. Я помнила, как в про-
шлом году одна из троюродных теток долго рассматривала
свою тарелку, выискивая изъяны, и, не найдя, поджала губы
с таким видом, будто ее обделили. В этом году я распоряди-
лась выставить все новое, что было в кладовых, пусть пода-
вятся.

Дети должны были сидеть на отдельном конце стола, бли-
же к выходу в сад, чтобы не мешали, и чтобы их можно было



 
 
 

быстро вывести, если начнут капризничать. Для них поста-
вили низкие скамейки и маленькие мисочки – тоже деревян-
ные, но полегче, чтобы не перевернули на себя горячее.

Я скользнула взглядом по блюдам, мысленно оценивая
меню и его подачу, как когда-то оценивала раскладку на бан-
кетах в кофейне – все ли пропорции соблюдены, достаточно
ли горячего, не переборщили ли с декором.

В центре, на огромном серебряном подносе, возлежал це-
ликом зажаренный вепрь. Шкура его зарумянилась до хру-
стящей корочки, местами лопнувшей, и оттуда сочился про-
зрачный жир, стекающий на поднос тонкими струйками. В
пасти у него торчало яблоко – кислое, зимнего сорта, которое
должно было оттенять вкус мяса, но скорее служило укра-
шением, потому что есть его никто не собирался. Вокруг го-
ловы обвивали гирлянды из зелени – петрушка, укроп, ка-
кие-то душистые травы, которые я велела нарвать в саду. Ка-
бан смотрел на меня пустыми глазницами – глаза ему вста-
вили из маслин, и они блестели в свете свечей почти как жи-
вые, отчего становилось слегка не по себе.

Рядом, на отдельных блюдах, лежали фазаны в полном
оперении. Их хвосты веером расходились по серебру, перья
переливались синим и зеленым, и птицы казались живыми,
только что уснувшими. Я знала, что это мрачное украшение
– оперение на жареной птице, гости будут снимать его рука-
ми, пачкаясь в жире и пепле от костра, на котором их жари-
ли, но так было принято. Так ели их деды и прадеды, и ме-



 
 
 

нять традиции я не могла, как ни пыталась.
Дымящиеся окорока – три огромных куска свинины,

обильно смазанные медом с горчицей. Мед карамелизовался
на жаре, покрывая мясо темно-золотистой корочкой, от ко-
торой шел такой запах, что у самого стойкого слюнки мог-
ли потечь. Я распорядилась, чтобы их нарезали тонко, почти
прозрачно, но повар посмотрел на меня как на сумасшед-
шую и сделал по-своему – толстыми ломтями, чтобы каждый
гость чувствовал вес мяса на языке.

Целая рыба в желе, украшенная лимонными дольками.
Рыбу привезли с юга, везли в бочках со льдом, и стоила она
бешеных денег, но для такого случая я не пожалела. Желе
застыло прозрачным, почти хрустальным слоем, сквозь ко-
торый просвечивало розоватое мясо, а лимонные дольки –
экзотика, которую я выписывала специально для такого слу-
чая, – лежали вокруг, яркие, как маленькие солнца. Пиры с
пережаренным мясом и застывшим жиром были еще одним
кошмаром из прошлой жизни этого тела, который я стара-
лась смягчить, добавляя легкие блюда, зелень, свежие ово-
щи, но полностью победить традицию тяжелой, жирной еды
было невозможно.

Горы свежего хлеба – и пышные белые караваи, посыпан-
ные мукой, с хрустящей корочкой, которая ломалась с ти-
хим треском, если нажать пальцем, и темный, ржаной, плот-
ный, пахнущий солодом и тмином. Хлеб лежал на деревян-
ных досках, прикрытый льняными полотенцами, чтобы не



 
 
 

черствел до времени.
Чаши с фруктами – яблоки, груши, первые летние ягоды.

Ягоды были мелкими, кисловатыми, их только начали соби-
рать в лесу, но они уже алели в плетеных корзинах, пересы-
панные мятой, чтобы не мялись. Я знала, что дети набросят-
ся на них в первую очередь, перепачкают соком рубашки и
лица, и нянькам потом придется оттирать их мокрыми тряп-
ками, но это была мелочь.

Овощи, тушеные в миндальном молоке с шафраном. Это
блюдо стояло особняком, на отдельном подносе, ближе ко
мне. Одна из моих небольших побед, попытка внести что-
то легкое в этот мясной пир горой. Морковь, репа, молодой
лук, немного кабачков – все это томилось в миндальном мо-
локе, пока не становилось мягким, а шафран окрашивал его
в нежно-желтый цвет и давал тонкий, чуть горьковатый аро-
мат. Гости косились на это блюдо с подозрением – овощи без
мяса казались им странной едой, почти голодной, – но я ве-
лела поставить, и пусть стоит. Может, кто-нибудь и попро-
бует.

И, конечно, кувшины. Повсюду. Глиняные, пузатые, с уз-
кими горлышками и широкими ручками. С вином – крас-
ным, густым, почти черным, от которого вязало во рту, и
светлым, похожим на эль, легким и чуть шипучим. С медо-
вухой, которую так любили дядюшки – сладкой, хмельной,
ударяющей в голову быстрее любого вина. И несколько кув-
шинов с обычной водой – ключевой, холодной, которую я



 
 
 

велела приносить каждые полчаса. Простая моя прихоть, ко-
торую гости считали чудачеством, но я помнила, как на пер-
вых порах задыхалась от их привычки запивать жирное мя-
со сладким вином и мучилась жаждой, которую нечем было
утолить.

Я села в кресло, и зал вокруг меня зашевелился, задвигал-
ся, зашумел. Гости рассаживались, толкались локтями, пере-
крикивались через стол, хватали хлеб, наливали вино. Кто-
то уже запустил руку в миску с ягодами, несмотря на то, что
церемония еще не началась. Дети повисли на скамейках, виз-
жа и пихаясь.

Я положила руки на подлокотники, чувствуя под ладоня-
ми гладкое, отполированное дерево. Вдоль стола стоял гул
– десятки голосов, сливающихся в один непрерывный шум,
от которого у меня уже начинала болеть голова. Пахло едой,
потом, духами, свечным воском и еще чем-то неуловимым,
чем всегда пахнут большие скопления людей в замкнутых
пространствах.

– Ариадна, дорогая, ты просто затмила щедростью саму
королеву Лебедей! – прокричал через весь стол Эдвин, уже
наливший себе второй кубок. Голос его плыл над залом, цеп-
ляясь за сводчатый потолок, и несколько человек обернулись
на него с раздражением – тост был неуместен, церемония
еще не началась. Но Эдвину было все равно: щеки его уже
порозовели от вина, глаза блестели маслянистым блеском, а
усы, закрученные в стрелки, слегка обвисли от жара свечей



 
 
 

и выпитого. Он поднял свой кубок – оловянный, потому что
золотой ему не полагался, – и салютовал мне через головы
сидящих, расплескивая несколько капель на скатерть.

Я кивнула ему с той же фальшивой улыбкой, беря в руки
свой тяжеленный кубок. Гранаты на нем холодили пальцы, и
я чуть повернула его, чтобы свет заиграл на гранях камней.

– Вино с наших южных склонов, кузен. – Мой голос был
ровным, спокойным, без тени той хмельной расслабленно-
сти, что звучала в его выкриках. – Надеюсь, оно тебе понра-
вится.

Оно должно было пойти на продажу в порт, в трюмы ко-
раблей, что уходят за море, где за него дали бы хорошую це-
ну звонкой монетой. Но теперь утолит твою жажду. Я знала
это, когда отдавала распоряжение: три бочки снять с подвод,
что готовились к отправке, и оставить для пира. Торговец в
порту будет ждать, будет писать письма, будет недоумевать,
а вино тем временем лилось в кубки родственников, которые
и спасибо-то скажут сквозь зубы.

Поднимая кубок для общего тоста, я ловила на себе де-
сятки глаз. Они были повсюду – справа и слева, из-за плеч,
из-за дымящихся блюд, из полумрака дальнего конца стола.
Завистливые глаза тетушек, которые прикидывали, сколько
стоил этот вечер и нельзя ли выпросить хоть часть оставшей-
ся на столах еды. Подобострастные глаза дальних родствен-
ников, которые надеялись, что я замечу их и, может быть,
вспомню о них в трудную минуту. Голодные глаза кузенов,



 
 
 

которые уже сейчас, глядя на вепря и фазанов, думали о том,
как бы увезти с собой кусок пожирнее, завернув в холстину
и спрятав в узлы. И глаза отца – тяжелые, темные, изучаю-
щие, с прищуром человека, который всегда ищет, к чему бы
придраться.

«Арина Горторская, – думала я, сжимая пальцами нож-
ку кубка, – ты на кейтеринге какого-то сюрреалистическо-
го корпоратива. Выдержи. Клиент всегда прав, даже если он
твой кровный родственник и мечтает за твой счет поправить
дела». Я вспомнила свои кофейни, утреннюю суету, когда
надо было улыбаться сонным людям, которые еще не просну-
лись и злились на весь мир. Я вспомнила, как однажды одна
женщина устроила скандал из-за того, что в ее латте было
85 градусов, а не 80, и я стояла и кивала, и предлагала сде-
лать новый, хотя внутри все кипело. Здесь было то же самое.
Только декорации другие.

– За семью! – провозгласила я звонким, ясным голосом,
которым когда-то объявляла скидки на капучино в часы пик,
чтобы привлечь побольше клиентов и сгладить очереди.

– За семью! – гулко ответил зал, и звон посуды на мгнове-
ние заглушил назойливое хлопанье двери из прихожей, ко-
торое все еще доносилось сюда сквозь толщу стен и голосов.
Сотни рук потянулись к кубкам, сотни глоток сделали гло-
ток, и на мгновение воцарилась тишина – та особая тишина,
когда все пьют одновременно и только слышно, как булькает
вино, переливаясь из кубков в глотки.



 
 
 

Ели первое время в почтительном молчании, нарушаемом
лишь звоном ножей о тарелки и приглушенными просьбами
передать то или иное блюдо. Я слышала, как справа от меня
кто-то шепотом просил хлеба, как слева ложечка звякнула
о миску с овощами, как где-то в дальнем конце ребенок по-
перхнулся и закашлялся, а мать зашикала на него, призывая
к тишине. Я сосредоточенно резала кусок фазана – мясо бы-
ло суховатым, как всегда бывает у дичи, если ее чуть пере-
держать, – чувствуя, как напряжение за столом постепенно
сменяется обычным для таких собраний деловым настроем.
Сначала еда, потом разговоры. Сначала насыщение, потом
просьбы. Так было заведено, и все знали этот порядок.

И как только основные порции были разобраны, когда
вепрь лишился половины своего бока, а фазаны – грудинок
и ножек, когда хлебные корки захрустели на зубах и дети пе-
репачкались в ягодах, мать, сидевшая по мою правую руку,
мягко, но неумолимо начала.

Мать – женщина с гладко зачесанными седеющими воло-
сами, уложенными в тугой узел на затылке, в темно-сером
платье, единственном своем приличном наряде, который я
помнила с детства этого тела, – повернулась ко мне всем кор-
пусом. Глаза у нее были светлые, выцветшие, но взгляд –
цепкий, как у птицы, высматривающей зерно в траве. Она не
повышала голоса, говорила тихо, почти ласково, но каждое
слово падало в тишину, и ближайшие соседи затихли, при-
слушиваясь.



 
 
 

– Ариадна, милая, – голос ее звучал заботливо, но я знала
эту интонацию. Столько лет в бизнесе, столько переговоров
с поставщиками, которые сначала хвалили мою кофейню, а
потом просили скидку. – Прекрасный прием. Ты так радеешь
о семье. Это трогательно.

Она сделала паузу, и я физически ощутила, как воздух во-
круг нас сгустился. Отец слева от меня замер, перестав же-
вать. Мать продолжила:

– Кстати о семье… у кузины Эллен младший совсем за-
чах. – Она вздохнула, прикладывая салфетку к уголкам губ,
хотя там ничего не было. – Ты же знаешь Эллен, бедняжка
совсем извелась. Ребенок кашляет, не спит ночами, а мест-
ный знахарь только травки какие-то сует, и все без толку.
Твой придворный лекарь, говорят, творит чудеса с трава-
ми. – Она посмотрела на меня с той особенной материнской
интонацией, которая означала: ты не можешь отказать, я же
твоя мать. – Не смогла бы ты его к ним направить? Конеч-
но, я понимаю, он занят, у тебя свои заботы, но родня ведь.
Кровь. Эллен так убивается, что сердце разрывается.

Я отодвинула тарелку на дюйм, давая себе секунду. Фазан
остывал, жир на подливе начинал застывать тонкой пленкой.
Я посмотрела на мать, потом на отца, который делал вид, что
изучает узор на своем кубке, но краем глаза следил за нами.

– Лекарь Генрих сейчас в отъезде, матушка. В деревнях на
севере поместья народ скосила лихорадка. – Я говорила спо-
койно, деловито, как объясняла клиентам, почему их люби-



 
 
 

мый сорт кофе временно отсутствует в меню. – Дети болели,
старики слегли, пришлось отправить его туда с настойками
и сборами. Я получила весточку вчера: лихорадка отступает,
но он еще нужен там. Но как только он вернется, я передам
ему твою просьбу о мальчике. Думаю, через неделю-полто-
ры, если дороги позволят.

Мать моргнула, переваривая информацию. Неделя-полто-
ры – это было не сразу, но и не отказ. Она кивнула, прини-
мая, но я знала, что это только начало.

– О, это было бы милостиво, – сказала она, и в голосе ее
проскользнула та нотка, которая означала: первая просьба
удовлетворена, можно переходить ко второй. – И еще о твоей
племяннице, дочери Лии. – Она чуть повернулась, указывая
взглядом в дальний конец стола, где Лия, раскрасневшаяся
от жары и вина, пыталась утихомирить младшего, который
тянул руки к чужой тарелке. – Девочке уже семь, посмотри
на нее – она же дикарка растет, бегает по двору, чулок не на-
пасешься. Пора бы думать о наставнице. А ты сама прекрас-
но образована, у тебя книги, ты языки знаешь… Могла бы
взять ее в замок на лето? Облегчило бы сестре бремя, а де-
вочке дало бы старт. – Мать подалась чуть вперед, и я почув-
ствовала запах ее духов – лаванда и еще что-то терпкое, ста-
рое. – Всего на лето, Ариадна. Лия потом скажет тебе спаси-
бо, и девочка приобщится к культуре. Ну что тебе стоит?

Я сделала глоток воды из своего кубка – простой ключе-
вой воды, которая стояла у меня под рукой в отдельном кув-



 
 
 

шине. Вода была холодной, с привкусом серебра, и на мгно-
вение прочистила голову. Слева от меня отец тяжело пере-
ложил нож с одной стороны тарелки на другую. Жест, кото-
рый я уже научилась распознавать: он готовился вступить в
разговор.

– Обсудим после праздника, мама. – Я поставила кубок на
место и посмотрела матери прямо в глаза. – Отдельно. Я не
могу ничего обещать сходу. Мне нужно подумать, посмот-
реть расписание, понять, чем я могу быть полезна. Лето –
время сбора трав, работы в саду, у меня свои планы.

Мать открыла рот, чтобы возразить, но тут в разговор
вступил отец. Его низкий голос, всегда звучавший как отда-
ленный гром, когда он был недоволен, заставил смолкнуть
разговоры на ближнем конце стола. Даже те, кто делал вид,
что не слушает, замерли, уткнувшись в тарелки.

– Урожай в этом году – жалкое зрелище, – проворчал он,
не глядя на меня, уставившись в свое вино, будто там можно
было прочесть будущее. Голос его был густым, с хрипотцой,
которая появлялась, когда он волновался или злился. – До-
жди шли не в то время. У Бертольда в низине все вымокло –
рожь полегла, почернела, собирать нечего. У Гарольда – гра-
дом побило за два дня до жатвы. Поля как после битвы. – Он
покачал головой, и седые волосы его блеснули в свете све-
чей. – Нужно будет смотреть на запасы зерна. Всем.

Он многозначительно ударил пальцем по столу рядом со
своим кубком. Удар был глухим, но весомым, и я почувство-



 
 
 

вала его вибрацию через дубовую столешницу.
– А то запасешься на десять лет вперед, – он повернул го-

лову и впервые за вечер посмотрел прямо на меня, и взгляд
его был тяжелым, как камень,  – а родня пухнет с голоду.
Непорядок.

В его словах не было прямой просьбы. Было констатиро-
вание факта, который обязывал меня, как самую обеспечен-
ную в роду, этот факт исправить. Отец не просил – он ста-
вил перед фактом, и делал это так же естественно, как ды-
шал. Я смотрела на его руку, лежащую на столе рядом с куб-
ком, – грубую, исчерченную морщинами, с крупными суста-
вами, распухшими от старости и тяжелой работы в молодо-
сти. Руку человека, который всю жизнь прожил в этом мире,
принимая его правила и не пытаясь их изменить. Он не по-
нимал, почему я веду хозяйство иначе, но не спорил – пока
результаты говорили сами за себя. А теперь результаты го-
ворили о том, что у меня есть лишнее, а у других нет, и это
лишнее должно быть распределено.

Меня слегка подташнивало от тяжелой пищи и этого пря-
мого давления. Фазан лежал в желудке плотным комком,
жирная подлива отдавала горечью во рту, а вино, которое я
почти не пила, все равно чувствовалось на языке сладкова-
тым привкусом. Я отодвинула тарелку чуть дальше, чтобы
не видеть остывающее мясо, и сделала глоток воды, надеясь,
что холод собьет тошноту.

– Сводки по урожаю со всех угодий я жду к концу неде-



 
 
 

ли, отец, – сказала я ровно, глядя на его руку, а не в глаза. –
Тогда и будет видна общая картина и объемы необходимой
помощи. Я не допущу, чтобы на землях Карантара кто-то го-
лодал.

Это была не эмоция, не порыв благотворительности, не
желание прослыть доброй. Это было холодное, управленче-
ское решение, продиктованное опытом прошлой жизни. Го-
лодные люди – это бунты, болезни и упадок производитель-
ности. Я помнила, как в моем городе на Земле закрывали за-
воды и люди выходили на улицы с плакатами. Здесь не было
плакатов и митингов, здесь были вилы и факелы, и горели
амбары, а не автомобили. Помощь – это инвестиция в ста-
бильность, в то, чтобы мои поля и дальше обрабатывались,
чтобы мои склады не разграбили ночью, чтобы через год мне
было кому продать зерно по хорошей цене. Я просчитывала
это так же холодно, как просчитывала закупки кофе на год
вперед, когда знала, что в Бразилии был неурожай, и цены
взлетят.

Отец хмыкнул, удовлетворенный, но не показавший это-
го. Он только чуть пригубил вино и поставил кубок обратно,
тяжело, с глухим стуком о дуб. Лицо его осталось непрони-
цаемым, но я знала этот хмык – он означал: «Добро, сделано
как надо». Он никогда не хвалил напрямую, считая похва-
лу баловством, которое портит детей. Но хмык был высшей
оценкой.

Мать положила свою тонкую руку мне на запястье. Рука



 
 
 

была прохладной, с выступающими венами и тонкой, почти
прозрачной кожей, усыпанной мелкими пигментными пят-
нами. От нее пахло все той же лавандой – она любила этот
запах и клала сухие цветы в сундук с одеждой, так что все ее
вещи пропахли им насквозь.

– Мы знаем, что ты всё устроишь наилучшим образом,
дочка. – Голос ее был мягким, успокаивающим, но пальцы
чуть сжались на моем запястье, и я поняла: она не столько
хвалит, сколько закрепляет договоренность. Чтобы я не за-
была, чтобы не передумала. – Ты у нас крепкая хозяйка. Все-
гда была. Еще в детстве, помню, ты свои игрушки по местам
раскладывала, никому не давала раскидывать. И сейчас так
же – все у тебя по полочкам.

«Крепкая хозяйка», – эхом отозвалось во мне, и я чуть
не усмехнулась, но вовремя прикусила губу. На Земле я сво-
дила баланс, считала прибыль, увольняла нерадивых сотруд-
ников и договаривалась с арендодателями о снижении став-
ки. Здесь я балансирую между родственными обязательства-
ми, традициями, которые мне чужды, и желанием просто за-
крыть дверь, запереться в своих покоях и не видеть никого до
следующего солнцестояния. Крепкая хозяйка. Да, наверное.
Только хозяйство у меня теперь другое, и масштабы другие,
и инструменты – не электронные таблицы, а амбары, полные
зерна.

Я мягко освободила запястье из материнских пальцев,
чтобы взять кубок. Жест был плавным, необидным – я про-



 
 
 

сто потянулась за вином, которое не собиралась пить, но это
позволило мне убрать руку, не создавая неловкости.

– Спасибо за доверие, – произнесла я нейтрально, тем са-
мым тоном, которым в кофейне отвечала на комплименты:
вежливо, но без вовлеченности.

И подняла взгляд, ловя через три человека обеспокоен-
ный взгляд моей сестры Лии. Она сидела с детьми, вся
раскрасневшаяся, с выбившимися из-под чепца волосами.
Старший мальчик рядом с ней ковырял ложкой в тарелке,
размазывая кашу, девочка тянулась к куску хлеба, перепач-
канному ягодным соком. Лия смотрела на меня поверх их
голов, и в глазах ее была тревога – не за себя, за дочь. Она
слышала разговор, она знала, что мать уже предложила за-
брать девочку в усадьбу, и боялась моего ответа.

Я едва заметно кивнула ей. Движение было маленьким,
почти неуловимым – просто чуть склонила голову, встретив-
шись с ней взглядом. «Не волнуйся. Твой ребенок не станет
разменной монетой. Пока что». Я не знала, поймет ли она,
но ее плечи чуть расслабились, и она отвернулась к детям,
поправляя на младшем одеяльце.

Беседа за столом, подхваченная родительским «стартом»,
оживилась, превратившись в гул взаимных жалоб, скромных
похвал и осторожных расспросов. Теперь, когда мать и отец
задали тон, все почувствовали себя свободнее. Слева от ме-
ня тетя Марго что-то втолковывала соседке о том, как трудно
нынче с хорошей шерстью, и как дорого берут ткачи, и что у



 
 
 

Анны совсем износилось платье, а у Клары и вовсе одно на
выход. Справа дядюшка Бертран кашлял в кулак и жаловал-
ся на сырость в своем доме, который, по его словам, «совсем
разваливается, а починить не на что». Дальше, вдоль стола,
переговаривались кузены, обсуждая цены на ярмарке и то,
что купцы стали запрашивать втридорога.

Я откинулась на спинку «трона», позволяя волне разгово-
ров прокатиться мимо. Бархатная подушка мягко приняла
мою спину, и я позволила себе на мгновение прикрыть глаза,
делая вид, что слушаю отца, который снова заговорил о чем-
то с соседом слева. В голове уже выстраивался мысленный
список, аккуратный, по пунктам, как я любила:

Лекарь Генрих. Вернется через неделю, не раньше. Отпра-
вить его к кузине Эллен сразу по возвращении, но велеть
осмотреть сначала всех в деревне – мало ли, лихорадка мог-
ла вернуться. Мальчику поможет, если не запустили совсем.
Если запустили – ничего не сделает, но попытка будет зачте-
на.

Зерно. Сводки через неделю. Посчитать, сколько у меня
в амбарах, сколько можно отдать без ущерба для продаж и
собственных нужд. Отдать не просто так, а под запись, под
будущие поставки или работу. Пусть отрабатывают, если хо-
тят есть. Инвестиция в стабильность, но не благотворитель-
ность. Благотворительность развращает, я это знала по опы-
ту.

Племянница. Лия, девочка, лето. Самый сложный пункт.



 
 
 

Если взять – мать будет довольна, Лия напугана, девочка –
обуза и ответственность. Если не взять – мать обидится, Лия
будет бояться, что я отвергла ее ребенка. Надо подумать. Мо-
жет, взять на две-три недели, в конце лета, показать девочке
библиотеку, поучить немного, но не брать на полное попече-
ние. Чтобы и матери было облегчение, и я не сходила с ума
от детского шума в доме.

Я открыла глаза и обвела взглядом зал. Очередные пунк-
ты в долгосрочном плане управления кризисами под назва-
нием «Семья». Где-то в груди шевельнулась усталость, глу-
хая и тяжелая, как тот камень, что лежал в фундаменте этой
усадьбы. Но я знала: это только начало. Впереди был еще
весь вечер, и тосты, и разговоры, и просьбы, и намеки, и дол-
гие проводы. Я сделала еще один глоток воды и снова улыб-
нулась, потому что ко мне уже пробиралась троюродная сест-
ра с вопросом о том, не осталось ли у меня старой детской
одежды – «совсем малышам, Ариадна, ты же понимаешь, как
трудно растить детей, когда цены такие».



 
 
 

 
Глава 4

 
Наконец, последние гости, зевнув и поблагодарив, потя-

нулись в боковые флигели, где для них были приготовлены
комнаты. Сегодня они все переночуют в усадьбе, а уже зав-
тра, после завтрака, вернутся в свои дома. Не сказать, что
я была рада такой традиции, но потерпеть многочисленную
родню два-три раза в год могла. Я, ощущая приятную уста-
лость в спине от долгого сидения в неподвижной позе и лег-
кую головную боль от постоянного шума, медленно пошла
по главной лестнице на второй этаж, мечтая о тишине, теп-
лой ванне с лавандой и одиночестве. Еще пара минут – и
я была бы в своей башне, за тяжелой дубовой дверью с же-
лезными засовами, закрытой для всего мира. Но не успела
я сделать и десяти шагов по прохладной каменной галерее,
ведущей в личные покои, как из глубокой тени у высокой
готической колонны появилась Лия.

– Ариадна, подожди минутку, можно? – ее голос был ти-
хим, но настойчивым, звучал немного хрипло после долгого
вечера.

Я остановилась и оперлась плечом о прохладный камень
стены. Бежать было уже некуда – Лия стояла между мной и
лестницей на второй этаж, и обойти ее, не сделав вид, что я
нарочно избегаю разговора, было невозможно. А делать вид
я устала. Весь вечер я только и делала, что изображала раду-



 
 
 

шие, и сейчас, в полумраке галереи, где факелы горели впол-
силы, экономя воск, мне хотелось только одного: сбросить
туфли, вынуть шпильки из волос и закрыть за собой тяжелую
дубовую дверь. Но Лия стояла передо мной, и в ее светлых
глазах было что-то такое, что заставляло меня остаться.

Галерея тянулась вдоль всего второго этажа, соединяя
главную лестницу с башней, где располагались мои покои.
Здесь было прохладно даже летом – каменные стены толщи-
ной в метр не прогревались никогда, и воздух пах сыростью,
старым деревом и железом факелов. Высокие готические ко-
лонны, на которые опирались своды, уходили вверх, теряясь
в темноте, и тени от них ложились на пол длинными, дрожа-
щими полосами. Где-то внизу, в зале, еще слышались голоса
– слуги убирали со столов, гости расходились по флигелям,
но здесь, наверху, было тихо, только факелы потрескивали и
где-то далеко скреблась мышь.

Лия стояла передо мной, и я могла рассмотреть ее при све-
те факелов так, как не видела за столом. Платье ее, простое,
из добротной, но немодной шерсти цвета охры, было акку-
ратно подшито по краям рукавов и подола – я заметила, что
строчка была неровной, явно домашней, не мастерской. Она
перешивала его сама, наверное, в который раз, приспосабли-
вая под растущий живот. Ткань на локтях чуть поистерлась
до белесых пятен, но дыр не было – Лия следила за одеждой,
потому что другой не было. Живот выпирал вперед округ-
лым, твердым шаром, и она, кажется, даже не думала при-



 
 
 

крывать его шалью или скрывать позой, как это делали бы
другие дамы в ее положении. Она стояла прямо, держа ру-
ки на поясе, и в этой позе чувствовалась привычная уверен-
ность женщины, которая родила троих и знает, что с четвер-
тым справится.

В одной руке она сжимала небольшой льняной сверток – я
сразу узнала ткань, это были салфетки с моего стола, тонкие,
с вышитыми уголками. В свертке угадывались очертания че-
го-то плотного – похоже, остатки миндальных пирожных и
засахаренных фруктов с общего стола, ловко припрятанные
для своих ребят. Я видела, как за столом она незаметно, под
салфеткой, перекладывала сладости в карман, и никто, кро-
ме меня, этого не заметил. Или заметили, но промолчали –
бедная родня всегда так делает, прячет еду, потому что дома
детей кормить нечем.

– Ты проворна, как горная серна, несмотря на все, – ска-
зала я беззлобно. Камень холодил даже сквозь бархат платья,
и я чуть поежилась, но не подала виду.

– Иначе не управиться с моей оравой, – она улыбнулась
своей открытой, чуть усталой улыбкой, от которой легкие лу-
чики морщин разбежались от глаз. Улыбка у Лии была теп-
лой, настоящей, не такой, как мои дежурные оскалы на го-
стей. – Спасибо за прием. Правда, спасибо. Дети наелись до
отвала, я давно не видела их такими сытыми. Старший все
уши прожужжал про фазана – говорит, у нас такого не едали.

Она подошла ближе, и в свете факелов я разглядела мел-



 
 
 

кие веснушки на ее носу – они всегда проявлялись летом,
сколько я ее помнила, – и легкую отечность вокруг глаз. Сле-
ды долгой дороги и беременности, когда организм держит-
ся из последних сил, но виду не показывает. От нее пахло
дорожной пылью – тонкий слой серой пыли покрывал подол
платья и плечи, – детской притиркой из ромашки, которой
она, видно, мазала младшего перед сном, и тем особым, чуть
сладковатым теплом, которое всегда исходит от беременных.
Ее руки, которые она протянула ко мне, были красными, на-
труженными, с обкусанными ногтями и мозолями на ладо-
нях – руки женщины, которая стирает, убирает, готовит и
управляется с тремя детьми без прислуги.

Глаза ее, такие же светлые, как мои, но более живые, ме-
нее отстраненные и более беззащитные, смотрели на меня
со смесью благодарности и привычной, почти инстинктив-
ной надежды. Она смотрела на меня, как смотрят на стар-
шую сестру, которая всегда была умнее, удачливее, богаче,
и ждала – то ли помощи, то ли просто доброго слова.

– Норберт шлет свои извинения и поклоны, – продолжила
она, понизив голос до доверительного шепота, хотя вокруг
кроме нас в галерее никого не было. Тени от факелов пля-
сали по стенам, и где-то далеко, внизу, хлопнула дверь – по-
следняя, наверное, гость ушел во флигель. – Нога заживает
плохо, кость, видно, неправильно срослась. Он злится, как
раненый вепрь в капкане. Мечется по комнате, ругается, а
сделать ничего не может. Я ему говорю: лежи, не дергайся,



 
 
 

а он только злее становится.
Она вздохнула и поправила сверток в руке, перекладывая

его поудобнее.
– Боюсь, ему еще долго не ходить не то что на охоту – по

поместью толком объехать. А арендаторы, сама знаешь, на-
род такой: чуть ослаб – уже и не слушаются, и не платят, и
скотину не кормят как надо. Он места себе не находит, рвет-
ся, а встать не может. А это… – она запнулась и посмотрела
на меня, и в глазах ее мелькнула та самая надежда, которую
я боялась увидеть. – Ты сама понимаешь.

Я понимала. Охота для мелкого дворянина вроде Норбер-
та – не развлечение, а способ пополнить погреб и сделать за-
пасы на зиму. Мясо дичи, шкуры, жир – все шло в дело. Сло-
манная нога означала не только расходы на лекаря и косто-
права, но и потенциальные проблемы с провиантом, ослаб-
ление контроля над арендаторами и, как следствие, умень-
шение и без того скромных доходов. А с четвертым ребен-
ком на подходе каждый кусок мяса был на счету.

– Дети? – спросила я, уже мысленно прикидывая, какой
именно излишек зерна из своих амбаров можно будет нена-
вязчиво переправить к ним осенью, под видом традицион-
ной помощи после недорода. Рожь или пшеницу? Рожь сыт-
нее, но пшеница дороже, и ее можно продать, если не отда-
вать. Нет, рожь – от нее больше толку, из нее хлеб, каша, да и
на прокорм скоту остатки пойдут. Пару мешков, не больше,
чтобы не разбаловать, но чтобы хватило до зимы. И сколь-



 
 
 

ко шкур из зимней выделки отправить им на одежду? Про-
шлогодние овчины еще лежат в кладовой, хорошие, теплые,
на детские тулупчики как раз пойдут. И на рукавицы, и на
шапки. Надо будет велеть ключнице отобрать штук пять по-
мягче, без проплешин, и завернуть в холстину, будто так и
задумано было.

– Славные, здоровые, слава богам. – Лия улыбнулась той
особенной материнской улыбкой, которая появляется, когда
говоришь о детях. – Младший, Томмин, все спрашивал, ко-
гда мы поедем «к тете в большой-большой замок». Для них
это… ну, знаешь. Настоящее приключение. Простор, сладо-
сти, которые я не могу позволить себе готовить часто, новые
лица, даже служанки кажутся им принцессами. – В ее голосе
звучала и гордость за своих ребятишек, которые так радуют-
ся жизни, и та самая приглушенная горечь постоянной эко-
номии, которая заставляла радоваться даже такому вынуж-
денному, формальному гостеприимству. Я знала этот тон –
им говорят женщины, которые отказывают себе во всем, что-
бы дети были сыты и одеты, и для которых кусок пирожного
становится событием на месяц.

Я кивнула, глядя куда-то мимо ее плеча, в темное, от-
ражающее нас окно в конце галереи. Стекло было мутным,
старым, в свинцовом переплете, и в нем дрожало наше от-
ражение – две женщины в полумраке, одна в тяжелом бар-
хате, другая в потертой шерсти, и между ними расстояние
в несколько шагов и целая пропасть жизней. За окном бы-



 
 
 

ла ночь, черная, безлунная, только где-то далеко, в деревне,
мерцали редкие огоньки.

Эти визиты были для нее и детей глотком воздуха, воз-
можностью немного пожить в ином, более безопасном и
обеспеченном мире, где пахнет не коптящим салом и кислы-
ми щами, а, например, сушеными травами, воском и стары-
ми книгами. Где стены не давят, где есть лестницы, по кото-
рым можно бегать, и залы, в которых можно спрятаться. Я
помнила, как в первое лето, когда я только оказалась в этом
теле, дети Лии носились по галереям с таким восторгом, буд-
то попали в сказку. Они трогали гобелены пальцами, заво-
роженно разглядывая вытканных оленей, и шептались о том,
что здесь, наверное, живут привидения.

И потому, даже понимая, как они выматывают меня – их
крики, топот, вечные просьбы и вопросы, – я не могла ей от-
казать и пыталась сделать их жизнь здесь немного комфорт-
нее. Я велела постелить в детской комнате мягкие тюфяки,
поставить кувшин с молоком на ночь, принести игрушки, ко-
торые остались от моего детства этого тела – деревянных ло-
шадок, кукол в тряпичных платьях, кубики с буквами. Я рас-
порядилась, чтобы кухня всегда держала для них что-нибудь
сладкое, а няньки не слишком одергивали, если они шумят.

Это была не просто тягостная традиция. Это был один
из немногих якорей, связывающих меня с этой жизнью, с
этими людьми, с ролью Ариадны горт Карантар, которую я
не выбирала, но в рамках которой научилась действовать с



 
 
 

минимальными эмоциональными потерями и максимальной
практической эффективностью. Лия и ее дети были настоя-
щими – не теми родственниками, что приезжали с расчетом
в глазах, а просто живыми людьми, которые радовались про-
стым вещам. И ради этого стоило терпеть шум и суету.

– Завтра, после завтрака, зайди ко мне в кабинет перед
отъездом, – сказала я уже более мягко, пряча руки в широ-
кие бархатные рукава. Там, в складках ткани, было тепло и
уютно, как в маленьком убежище. – У меня собрались кое-
какие вещицы для ребят – книги с картинками, которые за-
казали для библиотеки, да не подошли. Томмину, может, по-
нравятся – там про рыцарей и драконов. И пара новых трак-
татов по травничеству для тебя. – Я посмотрела на нее, и
в голосе моем прозвучало то, что я редко позволяла себе с
другими – тепло. – Чтобы было чем заняться долгими вече-
рами, пока Норберт хромает по кабинету и ворчит на жизнь.

Я знала, что Лия любит возиться с травами. У нее в поме-
стье был маленький садик, где она растила мяту, ромашку,
зверобой, и она умела делать настойки и мази не хуже моего
лекаря. Книги, которые я заказывала для себя, часто были
сложными, учеными, но среди попадались и такие, где про-
стым языком объяснялось, как сушить коренья и смешивать
сборы. Я откладывала их для нее, зная, что это единственная
роскошь, которую она может себе позволить, – знания.

Ее лицо озарилось такой искренней и безудержной ра-
достью, что мне на мгновение стало почти неловко за



 
 
 

свое предыдущее раздражение и холодный расчет. Глаза ее
вспыхнули, щеки порозовели еще сильнее, и она прижала
свободную руку к груди, туда, где под потертой тканью би-
лось сердце.

– Спасибо, сестра. – Голос ее дрогнул, и она быстро морг-
нула, прогоняя непрошеную влагу. – Ты… ты всегда знаешь,
что нужно. Правда. Я иногда думаю – как ты все успеваешь,
как помнишь про всех? У тебя же столько забот, столько лю-
дей вокруг, а ты… про мои травы помнишь, про детей, про
все.

«Нет, – подумала я, глядя, как она осторожно, но все так
же быстро и легко двинулась обратно к лестнице, ведущей в
гостевые комнаты, прижимая сверток с лакомствами к гру-
ди, будто это было самое дорогое, что у нее есть. – Я просто
наблюдаю и вычисляю». За годы управления кофейнями я
научилась замечать детали: кто из клиентов приходит с утра
и заказывает одно и то же, кто не любит громкую музыку,
у кого день рождения и стоит подарить десерт. Здесь было
то же самое. Я просто перенесла эти навыки в новую реаль-
ность.

Счастливая, хоть немного отвлеченная сестра с полным
погребом и здоровыми детьми – это значительно меньше го-
ловной боли и моральных обязательств, чем несчастная, от-
чаявшаяся и постоянно обращающаяся за помощью. Инве-
стиция в ее стабильность была инвестицией в мое спокой-
ствие. И все же, глядя, как легко она сбегает по ступенькам,



 
 
 

я чувствовала что-то еще – не только расчет, но и что-то жи-
вое, теплое, что просыпалось во мне, когда я думала о ней
и ее ребятишках.

А книги… Я вспомнила свои первые месяцы в этом теле,
когда я запиралась в библиотеке и читала все подряд – исто-
рию, травники, старые хроники, – пытаясь понять этот мир,
его законы, его людей. Книги были моим единственным спа-
сательным кругом и учителями, когда я только попала сюда,
когда не знала, кому можно верить, а от кого держаться по-
дальше. Может, и ей они помогут не чувствовать себя в за-
падне, не задыхаться от быта и вечной нехватки денег. Мо-
жет, они дадут ей то, чего у меня было вдоволь, а у нее –
почти нет: пространство для мыслей.

Я повернулась и наконец пошла к своей башне, чувствуя,
как тяжелое платье окончательно сковывает движения, а в
ушах все еще звенит от гомона. Каблуки туфель цокали по
каменным плитам галереи, и звук этот разносился в тишине,
отражаясь от стен. Где-то внизу, в гостевых комнатах, зати-
хали последние голоса, слуги убирали посуду, и усадьба по-
степенно погружалась в ночной сон.

Еще один вечер позади. Осталось только пережить зав-
трашний завтрак – с его неизбежными прощаниями, обеща-
ниями писать, приезжать, помогать, – раздачу прощальных
подарков, которую я уже продумала до мелочей: тетушкам
– отрезки ткани, кузенам – по мешочку монет, детям – сла-
дости и игрушки, – и с облегчением наблюдать, как пустеет



 
 
 

двор, как кареты и телеги одна за другой выезжают за ворота,
и гравий хрустит под колесами, унося с собой шум этого дня.

Я дошла до тяжелой дубовой двери, ведущей в мою баш-
ню, и толкнула ее плечом. Дверь подалась с тихим скрипом
– я велела смазывать петли, но дерево все равно скрипело,
старое, вековое. За ней была темнота, тишина и запах суше-
ной полыни, который я так любила. Я вошла, закрыла дверь
и задвинула тяжелый железный засов, отсекая весь мир.

Тишина накрыла меня, как теплое одеяло. Я прислони-
лась спиной к двери и закрыла глаза, позволяя себе нако-
нец-то устать. Впереди была ночь, ванна с лавандой, мяг-
кая постель и одиночество – то самое драгоценное одиноче-
ство, ради которого я готова была терпеть эти пиры, этих
гостей, эти бесконечные просьбы. Я открыла глаза и пошла
вглубь башни, сбрасывая на ходу тяжелые туфли и расстеги-
вая крючки на платье. Завтра будет новый день. А сегодня
– тишина.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ночь не принесла покоя. Мне снился сон, яркий и давя-

щий, такой реальный, что я до сих пор чувствовала на коже
липкий ужас погони.

Я бежала по бесконечным коридорам своего же замка, но
знакомые стены изменились, вытянулись, сомкнулись в ла-
биринт. Камни, которые я знала с детства этого тела – серые,
с темными прожилками, кое-где тронутые мхом,  – теперь
стали чужими, давящими, они надвигались на меня, сужая
проходы. Своды уходили так высоко, что терялись во тьме, и
оттуда, сверху, капала вода, холодными каплями падая мне
на лицо и плечи. Факелы на стенах горели синим, неесте-
ственным пламенем, отбрасывая длинные, искаженные тени,
которые тянулись ко мне, как руки.

За мной, неотступно, словно единый многоголовый зверь,
двигалась толпа. Я не видела их лиц ясно – только размытые
пятна, но безошибочно узнавала по силуэтам, по походке,
по тому, как они двигались. Тетя Марго с ее острыми локтя-
ми, выставленными вперед, будто она проталкивалась сквозь
толпу на рынке. Дядюшка Бертран, с тяжелым, сиплым дыха-
нием, которое я слышала даже сквозь гул голосов, – он зады-
хался, но не отставал. Кузен Гарольд с пустыми глазницами,
черными провалами, из которых сочилась тьма, и его руки,
худые, как палки, тянулись ко мне, царапая воздух. Их голо-



 
 
 

са сливались в гулкий, неразборчивый гомон, эхом отражав-
шийся от стен и множившийся, как в соборе во время служ-
бы. Из этого гула выхватывались лишь обрывки фраз, по-
вторяющиеся снова и снова, как заевшая пластинка: «Долж-
на…», «Семья…», «Помоги…», «Отдай…»

Я сворачивала в темные арки, ныряла в проходы, которые
вели только вниз, в подземелья, но ноги сами несли меня
дальше. Я спускалась по витым лестницам, ступени которых
были скользкими от сырости, и каждый шаг отдавался гул-
ким стуком, который, казалось, привлекал их еще больше.
Лестницы вели в тупики – в комнаты без дверей, в залы, за-
валенные рухнувшими балками, в коридоры, обрывающиеся
в пропасть. И каждый раз я разворачивалась и бежала обрат-
но, прямо в толпу, и снова сворачивала, и снова бежала.

Зеркала в позолоченных рамах, мимо которых я пробега-
ла, отражали не меня. В них была только толпа – все ближе,
все больше, все плотнее. Их лица, которые я не могла раз-
глядеть вживую, в зеркалах проступали четко: искаженные
рты, раскрытые в беззвучном крике, глаза, полные требова-
ния, пальцы, скрюченные, как когти. Я видела, как они на-
двигаются на меня со всех сторон, и понимала, что бежать
некуда – зеркала множили их, заполняя собой весь мир.

Я чувствовала на спине холод их дыхания – гнилостный
запах старой еды, прокисшего вина, застарелой болезни. Тя-
нущиеся руки, цепкие, как корни, хватали меня за платье,
за волосы, за рукава. Бархат, который вчера казался просто



 
 
 

тяжелым, теперь превратился в саван, обвивавший ноги, тя-
нувший вниз, мешавший бежать. Я спотыкалась о собствен-
ный подол, падала, поднималась и снова бежала, чувствуя,
как пальцы царапают кожу через ткань.

Сердце колотилось так, словно пыталось вырваться из
груди, проломив ребра. Я слышала его удары – бум-бум-бум
– громче шагов, громче голосов, громче всего. Воздуха не
хватало, легкие горели, и каждый вдох давался с таким тру-
дом, будто я дышала через воду.

Последним усилием я рванула тяжелую дверь в старую
библиотечную башню. Дверь была дубовой, окованной же-
лезом, такой же, как в реальности, но во сне она поддалась не
сразу – я дергала ручку, слыша, как толпа за спиной нарас-
тает, и наконец створка распахнулась. Я втиснулась в щель,
захлопнула дверь и, обессиленная, прислонилась к стене в
кромешной тьме.

Здесь пахло книгами – старым пергаментом, кожей пере-
плетов, пылью. Я прижалась затылком к камню, пытаясь от-
дышаться, и на мгновение мне показалось, что я спаслась.

Но тут же услышала, как снаружи скребутся десятки паль-
цев, царапая дерево. Звук был тихим, но настойчивым – ног-
ти по дубу, медленно, методично, без остановки. Царап-ца-
рап-царап. И сквозь этот скрежет я различила тихий, на-
стойчивый шепот матери, такой знакомый: «Ариадна… от-
крой… мы же родные… не прячься… мы только погово-
рить… мы же семья… открой…»



 
 
 

Я проснулась.
Резко села на кровати, сбросив с себя спутанное одеяло,

которое обвилось вокруг ног, как те самые руки из сна. В гор-
ле стоял ком, такой плотный, что я не могла сглотнуть. Тело
было покрыто липким, холодным потом, от которого ночная
рубашка прилипла к спине и груди, и каждый вздох отдавал-
ся ознобом – воздух комнаты казался ледяным по сравнению
с разгоряченной кожей.

В комнате царила абсолютная, густая тишина, нарушае-
мая только бешеным стуком моего сердца, который все еще
звучал в ушах, медленно затихая, как барабан, уходящий
вдаль. Я прислушалась. Ни шагов в коридоре, ни голосов,
ни скрежета. Только привычный скрип древних балок под
крышей – они всегда потрескивали на рассвете, когда воздух
начинал прогреваться, – да далекий крик птицы за окном,
пронзительный и одинокий.

Луна светила в окно, заливая комнату бледным, молоч-
ным светом. Тени от ставней ложились на пол длинными по-
лосами, и мне на мгновение показалось, что это те самые
пальцы тянутся ко мне. Я моргнула, и тени стали просто те-
нями.

Я медленно выдохнула, опустила ноги на прохладный ка-
менный пол. Камень был холодным, даже ледяным, и этот
холод отрезвил, вернул в реальность. Я провела ладонями по
лицу, сметая несуществующие следы преследования, прове-
ла пальцами по мокрым волосам у висков, откидывая их на-



 
 
 

зад. Пот на лбу был соленым, и я облизала губы, чувствуя
привкус страха.

Это был всего лишь сон. Отголосок вчерашнего дня,
стресса, накопившейся усталости, тяжелой еды, которую я
почти не ела, но запах которой пропитал одежду и волосы.
Просто сон. Мозг перерабатывал впечатления, вот и все.

Но осадок – тяжелый, неприятный ком в груди – остался.
Он давил где-то под ребрами, мешая дышать ровно. Я вста-
ла и подошла к окну. Ноги ступали по холодному камню, и
каждый шаг отдавался в позвоночнике дрожью. Я распахну-
ла ставни – дерево скрипнуло, и в комнату ворвался пред-
рассветный воздух.

Чистый, холодный, пахнущий росой, мокрой травой и
хвоей из дальнего леса. Я вдохнула глубоко, и легкие напол-
нились свежестью, вытесняя остатки сна. Во дворе, в глубо-
кой тени, которую отбрасывали стены, стояли чужие каре-
ты и повозки – неуклюжие силуэты, накрытые брезентом, с
оглоблями, задранными вверх, как руки. Они были немыми
свидетелями кошмара, ставшего на одну ночь слишком ре-
альным. Я смотрела на них и видела не повозки, а тех, кто в
них приехал, – спящих сейчас в моих комнатах, в моих по-
стелях, под моей крышей.

До завтрака оставалось несколько часов. Я знала распоря-
док: слуги начнут суетиться на кухне часа через два, потом
накроют столы в малой столовой – не в парадном зале, а в
той, что уютнее, для семейных завтраков. Подадут хлеб, мас-



 
 
 

ло, сыр, вчерашнее мясо, разогретое, яйца, молоко. И гости
будут спускаться по одному, сонные, помятые, в мятых пла-
тьях и камзолах, и снова начнутся разговоры, и благодарно-
сти, и просьбы, и намеки. И мне снова нужно будет улыбать-
ся, кивать, обещать, провожать.

Но сон уже отступил, оставив лишь ясное, четкое понима-
ние: сегодняшний день нужно просто пережить. Как и любой
другой рабочий день с трудными клиентами, с капризными
посетителями, с теми, кто вечно недоволен и требует скидок.
Я справлялась с этим в кофейне, справлюсь и здесь.

Я закрыла ставни, отсекая предрассветное небо, и верну-
лась в кровать. Спать я уже не буду – сон ушел, и его ме-
сто заняла холодная, деловая собранность. Но можно поле-
жать, закрыв глаза, дать телу отдохнуть, а мыслям – разло-
жить по полочкам все, что предстоит сделать. Завтрак. Про-
щание. Раздача подарков. И тишина. Главное – помнить, что
это всего лишь работа. А работу я делать умею.

Завтрак прошел в той же тягучей, деловой атмосфере, что
и ужин, только без ложной праздничности. Стол в малой
столовой был накрыт просто и практично: длинные деревян-
ные доски, застеленные льняными скатертями, которые по-
сле завтрака можно было быстро свернуть и отдать в стирку.
Вместо вчерашних серебряных канделябров – простые оло-
вянные подсвечники с оплывшими свечами, которые дого-
рали серым утром. Вместо изобилия дичи и заморских яств
– тяжелые глиняные миски с овсяной кашей, приправлен-



 
 
 

ной медом из моих пасек, и большие блюда с хлебом – вче-
рашним, но еще мягким, разрезанным толстыми ломтями.
Ветчина лежала на деревянной доске, нарезанная неровны-
ми кусками, сыр – желтый, с дырочками, домашнего посола.
Кувшины с молоком и водой стояли через каждые три места,
и гости наливали сами, не дожидаясь слуг.

Запах в столовой стоял простой, будничный: пар от каши,
кисловатый дух сыра, чуть сладковатый – от меда, и тяжелый
запах разогретого вчерашнего мяса, которое подали отдель-
но, на случай если кто захочет. Гости ели быстро, почти не
разговаривая, торопясь упаковать вещи и уехать, пока погода
держалась и дороги не развезло от утренней росы. Слышался
только стук ложек о миски, прихлебывание, чье-то сопение и
шарканье ног под столом. Но это не мешало им в последний
раз озвучить свои нужды – деловая часть визита начиналась
именно сейчас, за завтраком, когда формальности были по-
зади и можно было говорить прямо.

Тетя Марго сидела напротив меня, через три человека, но
ее голос пробивался сквозь утренний гомон с той же легко-
стью, с какой пробивался вчера через пиршественный шум.
Она намазывала масло на хлеб – щедро, толстым слоем, буд-
то стараясь взять свое за вчерашний вечер, – и даже не смот-
рела в мою сторону, уставившись в тарелку. Ее локти, ост-
рые, как вчера во сне, широко расставлены, занимали пол-
стола.

– К зиме нужна будет шерсть на теплые платья для дево-



 
 
 

чек. – Голос ее звучал буднично, как если бы она просила
передать соль. – Наша овца окотилась плохо, приплод сла-
бый, две овцы вообще передохли. Так что со своей шерстью
нам не справиться.

Я отпила из глиняной кружки воду – простую, ключевую,
холодную, которая одна только и могла прочистить голову
после этой бесконечной говорильни. Кружка была теплой от
моих ладоней, и вода казалась особенно живительной.

– Пришлю со следующим обозом, тетушка. – Мой голос
был ровным, деловым. – Счет приложу.

Я добавила это четко, разделяя слова, зная, что иначе, без
счета, это превратится в бесконечную «помощь», в ежегод-
ные требования, в упреки, что я могла бы и побольше, и по-
лучше. Тетя Марго чуть дернула щекой – услышала, поняла,
но промолчала. Шерсть ей была нужна больше, чем принци-
пы.

Дядюшка Бертран сидел в дальнем конце стола, но его
кряхтенье было слышно всем. Он доедал кашу, громко чав-
кая, и вытирал рот рукавом камзола – того самого, что пах
нафталином. Когда я встала, чтобы налить себе еще воды,
он поднял голову и уставился на меня своими водянистыми
глазами.

– Лесничий твой слишком ретив. – Голос его звучал оби-
женно, по-стариковски. – Моего человека за браконьерство
оштрафовал. Семейного человека! У него дети малые, же-
на болеет, а твой вымогатель требует деньги за какую-то



 
 
 

несчастную косулю. Разве ж это по-родственному?
Я поставила кружку и посмотрела на него сверху вниз – я

стояла, он сидел, и это добавляло моим словам веса.
– Правила для всех одинаковы, дядя. Лес – мой, и поряд-

ки в нем установлены давно. Браконьерство – это не охота
для пропитания, это кража того, что кормит всю округу. – Я
помолчала, давая словам осесть. – Обсудите с лесничим ваш
конфликт лично. Он человек справедливый, если к нему с
уважением. Я не вмешиваюсь в суд лесника.
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