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Аннотация
Роман «Путешествие на край жизни» Тезер Озлю (1942–

1986)  – одно из самых значимых произведений как в
творчестве писательницы, так и в истории современной турецкой
литературы. Главная героиня, alter ego Озлю, странствует по
Европе, следуя по стопам любимых авторов – Итало Звево, Чезаре
Павезе, Франца Кафки, Сильвии Плат. Но эта поездка скорее
выступает фоном для другого путешествия – вглубь собственных
желаний, мечтаний и надежд. Во внутреннем путешествии,
балансируя между экзистенциальной тоской и стремлением
к свободе, героиня освобождается от оков общественных
ожиданий, страха преследования, воспоминаний о «холодных
ночах детства» и палатах психиатрических больниц. Нелинейный,
поэтический, фрагментарный, глубоко личный, но при этом
затрагивающий вечные темы любви, смерти и свободы, роман
стал культовым у турецкой молодежи, был переведен на несколько
языков и удостоен престижной премии Марбурга. До сих пор он



 
 
 

увлекает и трогает читателей разных культур, возрастов и стран,
приглашая присоединиться к этому путешествию на край жизни.
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Весной, в лучшее время года, воспринимаемое мной как
некое пребывание вне времен и сроков, читая «Спокойствие
боли»1, я вдруг испытала такое потрясение, что мурашки по-
бежали у меня по коже. Я осознала, что Павезе2 родился в
один день со мной, 9 сентября. Я – после полуночи. Но, когда
в Анатолии полночь уже миновала, в Санто-Стефано-Бель-
бо она, возможно, еще не наступила. Один день. Но не один
год. Я родилась за семь лет до его самоубийства. Почему я
здесь всегда читаю Павезе? Способность отменять время де-
лает его моим вечным спутником. Разве не читала я его и
в Стамбуле? Я соединяю биение своего сердца, все образы,
уловленные взглядом, только с теми картинами, которые он
нарисовал, с предложениями, которые он сформировал, со
словами, которые он нашел. Что это? Почему я так отож-
дествляю себя с ним?

«У каждой улицы свой собственный облик. Каждая

1 У Павезе нет романа под названием «Спокойствие боли» – по всей вероятно-
сти, имеется в виду роман «Луна и костры». Здесь и далее по тексту Тезер Озлю
упоминает крупные литературные произведения под понятными ей названиями,
которые могут быть связаны с именем главного героя или ключевыми событиями
сюжета. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. переводчика.

2 Чезаре Павезе (1908–1950) – итальянский писатель и переводчик, поэт, автор
дневника, сценарист, литературный критик, биограф, лингвист, редактор, жур-
налист.



 
 
 

вершина – это отдельная личность…»3 – говорит он.

Разве ты не осознала это обычным майским днем, когда
взяла и случайно приехала в Ниццу, а потом спускалась по
широким бульварам к Средиземному морю? Когда разгля-
дывала окна каждого дома, каждого особняка – открытые,
закрытые, – пытаясь представить, какие люди живут внут-
ри. Когда с каждым шагом прокручивала в уме их истории
с немыслимой быстротой, истории, возникшие сами собой,
не твои, – об их одиночестве, старости, смерти, поиске сча-
стья, бедности, – шаг за шагом, бульвар за бульваром. Когда
читала названия каждой улицы, каждого дома. Какие обра-
зы Генуи сохранились в твоей памяти? Усталость не позво-
лила найти Средиземное море, улицы, пропитанные серым,
грязным запахом выхлопных газов, надписи на стенах, напо-
минавшие о Стамбуле, – такая Генуя сейчас живет в тебе.
Генуя, улицы которой напоминали район Галатского моста
темными дождливыми утрами, где южный ветер дует зимой,
осенью или весной, а тебе хотелось дуть вместе с ним; Генуя,
которая напоминает улицы, ведущие к школе с темными ко-
ридорами.

Каким ты вспоминаешь этот город теперь? Город, где ты
искала хороший отель, но не нашла. Отели снаружи величе-
ственные, а внутри – запах старости и заброшенности. Затем
из холла, где царит полумрак и запустение на фоне летнего

3 Все курсивные выделения в тексте являются цитатами из ЧЕЗАРЕ ПАВЕЗЕ. –
Примеч. автора.



 
 
 

дня, появляется пожилой хозяин. От старика пахнет духами.
Снаружи жара. Холлы отелей пахнут плесенью. Сыростью.
Чем дальше заходишь в отель, тем сильнее этот запах сы-
рости. Старик просит паспорт. Записывает имя на бумажке.
Заставляет подписать. Теперь ты не уйдешь. Как не нашла
моря, так же не найдешь в этом городе хорошего отеля. Хо-
зяин проводит тебя по лестнице. Возможно, посадит в лифт.
Оставит в маленькой комнатке под лестницей наедине с со-
бой. В таком отеле ты спала. Слушая шаги, кашель и, воз-
можно, бормотание каких-то людей, лиц которых никогда не
видела. В комнате, где ты искала сон, во влажном запустении
этого средиземноморского города, в городе, где ты не нашла
моря.

Ты была одинокой, одинокой, как океан. Перед тем как
вернуться в отель, ты пошла в кафе на перекрестке. Пом-
нишь, что пила? Пиво. Кампари. На улице, освещенной фо-
нарями, напротив остановился автобус, из которого вышла
футбольная команда. Ты смотрела на них. Затем зашла в за-
ведение, где молодые рабочие и подмастерья проводили суб-
ботние вечера. Кто-то, возможно, играл в настольный фут-
бол. Ты читала надписи на стенах города на незнакомом язы-
ке, но понимала их. Большие надписи на старых, грязных
стенах. Утром в воскресенье ты проснулась. Жара еще не
проникла в комнату. Возможно, солнце и летний зной не
проникали сюда годами. Затем ты зашла в какое-то кафе, по-
том пошла на вокзал неподалеку. Один из таких вокзалов,



 
 
 

какие ты любишь. В одиночестве воскресного утра с чемода-
ном в руках ты нашла платформу. К тебе подошел итальянец
с тележкой, торговец куклами. Сказал, что всю жизнь меч-
тал о такой женщине, как ты. Останься со мной, сказал. На
вокзале Генуи.

Почему много лет спустя, в Берлине, в этот прекрасней-
ший весенний день, я впервые вспоминаю этого торговца?
Мне не хватает ночей. Не хватает дней. Быть человеком не
хватает. Слов, языков не хватает. На минуту выхожу на бал-
кон. Вижу, как солнце пытается скрыться за берлинскими
зданиями. Люди паркуют автомобили. Новые, цветные авто-
мобили. Паркуют или уезжают с парковок. С возрастом про-
пасть между мной и людьми растет. Пропасть между мной и
людьми в машинах, самолетах, учреждениях, автобусах, ма-
газинах, на улицах. С вещами то же самое. Бывают дни, ко-
гда я не могу взять в руки кусок мяса. Или курицу – она на-
поминает мне чье-то тело. Я могу их пожарить, но не есть.

Возвращаюсь к путешествиям. К образам городов, кото-
рые я храню.

Опять и опять.
Вчера, в первое воскресенье апреля, проведенное в Бер-

лине, я решила, что отныне буду считать боль счастьем. Раз-
ве я не испытывала боль в самые счастливые моменты моей
жизни? За пределами боли была надежда – ожидание моего
мира. Моего мира. Ожидание утреннего чая, который я пью
у себя в комнате. Такой чай наливали из жестяных чайников



 
 
 

в столовых психбольниц, а мне всегда хотелось выпить его у
себя в палате. Никто не ушел к смерти так красиво, как ты,
никто не ушел так ярко.

Вчера я долго сидела на балконе. Балкон дома на улице
Шторквинкель напоминает клетку, заложенную кирпичом
наполовину. Клетку, открытую небу. Видны вершины дере-
вьев. Деревьев, которые в эти дни медленно пытаются изба-
виться от наготы. Время от времени я чувствую себя сильнее
всего человечества, но в то же время отверженной, как эти
деревья, прикрывающие наготу. Особенно в моменты, когда
«я» покидает меня. Или когда они сливаются. И внезапно
меня настигает новое чувство, которого я никогда не знала:

Вкус отверженности.

Такое чувство я никогда не испытывала прежде. Оно не
сочеталось ни с моим характером, ни с моим окружением.
Но сидя на этом балконе, напоминающем открытую небу
клетку, глядя на вершины деревьев на улице Шторквинкель,
которые пытаются укрыть свою наготу, чувствуя на своей ко-
же ветер отверженности на берлинских улицах воскресного
дня, я внезапно обретаю новое чувство.

Я встаю. Смотрю на другие дома, другие балконы; все
балконы замурованы так, чтобы люди не видели друг друга.
Снова сажусь в белое кресло, впитывая это новое чувство.
Длинная ночь. Позади – длинный день. После двух часов сна
я еду на площадь Люфтбрюке. Тем же самым автобусом и
вернусь.



 
 
 

Время ожидания автобуса я провожу вместе с кондук-
тором на пустой, безжизненной зеленой площади. Ран-
ним утром еще прохладно. Кондуктор автобуса напомина-
ет немецкого крестьянина. Но в ухе у него сверкает сереж-
ка, так что он следует мужской моде. Названия остановок он
произносит очень сексуальным голосом. Симпатичный мо-
лодой человек. Когда мы доезжаем до Халензее, я перехо-
жу дорогу перед автобусом, и мы с кондуктором прощаемся
так, будто давно знакомы. В последующие часы, когда авто-
бус катится по берлинским бульварам, я решаю, что отныне
буду считать боль счастьем.

«Нужно не описывать мир, а жить в нем,
пропитанном чувствами…»

Каждый раз любовь, ее начало и развитие, неизбежно
несет в себе пустоту и одиночество, которые приходят с
ее завершением. Подобно жизни, которую мы пытаемся
определить среди бесконечности неопределенностей. Жаж-
да любви так же велика, как и стремление доказать себе соб-
ственное существование. Быть может, те, кому не нужно до-
казывать себе это, проживают чувства не так глубоко, не пре-
вращая их в боль. Или же они просто принимают любовь
как любовь, совместное бытие как совместное бытие, разлу-
ку как разлуку, жизнь как жизнь, а смерть как смерть. Но
жизнь определена смертью, а смерть – жизнью. А ты… Для
тебя каждый момент близости – это разлука, каждая разлука
– близость, любовь – ее отсутствие, ощущение – начало бес-



 
 
 

чувствия. Быть рядом с чьей-то кожей – значит ли забыть о
своем существовании? Или, напротив, глубже его ощутить?
Мое собственное бытие… Разве существование не несет в
себе смерть?

В самой середине жизни я предельно ясно осознаю, что
все мои желания остаются ненасыщенными. Но бесконечный
поиск уже позади. Желаемые переживания были найдены.
Прожиты. Некоторые из них погребены. Стали землей. Лю-
ди, чью живость я ощущала, с кем делила эту живость, ушли.
Скучать по ним, тосковать о них, любить их. Самое важное в
человеческой жизни – тосковать по любимому человеку, же-
лать его близости. Тосковать и желать, даже будучи рядом.
Но жизнь, как правило, оставляет человека наедине с собой.
Во сне. В поисках сна. Но разве даже в глубинах сна чело-
век не ощущает порой беспомощность своего одиночества?
На дорогах. За чтением. Глядя из окна на улицы. Одеваясь.
Раздеваясь. Бросая случайный взгляд на людей в каком-ни-
будь кафе. Ничего не разыскивая. Не замечая людей в кафе,
думая о чем-то ином… Пытаясь вновь уловить запах мха,
переходя через перекресток, в последний момент осознавая,
что живешь в мире машин, что не знаешь никого из сидящих
в кафе на большом бульваре, что выбираешь наугад еду в су-
пермаркете или в лавке у продавца, в тот же миг размышляя
о тоске и одиночестве, о тех, кто ушел, кто пришел, кто раз-
делился, умер, родился, растет, стремится жить или не хочет
жить, – разве мы не одиноки всегда, тоскуя, любя, будучи



 
 
 

любимыми, занимаясь любовью?
Способно ли хоть что-то утолить жажду жизни?
Спустя двадцать лет звучат те же песни. Показывают

фильм, снятый пятьдесят три года назад. В витринах красу-
ются наряды двадцатых, пятидесятых годов. Толпы слуша-
ют новости о голоде, войнах, отсталости и немыслимых ка-
тастрофах, словно сказки. Вот такая жизнь проходит перед
нами, уходя вдаль. Ты отступаешь за свои стены. Он отсту-
пает за свои. В другом городе. В другой стране. Каждый в
своем городе. Каждый говорит на своем языке. Или не пыта-
ется понять. Нет двух людей, которые говорили бы на одном
языке. Ты веришь, что каждое слово человек произносит для
себя. Каждое сказанное слово – это, в сущности, самоутвер-
ждение. Даже если кто-то хочет объяснить что-то другому,
он всё равно доказывает свою правду, свое знание, свою вер-
ную интерпретацию. Каждая рука, скользящая по чужому те-
лу, словно ласкает свое собственное.

Иногда ты осознаёшь, что из этой жизни, которую, как те-
бе казалось, ты покинешь насыщенным, ты уйдешь вовсе не
с чувством удовлетворения. Словно ничего и не было про-
жито. Возможно ли насытиться?

Кажется, ни одно явление жизни, ни одно чувство не было
по-настоящему постигнуто, прожито, схвачено с той силой,
что рождается в эмоциях.

Почему сегодня, как и каждый день, ты вновь понимаешь,
что вся жизнь проходит мимо, и не остается ничего, кро-



 
 
 

ме ожидания смерти? Жизнь вне времени. У жизни нет вре-
мени. Детство, зрелость женщины, зрелость мужчины, ста-
рость, жизнь, смерть, любовь, нелюбовь, насыщение, нена-
сытность – всё переплетено. Разум, безумие, бытие, пустота
– всё сплетено воедино. Словно белые ночи Северной Евро-
пы. Словно за немеркнущим небом тут же следует рассвет.

Когда пишешь, не собираешься рассказывать истории.
Мир полон историй. Каждый день каждого человека полон
ими. Я не хочу описывать мир. Даже пустая стена из серо-
го бетона или каменной кладки полна описаний. Достаточ-
но малейшего движения человеческого разума, чтобы уви-
деть на этой стене всё: сады с деревьями, где играют дети, их
ожидания жизни, нетерпение больных, тепло летнего солн-
ца, неутолимую целостность неба, формы облаков. Закрыва-
ешь глаза – и видишь. Открываешь – и описания множатся,
теряясь в безвременье прошлого, настоящего и будущего.

Как долго ты сможешь нести на себе груз такого челове-
ка? Ненасытного. Он утомляет тебя. Вы утомляете друг дру-
га. Я водила такого человека по всем городам. Забрала ее с
берегов маленького синего озера Гёльджюка, что у гор Бо-
здаглар4, от раздраженной старухи, что хотела потерять себя
в этих горах, и привела в самые глубокие ночи, в самые да-
лекие города, к самой юной человеческой любви, к самым

4 Озеро Гёльджюк, горы Боздаглар – озеро Гёльджюк расположено неподалеку
от Измира; Боздаглар, горный хребет в Малой Азии, расположенный недалеко
от городов Айдын, Маниса и Измир.



 
 
 

ранним утрам. И всё равно этот человек не насытился.
«Глубина моей боли не оставляет мне ничего. Даже

гордости за осознание своего одиночества».

Тогда я была молода. Верила в такое явление, как моло-
дость. Была счастлива и несчастна одновременно. Я водила
ее с собой по всем городам, где шла по улицам, площадям,
кафе, домам, лестницам, теням, под дождем и ветром, под
ярким солнечным светом или холодным солнцем. Я водила
ее и наблюдала за ней. Усаживала ее за столики в кафе. Оста-
навливала на перекрестках улиц, заставляя вглядываться в
лица зданий. Долго-долго вглядываться. Я исследовала ради
нее множество площадей, бульваров, переулков, людей, вет-
ров, ночей, утр; формы облаков осенью, лучи света, проби-
вающиеся сквозь эти облака; холмы, вокзалы, морские бере-
га, самую разную любовь. С неутолимой тревогой я исследо-
вала ради нее весь этот мир. Я мучила ее. Лишала сна. Или
погружала в долгие сны, полные боли. Заставляла касаться
тел, которые она не любила. Гнала ее за переживаниями, хо-
тя знала, что эти переживания не могут сравниться с силой
внутреннего трепета, который я ощущала. Ведь на тех ули-
цах, площадях, вокзалах, в портах и аэропортах, на берегах,
в днях, что растворяются в ночи, нет жизни, способной от-
ветить на этот внутренний трепет. И нет возможности выра-
зить это чувство. Ничего из того, что встречается мне, недо-
статочно. Того, что я вдыхаю, недостаточно. Волн, комнат,
пространств, любви – всего недостаточно. Вкуса воды недо-



 
 
 

статочно. Долготы дней недостаточно. Дней недели недоста-
точно. Я заставила ее полюбить множество тел. Заставила ее
следить за пожилой женщиной на станции метро. Она шеп-
тала себе под нос: «Даже эти темные станции метро, стоящие
веками, полны неутоленной жажды и тоски».

Я наблюдала за ней. В детстве – в яблоневых садах. На го-
ловокружительных каруселях. За обеденным столом доволь-
но состоятельной семьи. В ее противоречиях. В ее борьбе за
жизнь. В бессонных ночах. В глубинах сна. Я наблюдала за
женщиной, всегда живой, всегда стремящейся к чему-то ося-
заемому, конкретному. За женщиной, способной быть жен-
щиной не с кем-то, но самой по себе.

В продолжении берлинского весеннего вечера, там, где
небо сливается с городом, за тремя трубами, виднеющимися
вдали, – теплая луна.

Между трубами и окном, у которого я стою, – крыши до-
мов, серые или желтые стены верхних этажей, деревья, вы-
сокие деревья, что возвышаются над крышами, и непрерыв-
ный, никогда не стихающий шум потока машин с невидимых
улиц. Вот он, этот мир. Не нужно думать о чем-то еще. Город
не дает думать о чем-то еще. И я отпускаю его. И тут же вспо-
минаю название книги: «Ночь нежна». Просторные комна-
ты этого дома. Какие стены, каких домов они напоминают?
Ночь в Берлине не состоит из этих плоских стен. Стен анато-
лийских домов, оштукатуренных поверх дерева. Стен, напо-
минающих о скучных городах, о застывшем времени, о дет-



 
 
 

ских страхах. Стен музеев и галерей больших европейских
городов. Мертвых стен. Стен, что стесняют дыхание. Неуже-
ли стены – это могилы нашей жизни? Разве каждая личность,
появляющаяся на городских улицах, не представляет лишь
искусственную маску? Разве не за стенами мы в наибольшей
степени являемся собой? Разве не между стенами мы силь-
нее всего сопротивляемся, сильнее всего чувствуем? Разве
не за стенами, вдыхая и задыхаясь от этой ненасытной жиз-
ни, мы уйдем? И я напоминаю ей о стихотворении:

«Не уходи покорно в эту благую ночь».

Ни один город не заставляет думать о смерти так, как Бер-
лин, и ни один город не заставляет так размышлять о жиз-
ни. Во всех его стенах тесно. Все стены замкнуты. Каждая
стена давит на человека. Я иду по всем уголкам этого горо-
да, несу с собой свои прежние стены. Стены родительского
дома, такие узкие. Стены брака, удушающие. Стены офисов,
пропитанные запахом сигарет. Жестокие стены школ. Сте-
ны домов и тюрем, перед которыми людей вешали и расстре-
ливали. Стены больниц. Стены сумасшедших домов, стены
бедных жилищ, стены приютов для стариков, стены хижин,
стены ночлежек, стены городов, стены систем. Мраморные
стены.

В берлинской ночи я сижу и заставляю Дон Жуана кричать
в небо. В июньские сумерки. Я кричу вместе с ним, извергая
всё, что во мне есть. И замолкаю.

Может ли одно небо вместить все страны мира? Все века,



 
 
 

всю свободу, все войны, все наказания, все несправедливо-
сти, все яства, весь голод, всю бедность и боль, которые всё
еще существуют в сегодняшнем мире, – может ли одно небо
укрыть их всех?

Ночь скоро опустится на новые и старые здания Берли-
на. Этой ночью, быть может, некоторые старушки встретят
смерть в одиночестве своих домов. Другие завтра будут си-
деть в парке, под тенью дерева, в одиночестве поедая моро-
женое. Они будут смотреть на непостижимый для них мир из
глубин своего одиночества или из боли своего помешатель-
ства. Эту ночь хочется обнять. В мягкий июньский вечер она
приближается к крышам Берлина. К этому удивительному
городу. Наполовину Восток, наполовину Запад, а между ни-
ми – Турция.

«Всё едино.
Время ушло.
Однажды ты придешь,
однажды умрешь.
Кто-то умер
давным-давно».

Где-то светит солнце. Единственное знакомое нам солнце.
Но мы не думаем о нем. Лишь ощущаем тепло раннего ле-
та. Мягкое тепло. И с ним – нашу боль. Мы сидим на дере-
вянной скамье у кольцевой дороги. Машины мчатся с пора-
зительной скоростью. Наше совместное сидение делает боль
терпимой. Моя боль никогда не сравнится с ее болью. Поток



 
 
 

машин нас вовсе не тревожит.
В полуметре от нас – повседневная жизнь, с которой у нас

нет никакой связи. Шумная, бессмысленная суета, пропи-
танная запахом выхлопных газов. На шоссе Хафель, у коль-
цевой дороги, мы просто сидим на деревянной скамье. Мы
в любом городе. В любом мгновении бытия. Знакомое солн-
це греет нас. Забыв о прошлом, не думая о будущем, мы на-
ходимся в этом моменте. В спокойной тишине. Наперекор
воскресному шуму транспорта. Он до нас не долетает. Тени
деревьев, раскинувшиеся на другой стороне дороги, принад-
лежат какому-то иному миру. Люди, участвующие в велоси-
педной гонке, – из какого мира они приходят и уходят?

Два дня назад, под дождем, на том же шоссе мы нашли та-
верну «Старая любовь». Словно корабль. Она могла бы сто-
ять на берегу Босфора. Ветхая, пропитанная запахом долгих
лет. За стойкой – крупная, очень полная женщина с бело-
снежной кожей. Официант – должно быть, ее сын. Глазами
весь в мать.

– Сколько лет этой таверне? – спрашиваю сразу.
– Двадцать пять, – отвечает она.
Сомнений нет. Значит, это ее любимая таверна в Берлине.

Она могла бы быть в рабочем районе любого города. Значит,
вот она. Сюда она любила приходить, приезжая в этот город.
Теперь она не сможет здесь посидеть. Две недели назад она
умерла.

Она больше не посмотрит из «Старой любви» на серые



 
 
 

воды канала Хавель. Она была человеком без возраста. Как
смерть. Не взглянет на противоположный берег Хафеля и
не вспомнит о станции Зоо, которую ей однажды пришлось
покинуть, уходя из этого города.

Вот он, Берлин. Раскинулся во всю ширь. Город, окру-
женный стенами. Город, окруженный чужими друг другу
людьми. Одинокий, как ни один другой город мира.

Никто не думает о том, что в жизнях всех людей есть что-
то общее. Тоска. Боль. Других слов я не использую.

Слишком громкие слова. Они вызывают слишком яркие
образы. Я возвращаюсь к деревянной скамье у кольцевой до-
роги.

К мягкому теплу солнца.
Я хочу пойти с ней в «Старую любовь». Мы ждем автобус.

Но на самом деле ничего не ждем. Думаем о ее смерти, го-
ворим о ее смерти. Мы сняли наши жакеты. Жара не беспо-
коит нас. Мы не замечаем ее. Мы в таком отрезке времени.
В моменте, который находит и запечатлевает нас, словно на
картине.

Мимо проходит множество автобусов. В них – турчанки с
покрытыми головами, с открытыми лицами.

Я хочу пойти с ней в «Старую любовь». Словно там мы
найдем любовь. Ту, что умерла в скандинавском городе, где
солнце не греет. В северном городе, где люди не смотрят друг
другу в лица. В сумерках вечера, среди черных теней зданий,
под самым прекрасным багрянцем неба я встретила этот се-



 
 
 

верный город. Здесь я вижу ее – на станции Зоо, когда она
покидает город, чтобы укрыться в Лондоне. И здесь я вижу
ее – сидящую у окна «Старой любви». Вижу, как она курит
трубку. Смотрит на мир через очки. И думает обо всём сразу.

Завтра последний день июня. Снова пойдет дождь. До ча-
са ночи осталось семь минут. Окно открыто. На стене висит
ее фотография. На фоне портретов Кафки и Брехта. На бо-
ковой стене – киноафиша. Черно-белая. На ней железнодо-
рожные пути. Эту афишу повесила не я. Она висела здесь,
когда я приехала. Я люблю железнодорожные пути. Они на-
поминают мне о свободе, о возможности уехать, не быть обя-
занной оставаться, подчиняться. Для меня рельсы – это сво-
его рода независимость.

На боковой стене висят цитаты, крупными буквами выпи-
санные из книг Павезе. Его самоубийство – здесь же.

В моей комнате.
Коэн поет свои песни. На полу картина, прислоненная к

стене. Фотография моего Средиземноморья, где тень и солн-
це делят пространство. Затем три фотографии Рульфо. Ря-
дом с кроватью – снова она. На одной из фотографий ее едва
узнать. Ей сорок восемь, но она выглядит совсем юной. Без
возраста. Другие фотографии отражают напряжение ее лица
перед смертью. Дальше книга Фриды Кало.

Две бутылки. Одна – с минеральной водой. О другой не
скажу.

Мы сидим у шоссе Хафель. Ничего нет, кроме нашей



 
 
 

дружбы, которую мы осознаём. Я хочу отвезти ее в «Старую
любовь». Но автобус не приходит. Как будто это место спо-
собно смягчить ее великую боль. Или там ее боль сольется
с окружением.

Ночи и города уходят. В моей комнате звучит «Лунная со-
ната». Через два дня она уедет в Юго-Восточную Азию. Уве-
зет с собой свою боль. В безликом номере современного оте-
ля с кондиционером она снова найдет свою боль. Выйдя из
душа, в зеркале она увидит кошачьи глаза. Ляжет в постель.
Будет тосковать по ней. По той, что лежит под землей в Юж-
ной Германии. Затем она отдастся во власть тепла отельной
террасы.

Теперь здесь звучит «Лунная соната». А мы всё еще сидим
у шоссе Хафель. Солнце согревает нашу дружбу. Больше у
нас ничего нет.

Автобус на Кантштрассе переполнен. Полон воскресных
людей. Веселых и усталых. Мы стоим.

– За две недели она постарела на пятьдесят лет. Вошла в
больницу в тридцать восемь, а через две недели умерла в во-
семьдесят восемь. Ее глаза так глубоко запали, затылок слов-
но растаял…

Автобус переполнен. Тот, который должен был отвезти
нас в «Старую любовь», приехал, но не остановился.

Мы идем по асфальту в сторону города. Деревья остались
там, где мы искали «Старую любовь». Вместе со своими те-
нями.



 
 
 

Теперь звучит «Лунная соната». Я попробую дождаться
сна. Может, выйду на улицу. Может быть. Каков Берлин в
два часа ночи? Его стены, должно быть, охраняются часовы-
ми. А рядом с ними, в темных домах, спят турки. «Старая
любовь» на канале Хафель. Ее полная хозяйка спит, убаю-
канная легким плеском волн. А ее сын, может, ласкает ка-
кую-то женщину.

«Те, кто рожден для создания историй и стихов,
не могут удовлетвориться одной лишь любовью, ибо у
любви нет той интеллектуальной ткани, что способна
соткать художественное произведение».

Каждое мгновение мертво.
Теперь ты тоже – лишь воспоминание. Ты тоже мертва.

Мне нужно вернуться к словам, которые всегда были со
мной, которые я носила в себе, которыми жила. Без моих
слов как бы я выдержала это небо? Эти улицы, эту ночь, эти
ночи, когда я, раздраженная, лежала между сном и явью, не
в силах уснуть, думала обо всём и, поднявшись, не могла об-
лечь мысли в слова. Или ночи, когда в мертвенной глубине
сна я ощущала ничтожность нашего бытия. Эта жизнь на-
полняет меня лишь тогда, когда я могу преобразить в сло-
ва ветры, что бушуют во мне, любовь, что живет во мне,
смерть, что умирает во мне, жизнь, что рвется из меня нару-
жу. И лишь когда слова способны приблизиться к этим вет-
рам, этой смерти, этой любви.

Больше никогда.



 
 
 

Теперь ты – воспоминание. Твоя плоть где-то продолжит
свою жизнь. Я не могу связать свою жизнь ни с одной любо-
вью. Любовь не внушает доверия. Это состояние, найденное
и сформированное мыслями. Она растет и углубляется в той
мере, в какой мы ее обдумываем. Чем больше мы о ней ду-
маем, тем она больше, тем глубже, тем невыносимее ее раз-
меры, тем дальше мы ее удаляем. Она неосуществима. Она
становится абстрактной. И никогда не кончается. Как жизнь.
Как смерть.

«Человек терпит любовь, пока ее отсутствие не
причиняет боль; но истинное одиночество – это
невыносимое заточение».

Неужели даже когда тела́ сливаются, любовь остается
неосуществимой? В тот бесконечный миг освобождения –
остается ли любовь невоплощенной, а человек одиноким? В
миг рождения. В миг смерти.

Любовь можно перенести на желаемое, передать ему. Раз-
ным мгновениям, разным людям, разным городам, улицам,
холмам. Чем глубже человек способен мыслить, тем глубже
его любовь. Тем она более голодная. И тем сильнее его боль.
Боль жизни.

Я не тоскую. Ничего не жду. Не чувствую боли. Голода.
Усталости. Но, быть может, всё покрывает одна лишь все-
объемлющая боль. Меня. Мою улицу. Мою комнату. Мои
картины. Мои воспоминания. Мое детство. Моего ребенка.
Мою кровь. Мое «я». Ах, она глубже того «я», в котором я



 
 
 

искала чувства, больше чем всё мое «я». Тогда я встречаюсь
с нежной кожей долгих ночей. Ночей, в конце которых нас
находят лучи солнца. Или с нежной кожей сбросивших ли-
стья деревьев на заднем дворе. Теперь ты хочешь стать мерт-
вым воспоминанием. Ты ищешь другие границы других го-
родов. Хочешь уехать дальше. В город моего прошлого. В
город моих трудностей. В первый большой город, увиденный
мною в детстве. В город, где я, едва прибыв, принималась
тосковать о маленьких провинциальных городках. Тогда мы
приехали в дом, похожий на ночлежку, к родственникам от-
ца. Накануне умер ребенок одного из родственников. Его те-
ло, накрытое белой простыней, лежало в одной из темных
комнат. Мать плакала в соседней комнате, а мы, дети, игра-
ли в прихожей. Мне хотелось держать дверь всё время при-
открытой, чтобы я могла видеть тело. Это желание смешива-
лось с великим страхом. В тот дождливый день смерть впер-
вые явилась мне в виде детского тела в доме, где я ненадол-
го остановилась. Тела девятилетнего ребенка. Ты хочешь от-
правиться в большой город, где мои книги пылились на пол-
ках узкого коридора. В город, где в час, когда сгущались су-
мерки, холмы становились всё отчетливее, где я смотрела на
тени деревьев и говорила себе: «Вот здесь ты умрешь. Где бы
ты ни была, чтобы умереть, чтобы найти свою смерть, вер-
нись к этим холмам».

В том городе мы постигали мир. Ездили на трамваях.
Впервые затерялись в толпе. Затем почувствовали, как от-



 
 
 

личаются люди друг от друга. Мы стали там молодыми. Хо-
дили в кафе, в пивные. Смотрели на художников. По ночам
посещали бары, куда они ходили. Теперь некоторые из этих
художников мертвы, другие уехали в дальние страны. В том
городе мы впервые любили мужские тела – или только пыта-
лись полюбить их. Выходили замуж или разводились. Быва-
ли ночи, когда мы могли смеяться над любой глупостью. У
кого-то сдавали нервы. Кто-то умер от рака. Там мы были по-
гружены в политику. Жили запрещенными стихами. Горст-
кой прав человека. Что-то росло внутри нас. Росло. Любовь
к людям порой превосходила размеры нашего одиночества,
и люди порой загоняли наше одиночество в еще более по-
таенные, невыносимые глубины. Тогда мы смотрели на мо-
ре того города. В свете времени, когда пена волн напомина-
ла бесконечность. На поверхности вод, окрашенных север-
ным ветром в сине-зеленый цвет. В том городе никто не был
счастлив, но никто не был и несчастен. Потому что никто не
верил в счастье. Ты в том городе. Ты оставляешь мне песни
зимы и смерти.

«Теперь я вновь обрел ожидания детства, по ту
сторону бульваров и домов…»

В продолжении бульваров и домов я нахожу ответы на
вопросы моего детства. Ребенок во мне говорит: вот она,
жизнь. Здесь. Безграничное бытие. В детских рисунках бы-
тие было ограниченным. Но теперь оно бесконечно. Для то-
го, кто способен поймать бесконечность. Вот она. В виде ря-



 
 
 

дов домов… в виде широкой улицы, дерева без листьев, по-
жилой женщины, пьяницы. Ты продолжаешь тосковать в тос-
ке своего детства…

В моем детстве не было картины города, разделенного сте-
ной. Не было картины одиноких и пожилых женщин, жду-
щих смерти в каждом мгновении их оставленности. Это
новые картины. Темная забегаловка под большим магази-
ном. Пожилые люди сидят перед шоколадным тортом. Жи-
вут утраченными мгновениями в своих утраченных воспо-
минаниях. На самом деле они не живут. Их жизнь состоит
из шоколадного торта и ожидания смерти. На этой земле я
хотела бы быть кем и чем угодно, но только не одинокой по-
жилой женщиной в Берлине. В берлинских ночах. В его ста-
рых зданиях. К тому времени я уже должна буду оказаться на
кладбище. Только мертвое тело может быть одиноким. Жи-
вое – никогда. В детстве я могла постичь бесконечность зем-
ли, но не одиночество пожилых женщин.

«Я не знал, что взросление означает старение. Что
видеть смерть – это значит вновь увидеть реку Мору…»

«Разве ты не знаешь, зачем пришел в этот мир?
Ты должен рассказывать, должен объяснять,
должен испытывать голод, жажду…
Конец твой будет ужасен, жалок!
Разве ты этого не знаешь? Это говорит тебе Павезе».

Я ничего не помню. Ни одного великого здания. Ни обли-
ка построек. Ни ширины бульваров, ни поразительного ве-



 
 
 

личия сооружений. Ни воздуха, ни странного языка, на кото-
ром здесь говорят. Ни одежды людей, ни их личностей, ни их
поведения. В этой толпе я узнаю только турок. И постепен-
но размеры города оживают в моей памяти. Я стараюсь их
оживить. Зеленый купол напротив – это церковь? Я даже не
хочу узнавать, церковный это купол, библиотечный или те-
атральный. Хочу лишь почувствовать, как город воздейству-
ет на меня. Ощутить, что во мне просыпается из-за возвра-
щения сюда спустя двадцать один год. Городской парк ожи-
вает перед моими глазами. Теплый летний вечер, когда я си-
дела там и целовалась с юношей. Тогда в этом городе, в су-
мерках утра или первых лучах света, я возвращалась домой,
проведя всю ночь в поисках переживаний, пытаясь познать
мир. Дом, путь куда шел через проходные дворы. У дворов
– большие деревянные ворота, у ворот – большие железные
ключи. Пытаясь познать людей. Пытаясь познать человече-
скую любовь, телесную любовь. Нет, нет. Я больше не в пу-
гающем поиске того молодого человека. Я не ищу ни пере-
живаний, ни человеческого тепла. Сегодня я несу и тепло,
и любовь только в себе. То есть я безлюбовна. И холодна.
Я несу с собой картины городов. Все образы моих путеше-
ствий, всей моей жизни, состоящей из путешествий. Или из
моего постоянного пребывания в одном месте. Без любви к
людям – и к живым, и к мертвым. Все мои переживания сли-
лись в общую любовь к человечеству. И я стою среди них
одна. Охваченная одним общим чувством. Вот и всё. Аб-



 
 
 

страктной, всеобщей, эмоциональной любовью, словно лет-
ними облаками. Она может внезапно пролиться ливнем. Или
исчезнуть с легким дуновением ветра. Ливень – это я. Ве-
тер – тоже я. А когда выйдет солнце и небо станет безоблач-
ным, тогда я понесу чувства, связанные с городами, желез-
нодорожными путями, грунтовыми дорогами, степями, мо-
рями, ночами, утрами, человеческими телами, моим одино-
чеством, – чувства, которые не приносят ни боли, ни сча-
стья. Я буду существовать пустой. В пустоте своей полно-
ты. Буду пуста. И одна. И независима. Как одинокое дерево
в степи. Старое и большое. И одинокое. В той долине. На
склоне. Я восхищаюсь своей свободой. Единственное, что
осталось от бесчисленных образов, бесчисленных бессонных
ночей, бесчисленных солнечных лучей, бесчисленных поез-
док на поездах, автобусах, самолетах, кораблях, бесчислен-
ных прогулок. От бесчисленных тел, книг, стен галерей, ко-
ридоров музеев, залов с бесчисленными картинами, бесчис-
ленных воспоминаний, часов, дней, недель, месяцев, деся-
тилетий, взглядов на водную гладь Босфора. От разговоров
с бесчисленными людьми, знакомыми и незнакомыми. От
бесчисленных влюбленностей, которые заканчивались в тот
же миг, как начинались. От любви к себе через тела других.
От стран, систем, бюрократии, демократии, всех войн мира,
всех правительств, всей полиции и всех футбольных команд
– осталась лишь пустота моей полноты. Моя независимость.
Моя свобода. Твердая и одинокая, как дерево на равнине



 
 
 

земного шара. Я не хочу возвращаться назад ни на год. Ни
на мгновение. Как я могу вновь пересечь непроходимые гра-
ницы в этой достигнутой мной бесконечности? Я больше не
могу бороться за права человека нигде в мире. Ни в одной
стране. Говоря «страна», я имею в виду и мою родину, и эту
проклятую землю, на которой мы существуем.

Теперь я в этом городе.
Сижу в кафе на углу, где сходятся два бульвара. Кажется,

я вспоминаю зеленый купол на другой стороне дороги. Но
не хочу знать, что это. Справа три, слева два больших зда-
ния возвышаются. Закажу еще рома. Часы напротив показы-
вают 13:31. Под ними две стрелки указывают направления:
Прессбург5, Будапешт и аэропорт. На стене сзади написано,
что это третье здание Бургтеатра. В глубине площади, удаля-
ющейся от меня, стоят две статуи. Одна – всадник. Какой это
император или герой, знать не хочу. За ней еще один памят-
ник победы. Из металла, с флагом, который некто стремит-
ся поднять повыше. Дальше, где взгляд упирается в крыши,
возвышается современная башня. Может, телевизионная. С
рестораном или без.

Двадцать шесть часов назад я сидела у могилы Кафки. У
пустой, тихой, зеленой еврейской усыпальницы под деревом.
Прямо у его могилы.

Мимо меня идет однорукий человек. Тут же всплывает
образ, картина двадцатилетней давности. Увечные люди то-

5 Прессбург – современная Братислава.



 
 
 

го города. Без одной ноги. Без руки. Без кисти. Некоторые,
наверное, умерли. Выжившие после войны. Но кто-то жив,
и один из них переходит улицу. Живые образы войны.

Я больше никуда не уеду. Не хочу отвечать на вопрос, от-
куда я. Я – ниоткуда. Сама из себя.

В субботу мы сидим на стульях, выставленных на тротуар
у итальянского ресторана на улице Кармер. На улице душно.
Облачно. Скоро пойдет дождь. В момент, когда я погружаю
все ощущения в глубину сна, я просыпаюсь. Всё становится
ясно. До утра не уснешь. Ты не из тех, кто живет своей ра-
ботой, поездками, людьми, с которыми обедаешь, кафе, ку-
да ходишь, друзьями, которых ищешь, или какой-то суетой.
Напротив, в каждом своем действии ты проживаешь себя,
и поэтому не можешь решиться на путешествие. Ведь куда
бы ты ни пошел, ты всегда остаешься собой. Через два часа
ты – в большом самолете, летящем в Гамбург. Самолет про-
должит путь в Лондон и Сан-Франциско. Такая сильная бу-
ря, что тебя швыряет из стороны в сторону в пустоте. Ты от-
правляешь ребенка в Стокгольм на рейсе Lufthansa. Ребенок
своей четкостью реалиста очень привязан к жизни. Это ра-
нит твое сердце. Ты не хочешь думать о той северной стране.
Ни о тоске по близким, которые там остались. Для чувств
нет места. Нет времени. Как прекрасен факт, что есть люди,
которые вместо размышлений о жизни и смерти занимаются
более серьезными, реалистичными вещами.

«– Для таких, как вы, нигде нет места. Вы заставляете



 
 
 

меня страдать. У вас в голове бушуют бури, глаза
пылают красным.

Стефано улыбнулся.
–  Мы пришли в этот мир, чтобы причинять себе

боль, – сказал он».

Ты садишься в автобус. Он едет в город. Кроме тебя, в са-
лоне один американец. Водитель тоже иностранец. В боль-
шом автобусе вы – трое чужаков. Воскресенье в Гамбурге
безжизненно. Живо только дуновение ветра. Водитель вклю-
чает кассету. Музыка, пробуждающая чувства. Может, тос-
ку. Больше ничего. Но она и боль подстегивает.

Так ты проживаешь 4 июля. Берешь билет на поезд и на-
чинаешь бродить перед вокзалом, рядом или позади него.
Думаешь о большом порте города, который ты посещал ме-
сяцы назад, о лифтах, спускающихся под реку, о барах, ули-
цах красных фонарей, молодых и старых проститутках. Ты
выходишь на пешеходную зону. Масштабы большого порта
города в тот прохладный летний день. Но и сегодня – про-
хладный летний день. Напоминающий осень. Вдоль улиц тя-
нутся здания, магазины, большие торговые центры и редкие
рестораны… Магазины полны товаров, что продаются в каж-
дом большом городе и маленьком городишке страны. Мага-
зины закрыты. На площади установлены прилавки. Они за-
валены товарами третьего мира, как на любой пешеходной
улице или рыночной площади.

Ветер прохладный.



 
 
 

Кто-то жарит сосиски.
Отцы занимаются детьми.
За пределами пешеходной зоны улицы пусты.
Рестораны тоже.
Как я и сказала. Жив только ветер. И воскресенье.
Такое же мертвое, как в маленьком буржуазном районе

моего города тридцать лет назад. Только дома здесь велико-
лепны. Магазины великолепны. Люди хорошо одеты. Но в
них нет дыхания. Нет дыхания.

Я сижу в вагоне-ресторане поезда, который идет из Гам-
бурга на станцию Зоо в Берлине. Напротив меня – мужчина.
Скоро мы начинаем говорить. Он адвокат из Берлина, но жи-
вет недалеко от Гамбурга. Многие богачи покинули Берлин
по политическим причинам. Приезжают по делам, но их до-
ма́ с садами находятся на Западе, где, по их мнению, безопас-
нее. Теперь он рассказывает мне о благах католической ве-
ры. Я слушаю каждого человека с любовью. Мне интересно,
что они думают, как смотрят на жизнь. Но редко я встречаю
человека, свободного от средневекового мышления, незави-
симого, в какой бы стране он ни был.

Самые сложные люди на земле – католики. Лучше гово-
рить с камнями. С водой, с облачным небом, с тишиной но-
чи. Но не с католиком, да еще и с высшим образованием.
Адвокат говорит, что голосует за партию Немецкого католи-
ческого союза. Но Коля6 он не жалует. Партии нужен более

6 Гельмут Коль – федеральный канцлер Германии (1982–1998).



 
 
 

сильный лидер, говорит он. У этого адвоката есть два поло-
жительных качества: первое – он беспрерывно курит; второе
– беспрерывно пьет. Причем курит Camel. Видно, что разби-
рается в табаке. Еще одно достоинство – его дружба с пер-
соналом восточногерманских поездов на этой линии. Он да-
же защищает их в мелких вопросах. Конечно, заходит речь
и о войне. В этих поездах, курсирующих туда-сюда, война
неизбежно обсуждается, и ее последствия ощущаются весь-
ма явно.

Теперь мимо проезжают туристы в конной повозке. Хо-
тят прочувствовать Вену XVII века. Среди такого количе-
ства машин и удушающих выхлопных газов.

Солнце греет. Впервые за четыре недели можно сидеть на
открытом воздухе перед кафе.

«Есть жизнь, которую стоит прожить.
Есть велосипеды, на которых стоит ездить.
Есть тротуары, по которым стоит идти, и закаты,

которыми стоит наслаждаться».

Ты покидаешь отель. Идут твои ноги. Не ты сама. Ты не в
Вене. Ты нигде. Ты не ищешь никакого направления. Позво-
ляешь ногам нести тебя куда-то. Стараешься ничего не ощу-
щать. Вдруг замечаешь, что проходишь мимо турецкого кон-
сульства, и всё оживает. Вся твоя жизнь становится ясной.
Но ты отгоняешь мысли. В безнаправленности, безродности,
бесцельности, бесчувственности и безвременье ассоциации
не достигают тебя.



 
 
 

Ты в этом кафе уже больше трех часов и всё это время
стараешься не вспоминать события двадцатилетней давно-
сти. Все твои усилия направлены на то, чтобы сделать обра-
зы последних трех дней четкими, но только в деталях.

Напротив – ресторан McDonald’s. Это, должно быть, од-
но из новых явлений города, как и американские рестораны,
захватившие всю Западную Европу.

Я говорю, что разделение Германии и Берлинская стена –
результат фашизма Гитлера.

«Хорошо, что Германия разделилась. Иначе промышлен-
ность так бы разрослась, что немцы развязали бы третью ми-
ровую войну», – говорит он.

«Мы убили шесть миллионов газом. Не должны были. Но
сделали это», – говорит он.

И говорит так равнодушно, будто заказывает еще бутылку
пива.

В этот момент я боюсь. Боюсь и стыжусь быть человеком.
Просыпаюсь среди ночи и вспоминаю его небрежный тон,
с которым он это сказал. Оказывается, что я уже настолько
проснулась.

Понедельник, 5 июля. Четыре ночи. Точнее, утра. Солнце
взошло. Может, каждое утро весь этот месяц, когда я про-
сыпалась позже – под дождем и облачным небом, – в этот
час светило немеркнущее северное солнце. Через четыре ча-
са я на улице. Серые здания снова покрыты дождевыми об-
лаками. Время от времени начинается ливень. Я то промо-



 
 
 

каю, то высыхаю. Город пуст. На улицах почти никого, кроме
пожилых женщин, ждущих своих последних путешествий.
Некоторые ровно в 9:30 выходят из автобусов номер девят-
надцать или двадцать девять и идут в самый большой мага-
зин Запада. Там они погружаются в кружева, ткани для сва-
дебных платьев, летнюю моду, сумки, часы, в товары, о ко-
торых можно и нельзя думать. Чтобы убить еще один день.

Улицы этого города длинны. Некоторые не пройти пеш-
ком. Они тянутся километрами, а затем выходят на большую
или малую площадь, от которой отходят другие улицы. Дой-
дя до площади, ты уже не знаешь, какая из них – продол-
жение той, по которой ты шел. Шторквинкель – маленькая
улочка с деревьями по обе стороны между тремя большими,
оживленными магистралями. На ней всего несколько домов.
С одной стороны – старые, с другой – новые. Впереди идет
человек. Ты смотришь на его шаги и придумываешь ассоци-
ации. В этом городе никто так нерешительно не ходит, ду-
маешь ты. Открывая большую тяжелую старую дверь, ты ви-
дишь, что он стоит у той же двери, тоже в нерешительности.

– Мы не встречались? – говорит он.
– Нет, – отвечаешь ты.
– На втором этаже живет мой друг, – говорит он.
Ты очень быстро вспоминаешь, что там живет одинокая

девушка. В день, когда рано стемнело, ты видела у дома ма-
шину скорой помощи, полицию, входящую в здание, а затем
кого-то на носилках с закрытым лицом. От консьержки ты



 
 
 

узнала, что это была попытка самоубийства, после которой
ее увезли в больницу.

– Эта девушка там?
– Она сбежала из больницы ко мне. И больше не хочет

уходить.
Мы поднимаемся по лестнице вместе. Ему так нужно с

кем-то поговорить. Он ищет человека. Хочет разделить с
кем-то свое безутешное состояние.

Мы сидим в просторном светлом пустом зале, из которо-
го открывается обзор на небо и верхушки деревьев. Несмот-
ря на всю свою стремительность, в городе есть болезненная
неподвижность.

– Вчера ночью я привел ее сюда. Она не спит сутками.
Пьет пиво. Курит. Пьет пиво, не спит и ждет смерти. Хочешь
ее увидеть?

Ты знаешь, что ничего не можешь сделать. Но всё же спус-
каешься на нижний этаж. Здесь комнаты сдаются по одной.
В каждой – раковина. Каждому – большая комната. Жильцы
других комнат даже не стучатся в ее дверь.

Она сидит на кровати. В руке жестяная банка пива. Курит.
На полках несколько увядающих растений, несколько старых
книг. Книги Германа Гессе привлекают твое внимание. Пол
усеян бесчисленными пивными банками.

Она так худа, что кожа на ногах обвисла. Ее глаза угасли в
пучине тяжелого страха, безнадежности, подлинного неже-
лания жить. Время от времени она кричит. Ей чуть за трид-



 
 
 

цать, но она несет в себе изможденность семидесятилетне-
го или смертельно больного человека. Мы поднимаемся на-
верх.

– Она была моей возлюбленной, – говорит ее друг. – Но
она отказалась от всего.

– Вместо алкоголя ей нужны хорошие снотворные, чтобы
пока поспать, – отвечаю я, но не могу даже представить, чем
это закончится.

Я звоню в скорую. Говорит ее друг. Разговор длится так
долго… Словно они с диспетчером забыли о пациентке и
просто изливают друг другу душу. Причем он говорит не с
врачом и не с психологом. Может, с женщиной, что отвеча-
ет на звонки и сама хочет избавиться от своего одиночества.
Через час, когда он кладет трубку, я спрашиваю:

– Что говорят?
– Может, лучше оставить умирать в своем углу тех, кто

не хочет по своей воле лечиться в психиатрической больни-
це… – передает он.

Вдруг ты вспоминаешь о безумии. Теплый весенний день
на берегу Средиземного моря, ты стоишь у огорода, глядя на
девушку, что тянет ведро с водой из колодца.

По радио называют имена разыскиваемых. Ты часто ощу-
щаешь невыносимость прыжка в бесконечность. Думаешь о
длинном трудном пути между безумием и независимостью.
О том, сколько силы нужно. О времени и перенесенных стра-
даниях.



 
 
 

Ты отправляешь ее к другу и возвращаешься к красоте
своей независимости.

За соседним столом сидит мальчик с матерью и отцом.
Он так внимательно смотрит на меня, будто я совершаю пре-
ступление, сидя в кафе и постоянно что-то записывая. Те-
перь я на Кёртнер Ринг в Вене.

Иду покупать билет на станцию Зоо и снова вижу девуш-
ку. Она идет за пивом в большой магазин неподалеку, все-
го в нескольких метрах. Этот город совершенно не замечает
алкоголиков, больных или потерявших себя стариков.

На вокзале я стою в очереди за билетом. Четверо крупных
полицейских избивают человека. Самые отверженные люди
города обычно собираются на станции Зоо. Лица в шрамах,
хронические алкоголики с бутылкой в руке, прислоненные к
стенам, иногда проклинающие всё мировое устройство. Че-
ловек, которого бьют полицейские, не так уж грязен. Даже
побрит. В руке – наполовину выпитая бутылка виски. Он пы-
тается выйти на платформу, полицейские бьют его и сгоня-
ют вниз. Он вырывается и снова пытается подняться, и его
снова бьют и сгоняют. Один из немцев в очереди за билета-
ми кричит:

– Полиция неправильно себя ведет не только с ним, но и
со всеми нами!

«Еще один смельчак», – думаю я. Тот, кто способен вы-
крикнуть свои мысли.

Возвращаясь домой, я вижу девушку в объятиях друга.



 
 
 

– Везу ее в больницу. Пойдем, пожалуйста, пойдем, – про-
сит он.

– Через пару часов я еду в Прагу.
Мне надо идти. Я не могу видеть ни пожилых женщин,

ни турецких рабочих, скупающих перед отъездом в отпуск
самые ненужные вещи. Оба этих зрелища причиняют мне
невыносимую боль и дают ощущение безнадежности.

Теперь я на Восточном вокзале. Мир вот-вот раскроется
передо мной.

Мне нужно сделать большее из всего, что предлагает мне
мир,  – из того, что растет, дышит или умирает, из того,
что уже умерло. Из природы, жизни, снов, чувств я долж-
на прожить больше, чем они могут мне дать, ощутить боль-
ше, почувствовать глубже. Каждый предмет, каждое суще-
ство, каждого встречного человека, каждое мгновенное впе-
чатление я должна превратить в переживание. Жизнь нуж-
но увеличить, развить по-своему, углубить, расширить, дать
ей дуть ветрами, литься дождями, пока я не увижу себя
лишь точкой – живой или мертвой, рожденной или нерож-
денной. И этим господством, что я установила над собой, я
должна увеличить и смерть. Моя жизнь, моя любовь, моя
смерть должны стать всякой жизнью, всякой любовью и вся-
кой смертью.

Ты в вагоне венгерского производства. Поездка из Во-
сточного Берлина в Прагу. Напротив сидит она. Может, того
же роста. Худая. Глаза не голубые и не карие. Зеленые. Через



 
 
 

какое-то время она показывает тебе свои акварели. Тихие
образы природы, рассказывающие о ее робкой натуре. Вдруг
тебе хочется отдать ей всё. Свое детство, свою усталость, бес-
конечность, которую ты ищешь в этом путешествии. Свою
кожу. Себя. Ты знаешь, что такая кожа не вызовет никаких
чувств. Но она не напомнит тебе других. Не останется про-
сто чужой. Или будет чужой, как все. Но ты хотя бы сбежишь
от ночи. От себя, с которой так трудно жить вместе. Ты по-
чувствуешь ее человеческую наготу и чуждость. Достаточно
глубокое чувство. А можешь ли ты предложить что-то еще
глубже? Когда ты об этом думаешь? Когда она ложится ря-
дом с тобой на узкую кожаную койку в купе, которую и кро-
ватью не назовешь? Когда ты не удивляешься тому, что она
легла с тобой? В продолжение ночи? Когда ты думаешь о по-
кинутом мире и жизни, которые ты так и не приняла? Или
в усталости, в которую ты погружаешься ночью, не в силах
уснуть? Она тоже не спала. Когда она находила силы открыть
глаза, ты видела, как она смотрит на тебя или в пустоту, куря
в своей постели. Она сказала, что в Праге в пять утра, кро-
ме рабочих, весело идущих на работу, ничего не увидишь.
Сказала, что будет гулять с тобой.

Ты смотришь в коридор, на отрезок пути, по которому
идет поезд. Здания, дороги уже появляются одно за другим.
Утро еще холодное, небо вот-вот начнет светлеть. Но солнце
взойдет не скоро, сначала будут облака. Коридор поезда про-
хладный. Как она сказала, в сумерках утра огромная масса



 
 
 

людей выходит на работу. Я устала. Поезд уже прибывает на
вокзал. Она спит. Я пишу несколько слов на пачке сигарет
и схожу. Оставляю чемодан на вокзале и на машине погру-
жаюсь в утро города. Еще нет шести утра, а я уже стою на-
против дома, где родился Кафка. На боковой стене здания –
его тонкое лицо, металлический барельеф. Вдруг моя уста-
лость уходит. Но ты не можешь постичь, как оказалась в этом
неожиданном синем утре перед домом Кафки, глядя на это
трехэтажное каменное здание. Годы, проведенные в далеких
странах, в тихих городах с его рассказами, – более глубокие,
более действенные, более направляющие твои мысли, более
проникшие в твое существо процессы. Или каждое мгнове-
ние, которое мы проживаем, так отягощено тяжелыми вос-
поминаниями прошлого? Я в Праге, на улице Майзелова,
или в Анкаре, на улице Туна? Или это сон? В каком потоке
времени я нахожусь? Путешественница ли я? Путешествен-
ница, которая глядит усталыми глазами из машины на дом
Кафки. В каком мгновении какого путешествия я нахожусь?
Хотя я никогда не путешествую. Разве не в постоянном пу-
тешествии я всегда – прежде и теперь? Разве не так я жила?
Не так живу? Не так буду жить?

Ты в отеле Ambassador. Старинная мебель, люстры, сви-
сающие с потолка, белоснежные скатерти, пожилые офици-
анты в черном продолжают старую традицию. Смогла ли ты
пойти дальше восприятия мира, как герой повести Кафки



 
 
 

«Кочегар»?7

Теперь обычная женщина из Анатолии, в одежде, которую
носила в поле, переходит Кёртнер Ринг.

Поднявшись на Градчаны8, ты видишь солнце, уже взо-
шедшее над городом. Алхимистенгассе9 состоит из домов,
чья высота едва достигает двух метров. В доме номер два-
дцать два он работал почти год, писал свои рассказы. Сего-
дня дом закрыт. Завтра тебя здесь не будет.

Через какое-то время ты спускаешься с холмов, прохо-
дишь вдоль реки, бродишь по улицам и входишь на старое
еврейское кладбище. С первых шагов кажется, что ты попа-
ла на маленький, спрятанный в городе погост. Беспорядочно
высеченные большие серые, коричневые надгробия подни-
маются так тесно и хаотично. В беспорядке, словно брошен-
ные, необработанные, каждое со своим наклоном. Вплотную
друг к другу. Кладбище окружено задними фасадами серых
зданий. Дома́ выглядят заброшенными. Некоторые окна раз-
биты. Но внутри наверняка кто-то живет. Из открытых окон
веет темной тишиной домов. Должно быть, здесь всегда так
тенисто, думаешь ты. Воздух кладбища более влажный, чем
снаружи, чем на мощеных улицах города. Чем дальше ты за-
ходишь на кладбище, тем больше оно раскрывается, расши-

7 «Кочегар» – название первой главы из неоконченного романа Франца Кафки
«Америка», которая была опубликована как самостоятельный рассказ.

8 Градчаны – один из четырех исторических районов Праги.
9 Алхимистенгассе – переулок Алхимиков в Праге.



 
 
 

ряется, растет и затягивает в свою бесконечность. Если зайти
еще глубже, кажется, оно не отпустит. Ты выходишь. У ворот
на маленьком деревянном табурете сидит пожилой сторож.
Напротив, в маленькой деревянной будке, продаются планы
города и брошюры, которые всегда в руках у туристов.

– Где могила Кафки?
– Не здесь, – говорит он. – Самый новый надгробный ка-

мень здесь – XVII века.
– Да, – говорю я. – Я видела камни XIV века.
– Садитесь на метро. Езжайте в сторону Страшнице. Там,

на еврейском кладбище, лежит Кафка.
Ты проходишь по улицам. Звуки жизни достигают твоих

ушей. Ты идешь под арками. Входишь в дверь, откуда доно-
сятся голоса. В темной пивной все без остановки пьют пи-
во. В рабочих комбинезонах, с большими кружками в руках,
люди пьют наперегонки. Я всегда завидовала тем, кто прово-
дит дни напролет за выпивкой и при этом может работать. В
определенной степени опьянения легче выносить этот мир.

Ты идешь медленно. У метро понимаешь, что у тебя нет
мелочи. Девушка у турникета машет рукой: проходи. День-
ги в этом городе ничего не значат. На эскалаторе ты спуска-
ешься в невероятную глубину. На конечной вместе со все-
ми поднимаешься из глубин к дневному свету. Переходишь
дорогу. Ворота кладбища открыты. Прямо напротив входа
стрелка указывает направление: «Д-р Франц Кафка».

Путешествие на край моей жизни никогда не казалось мне



 
 
 

дальним. В каждом лице, каждом дыхании, каждом объятии,
каждом утре, во всём растущем и стареющем я видела край
своей жизни. Даже в детстве, в пшеничных полях, в лунном
свете и глубокой тьме детских ночей я видела этот край сво-
ей жизни. Но когда я ухожу, когда поезд проносится сквозь
пейзажи: города, деревни, поля, горные хребты, вдоль бере-
га озера, русла реки или серой морской глади, двигаясь впе-
ред, когда незнакомые люди мелькают в противоположном
направлении, исчезая, когда каждый образ отдаляется от ме-
ня, уходит, только тогда я отдаляюсь от края своей жизни.

Почему эта зеленая, дикая тишина заставляет тебя забыть
мир, внутри которого ты вынуждена жить? Потому ли ты
спокойна у могилы Кафки, что он пережил самую глубокую
боль того же самого мира? Не хочешь никуда уходить. Его
отец, а затем мать были похоронены в той же самой моги-
ле. Теперь, в Вене, ты думаешь о его письме отцу. Отец, чье
давление не отпускало его всю жизнь, даже в могиле лежит
над ним. Как странно, вчера у могилы ты об этом не думала.
Напротив, то, что даже в могиле он не один, показалось те-
бе успокаивающим. Ты думала о сестрах и Милене, убитых
в нацистских лагерях. То, что Кафка избежал этих лагерей,
наполнило тебя радостью. Его смерть в молодости от тубер-
кулеза была спасением от величайших страданий.
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