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Аннотация
Москва, 1914-й. Пока патриоты громят немецкие вывески,

под аптекой на Чистых прудах фармацевт Гильбих создаёт
ИДЕАЛЬНУЮ ЖЕНЩИНУ. Из пробирки! Живую! Прекрасную!
И безжалостно голодную!

Августина не пьёт кровь – она питается Вашей похотью!
Один взгляд – и кучер забыл про жену. Одно касание – и брат
Императора ползает у неё в ногах! Набожная дочь хозяина –
та самая, с чётками и Евангелием – теперь сама ищет боль в
трущобах Хитровки! А что вытворяет строгая мадам Гильбих за
закрытыми дверями бывшей классной комнаты – вам лучше Не
знать!

Дом номер двенадцать стал Фабрикой Греха, и остановить это
Невозможно!

Создатель в ужасе заперся в подвале. Но поздно – Джинн
выпущен!

Вы думаете, это закончилось сто лет назад? Она до сих пор
гуляет по Чистопрудному бульвару. И она Голодна.
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Алексей Небоходов
Дом номер двенадцать

 
Глава 1

 
На Чистопрудном бульваре в августе 1914 года стояла осо-

бенная тишина, какая бывает только в летнем городе, когда
даже листья на липах замирают от жары. Гладь пруда отра-
жала небо без единого облачка, редкие прохожие двигались
неспешно, будто время здесь текло по своим законам. Никто
не мог предположить, что эта размеренность вскоре будет
нарушена криками толпы, патриотическими песнями и шу-
мом приближающейся войны, которая через несколько дней
станет называться Великой.

Дом номер двенадцать ничем не отличался от соседних –
каменный фасад с неоклассическими элементами, высокие
окна, отражающие утреннее солнце. Только вывеска над пер-
вым этажом сообщала о том, что здесь находится «Казенная
аптека военного ведомства», и придавала зданию официаль-
ность. В этот ранний час окна второго и третьего этажей бы-
ли ещё закрыты тяжёлыми шторами, а в аптеке уже горел
свет.

Карл Густавович Гильбих, статский советник и управляю-
щий аптекой, прибыл на службу, как обычно, ровно в шесть



 
 
 

тридцать утра. Спустился по внутренней лестнице со второ-
го этажа, где располагались жилые комнаты семьи и учеб-
ное заведение супруги. За двадцать лет службы он ни ра-
зу не опоздал и не пришёл раньше положенного времени –
немецкая точность въелась в его кровь вместе с запахом ле-
карственных трав и химических препаратов. Уходя, он бро-
сил взгляд на дверь в конце коридора с медной табличкой
«Частное учебное заведение третьего разряда для обоих по-
лов А. А. Гильбих» – через два часа Александра Алексан-
дровна начнёт принимать учеников.

Отперев дверь своим ключом, Гильбих вошёл в прохлад-
ный полумрак аптеки, вдохнул знакомый запах и прошёл в
кабинет. Первым делом завёл настольные часы, сверившись
с карманными, и только после этого повесил пальто и шля-
пу на вешалку в углу. Ритуал повторялся изо дня в день, не
меняясь ни при каких обстоятельствах. В этой упорядочен-
ности Карл Густавович находил утешение и опору – мир мог
рушиться, но часы в кабинете всегда показывали точное вре-
мя, а флаконы на полках стояли в алфавитном порядке по
латинским названиям.

– Доброе утро, Карл Густавович, – в дверях появился мо-
лодой человек в белом халате, слегка помятом, будто наде-
том в спешке.

– Доброе утро, Сергей Николаевич, – ответил Гильбих,
отметив про себя, что помощник, несмотря на все внушения,
снова не выгладил халат. – Вы сегодня рано.



 
 
 

– Да, я… проснулся и не смог больше уснуть, – Тарасов
нервно потёр ожог на правой ладони. – Столько разговоров о
войне, указ о мобилизации зачитывали вчера на площадях…

Гильбих кивнул, не поднимая глаз от бумаг на столе. Вой-
на. Это слово отдавалось в ушах не просто медным звоном
гарнизонных труб Брест-Литовской крепости, где прошло
его детство, но и грохотом орудий под Шипкой, где он сам,
тогда ещё подпоручик, командовал артиллерийским расчё-
том. Магистр фармации теперь, он когда-то носил офицер-
ский мундир, как отец, полковник Густав Гильбих, и дед –
третье поколение военных на русской службе. «Присяга важ-
нее крови» – эти слова отца звучали особенно горько сейчас,
когда Карл вздрагивал при каждом упоминании о Германии
и немцах. Он машинально коснулся нагрудного кармана, где
хранил Георгиевский крест, полученный за кровавую зим-
нюю кампанию 1877 года.

– Займитесь инвентаризацией, Сергей Николаевич, – ска-
зал Гильбих, всё ещё не глядя на помощника.  – Сегодня
должна прийти партия бинтов и йода. Проверьте запас мор-
фия – возможно, потребуется заказать дополнительно.

– Вы думаете, будет много раненых? – в голосе Тарасова
прозвучало странное воодушевление.

– Я думаю, что наша задача – быть готовыми, – сухо от-
ветил Гильбих. – Особое внимание уделите хинину. С ним
уже сейчас перебои.

Когда за помощником закрылась дверь, аптекарь подошёл



 
 
 

к окну. Бульвар начинал просыпаться. Дворники в белых
фартуках подметали дорожки, молочница с бидонами устра-
ивалась на своём обычном месте у чугунной ограды. Всё бы-
ло, как всегда, и всё же что-то неуловимо изменилось. Мо-
жет быть, движения людей стали более нервными?..

Гильбих вернулся к столу и раскрыл амбарную книгу –
толстый том в кожаном переплёте, куда собственноручно за-
писывал все поступления и расходы лекарственных препара-
тов. Каллиграфическим почерком, которым мог бы гордить-
ся лучший гимназический учитель чистописания, вывел да-
ту: «1 августа 1914 года». Отложив перо, провёл рукой по
странице. Порядок на бумаге создавал иллюзию порядка в
жизни.

В аптеке между тем начиналось движение: прибыли две
помощницы, румяные девушки из фельдшерской школы,
проходившие практику, и старый Силантьич, сторож и ис-
топник, который поддерживал чистоту в торговом зале. Карл
Густавович слышал приглушённые голоса, звон стеклянной
посуды, шарканье веника – привычные звуки начала рабоче-
го дня. Но сегодня даже эта размеренность не могла снять
его внутреннего напряжения.

Ровно в восемь часов Гильбих вышел из кабинета для еже-
дневного осмотра аптеки перед открытием. Всё должно бы-
ло быть безупречно: полки протёрты от пыли, склянки рас-
ставлены в идеальном порядке, весы настроены, прилавок
отполирован. Управляющий медленно шёл вдоль стеллажей,



 
 
 

вглядываясь в этикетки, проверяя, не нарушен ли алфавит-
ный порядок, не запылилось ли стекло. Тарасов следовал за
ним, готовый исправить любую неточность.

– Йод поставьте левее, после ипекакуаны, – негромко про-
изнёс Гильбих, и помощник тут же передвинул склянку на
указанное место.

– Шалфей не на своём месте.
– Сейчас исправлю, Карл Густавович.
Ритуал осмотра был прерван необычным шумом с улицы.

Гильбих поднял голову и прислушался. Обычно бульвар в
этот час был почти безлюден – редкие прохожие, спешащие
по делам, да изредка проезжающие экипажи. Но теперь от-
чётливо слышались громкие голоса, пение – что-то, похожее
на военный марш, исполняемый нестройным хором.

– Что там происходит? – спросил управляющий, хотя и
догадывался об ответе.

Тарасов, который был выше Гильбиха на голову, привстал
на цыпочки, вглядываясь в окно.

– Демонстрация, Карл Густавович. Люди с флагами идут.
Поют что-то… Кажется, «Боже, Царя храни».

Гильбих нахмурился. Внутри шевельнулось неприятное
чувство – тревога и стыд. Он уже слышал, что после объяв-
ления мобилизации по Москве прокатилась волна патрио-
тических манифестаций. Вчера толпа разгромила немецкое
посольство, несколько магазинов подверглись нападениям.
Газеты пестрели заголовками о «германской угрозе» и «тев-



 
 
 

тонском варварстве».
– Продолжайте проверку, – сказал он Тарасову, возвраща-

ясь к полкам, но мысли его были уже далеко.
Шум на улице нарастал. Теперь сквозь стекло можно бы-

ло различить отдельные выкрики: «Ура!», «Да здравствует
Россия!», «Долой немцев!» Последнее заставило Гильбиха
вздрогнуть. Двадцать пять лет безупречной службы, работа
на благо русской армии, воспитание дочерей в духе право-
славия и верности престолу – и вот теперь он вдруг стал вра-
гом только из-за фамилии и акцента.

– Сегодня будет много посетителей, приготовьтесь, – ска-
зал он девушкам-практиканткам, которые замерли у прилав-
ка, прислушиваясь к шуму демонстрации. – Анна Павловна,
проверьте запас бинтов в задней комнате. Елизавета Серге-
евна, займитесь настойкой валерианы – её запас следует по-
полнить.

Девушки переглянулись и поспешили исполнять распоря-
жения. Гильбих заметил этот взгляд – почтительность и на-
стороженность. Так смотрели на него в последние дни мно-
гие – вроде бы по-прежнему уважая профессионализм, но с
оттенком подозрительности, словно его немецкие корни мог-
ли повлиять на качество изготавливаемых лекарств.

В восемь тридцать, как положено, аптека открылась для
приёма накладных. Первым вошёл офицер гвардейского
полка – молодой человек с закрученными усами и блестящи-
ми глазами, взволнованный то ли бессонницей, то ли патри-



 
 
 

отическим подъёмом.
– Доброе утро, господин аптекарь! – громко произнёс он,

протягивая казённый бланк. – Накладная от полкового лаза-
рета. Потребны срочные поставки.

На бланке значилось: поручик Нарышкин, нервное рас-
стройство. В списке – микстура с бромом, настойка пустыр-
ника, валериановые капли. «Тревога среди офицерского со-
става уже началась», – подумал Гильбих, принимая наклад-
ную и отдавая указания Тарасову.

–  Готовится, господин поручик, подождите немного,  –
сказал он ровным голосом с лёгким, едва уловимым акцен-
том, которого обычно не замечал, но сейчас ощутил нелов-
кость.

Офицер кивнул и отошёл к окну. С бульвара доносился
гул демонстрации: студенты, рабочие, чиновники шли в ко-
лоннах, несли портреты царя и триколоры, пели гимн и во-
енные песни.

– Великое зрелище! – воскликнул поручик, возвращаясь к
прилавку. – Вся Россия поднимается на защиту рубежей. Ни
один тевтонский солдат не посмеет ступить на нашу родную
землю!

Гильбих промолчал и принялся подсчитывать стоимость
заказа на счётах по нормам военной аптечной части. Дере-
вянные костяшки мягко постукивали под пальцами. Тарасов
бросил на управляющего недовольный взгляд, но продолжил
отмерять капли.



 
 
 

– Карл Густавович, спирт на исходе, – тихо сказала Анна
Павловна, подходя с ведомостью. – В подвале есть запас, но
ключ от шкафа я не нашла.

– Спущусь сам, – ответил Гильбих. – Не останавливайте
работу.

В подвале, куда вела скрипучая лестница, запахи лекар-
ственных трав, спирта и чего-то пряно-землистого смешива-
лись в полумраке. Сквозь маленькое окно под потолком па-
дал тусклый свет. Гильбих опёрся руками о старый стол, от-
полированный годами работы, с тёмными пятнами от про-
литых микстур и царапинами от лопаток и ножей.

Здесь, в прохладе, война казалась далёкой. Привычные
банки на полках, ящики с травами и тишина позволяли не
думать о том, что за дверью – мир накалённого патриотизма.
Шум шагов и крики «ура» едва доносились сюда.

Гильбих выпрямился, глубоко вдохнул. Исполнение дол-
га оставалось неизменным: отпускать лекарства по военным
накладным, соблюдая точность и порядок. Понадобятся пре-
параты раненым – и никого не будет волновать, кто тот ап-
текарь, что их изготовил.

Отперев железный шкаф, он достал большую бутыль ме-
дицинского спирта. Взгляд остановился на неприметной две-
ри в дальнем углу – входе в тайную лабораторию. Там, среди
колб и рукописей, он трудился над исследованиями, о кото-
рых не знал никто. На миг захотелось спрятаться и забыться
работой, но время ещё не пришло.



 
 
 

С бутылью в руках он поднялся наверх. В аптеке толпи-
лись офицеры, чиновники из военных учреждений, прислан-
ные интенданты. Каждая накладная регистрировалась Тара-
совым, практикантки сновали взад-вперёд с пробирками и
флаконами.

– Капли ландыша, йод, бинты, – перечислял Тарасов, обо-
рачиваясь к Гильбиху. – Всё по накладным. Но уже жалуют-
ся: боятся, что скоро не хватит. И рвотное берут – говорят,
помогает получить белый билет.

Гильбих сжал губы. Злоупотребление препаратами для
уклонения от службы противоречило уставу, но он не стал
вникать в причины. Следовало исполнять накладные.

За окнами оркестр гвардейского батальона играл марш,
над улицей реял патриотический восторг. Гильбих поправил
очки, оглядел аптеку – флаконы стояли ровными рядами, ве-
сы отрегулированы до миллиграмма, записи в журнале ве-
лись безошибочно. Его маленький мир оставался островком
порядка посреди надвигающегося хаоса.

Он вернулся за прилавок и, как всегда, стал выдавать ле-
карства методично и точно. Голос звучал ровно, движения –
сдержанны, взгляд – сосредоточен. Лишь руки, отмеряя мик-
родозы, подрагивали, выдавая лёгкое волнение.

– Ваше лекарство готово, ваше благородие, – сказал он
поручику. – Принимайте по пятнадцати капель на столовую
ложку воды три раза в день.

Офицер кивнул, взял флакон и направился к двери. Но на



 
 
 

пороге остановился:
– Скажите, господин аптекарь, вы не немец ли случаем?
В аптеке повисла тишина. Гильбих ощутил, как по спине

пробежал холодок.
– Я российский подданный, господин поручик, – спокой-

но ответил он. – И служу России уже двадцать пять лет.
Поручик задумчиво кивнул и вышел. Голоса вновь напол-

нили помещение, работа закипела с прежней силой. Гильбих
понимал: война с Германией превратит его фамилию в клей-
мо. Что это будет означать для него и семьи – он пока не знал.

За окнами всё ещё гремела демонстрация. Флаги развева-
лись, люди кричали «ура», военный оркестр звучал всё гром-
че. А внутри аптеки Карл Густавович Гильбих неуклонно вы-
полнял своё призвание: отпускал лекарства по накладным и
берёг порядок в своём маленьком, но отчаянно важном ми-
ре.

На втором этаже дома номер двенадцать царил иной мир –
мир тишины, знаний и дисциплины. Классная комната Алек-
сандры Александровны Гильбих была залита утренним све-
том, проникавшим сквозь высокие окна, выходящие на буль-
вар. В лучах кружились мельчайшие частицы меловой пыли,
поднимавшиеся от доски всякий раз, когда рука хозяйки вы-
водила очередную букву или цифру. Звуки с улицы доноси-
лись сюда приглушённо, словно классная комната существо-
вала в ином измерении, где даже время текло иначе – разме-
ренно, по строгим законам учебного процесса.



 
 
 

Александра Александровна стояла у доски, держа спину
очень прямо. Высокая фигура в тёмно-синем платье с белым
кружевным воротничком отбрасывала длинную тень на ис-
писанную мелом поверхность. Волосы, уложенные в строгий
пучок на затылке, не выпускали ни единой пряди. На тонком
пальце левой руки поблёскивало обручальное кольцо – един-
ственное украшение, которое она позволяла себе во время
занятий.

– Склонение существительных второго типа, – произнес-
ла она размеренно, выписывая на доске образец. Мел скри-
пел, оставляя чёткий след. – Именительный падеж: стол. Ро-
дительный падеж: стола.

Двенадцать детей разного возраста сидели за потёртыми
деревянными партами, расставленными в два ряда. Черниль-
ницы были аккуратно вставлены в круглые отверстия, перья
лежали параллельно краю. Ученики смотрели на спину учи-
тельницы с тем особым напряжением, которое возникает в
классе, ждущем момента, когда наставница повернётся и об-
ратит взор на кого-то из них. Этот взгляд – строгий, внима-
тельный, проникающий – сразу видел все шалости, недоде-
ланные уроки и непрочитанные страницы.

С улицы долетел обрывок музыки – военный оркестр иг-
рал марш. Рука Александры Александровны на мгновение
замерла, а затем продолжила выписывать падежи с удвоен-
ной тщательностью.

–  Винительный падеж: стол. Творительный падеж: сто-



 
 
 

лом, – голос не дрогнул, но пальцы, сжимающие мел, побе-
лели сильнее обычного.

Она развернулась к классу одним плавным движением.
Светло-голубые глаза медленно скользнули по рядам, задер-
живаясь на каждом лице. Дети непроизвольно выпрямля-
лись под этим взглядом.

–  Итак, кто мне скажет, как будет «карандаш» в  пред-
ложном падеже? – спросила она и указала на рыжеволосого
мальчика во втором ряду. – Петя Соколов?

Мальчик вскочил, задев коленями парту, отчего черниль-
ница опасно качнулась.

–  О карандаше, Александра Александровна!  – выпалил
он, судорожно теребя краешек гимназической курточки.

– Верно. Садитесь, – кивнула учительница и направилась
между рядами. Звук шагов был размерен, как тиканье на-
стенных часов в углу комнаты.

Под портретом императора, строго взиравшего на класс
с позолоченной рамы, лежала стопка букварей с потрёпан-
ными углами. Рядом – линейка из тёмного дерева, кото-
рой Александра Александровна порой постукивала по столу,
призывая к тишине. Никогда – по рукам, как делали некото-
рые учителя. Дисциплина здесь держалась не на физическом
страхе, а на чём-то более глубоком – на уважении, смешан-
ном с трепетом перед её непоколебимой уверенностью.

С улицы вновь донеслись звуки марша, на этот раз гром-
че, отчётливее. К музыке примешивались выкрики толпы, и



 
 
 

в окно было видно, как по бульвару движется людская река с
флагами и транспарантами. Александра Александровна по-
дошла к окну, бросила взгляд на улицу и сразу вернулась к
столу. Рука, когда она поправляла шпильку в волосах, чуть
заметно дрожала.

– Откройте буквари на странице тридцать шесть, – про-
изнесла она. – Прочтите текст «Наша Родина» про себя, а
затем мы разберём его вместе.

Пока дети шелестели страницами, она села за стол и сло-
жила руки перед собой. Идеальная осанка, ни одного лиш-
него движения. Только глаза время от времени обращались к
окну, за которым разворачивалось зрелище проявления на-
родного патриотизма.

– Немецкие шпионы везде, – донёсся шёпот с последней
парты. Худенький мальчик в очках, сын мелкого чиновника
из почтового ведомства, шептал соседу, приставив ладонь ко
рту. – Мой папа говорит, их уже ловят и сажают в тюрьму.

Александра Александровна встала. Лицо не выражало
эмоций, но что-то в углах плотно сжатых губ говорило о
сильнейшем внутреннем напряжении. Она взяла со стола
указку и одним движением опустила её на деревянную по-
верхность. Хлёсткий звук разрезал тишину класса.

– Михаил Семёнов, – произнесла она негромко, но каж-
дый в комнате услышал эти два слова. – Встаньте.

Мальчик в очках медленно поднялся. Лицо его побледне-
ло.



 
 
 

– В этом классе говорят только тогда, когда спрашивают, –
сказала Александра Александровна. – И только о том, о чём
спрашивают. Сядьте и прочтите текст, как было велено.

Мальчик сел, пряча глаза. Учительница прошла между ря-
дами парт, проверяя, как идёт чтение. Шаги были твёрдыми,
как всегда, но внутри нарастала тревога. Слово «немецкие»
кольнуло, словно острие тонкой иглы. Двадцать лет она бы-
ла Гильбих, двадцать лет носила фамилию мужа, не задумы-
ваясь о её звучании. И вот теперь эта фамилия могла стать
клеймом.

– «Наша Родина – Россия…» – начала читать вслух девоч-
ка с косичками, вызванная к доске.

Александра Александровна слушала, кивая в такт пра-
вильно прочитанным фразам. Она смотрела на детские ли-
ца, на которых ещё не было тени подозрительности. Но дол-
го ли это продлится? Что скажут родители теперь, зная, что
их детей учит женщина с немецкой фамилией?

Шум демонстрации на улице становился громче. Чей-то
зычный голос выкрикивал что-то о победе над врагом. Алек-
сандра Александровна сжала руки под столом так, что побе-
лели костяшки пальцев.

В гостиной дома Гильбихов царил полумрак, несмотря на
яркий августовский день за окном. Тяжёлые бархатные што-
ры были задёрнуты наполовину, пропуская лишь узкие по-
лосы света, которые ложились на персидский ковёр золоти-
стыми лентами. В приглушённом освещении две фигуры на



 
 
 

диване казались почти одинаковыми – будто зеркало отра-
жало один и тот же образ.

Ксения и Евгения Гильбих, дочери-близнецы Карла Гу-
ставовича и Александры Александровны, сидели рядом, обе
в платьях из светло-голубого батиста с одинаковыми кружев-
ными воротничками. Волосы у обеих – каштановые, запле-
тённые в косы и уложенные вокруг головы короной. Одина-
ковые овальные лица, прямые носы, высокие скулы. На пер-
вый взгляд их невозможно было различить.

Но внимательный наблюдатель заметил бы тонкие разли-
чия. Ксения сидела чуть наклонившись вперёд, словно гото-
вая в любой момент встать по чьему-то зову. Руки были сло-
жены на коленях, пальцы нервно теребили маленький кре-
стик на цепочке. Евгения же полулежала на диване, откинув-
шись на подушку, и взгляд её внимательно изучал комнату,
словно каталогизируя каждую деталь.

Старинные часы на каминной полке пробили одинна-
дцать. Звук разнёсся по гостиной, заставив Ксению вздрог-
нуть и бросить быстрый взгляд в сторону двери. Евгения же
лишь чуть повернула голову, наблюдая за реакцией сестры.

– Ты слишком нервничаешь сегодня, – заметила она, по-
правляя складку на платье. – Это всего лишь часы.

– Мне кажется, я слышала шаги, – ответила Ксения, при-
слушиваясь. – Там, в коридоре.

– Это может быть папа или Силантьич, – пожала плечами
Евгения. – Или никто. В этом доме постоянно что-то скри-



 
 
 

пит.
Ксения не ответила, но пальцы ее снова коснулись крести-

ка. Движение было почти неосознанным, как дыхание.
Дверь гостиной открылась, и вошёл Илья Андреевич,

семейный кучер, человек немногословный и мрачный. Он
остановился у порога, переминаясь с ноги на ногу, явно сму-
щённый необходимостью говорить с барышнями.

– Там это… – начал он, глядя куда-то мимо близнецов. –
Демонстрация идёт. По бульвару. К военному училищу, ска-
зывают. Не знаю, можно ли будет проехать, если вам куда
надо будет.

Ксения незаметно перекрестилась. Евгения же подалась
вперёд, в её взгляде вспыхнул живой интерес.

– Большая демонстрация? – спросила она. – Что кричат?
– Всякое кричат, – нахмурился кучер. – «Ура» больше.

Потом про победу над немцами… – он запнулся, вспомнив
фамилию хозяев. – Народу много. Флаги несут.

– Спасибо, Илья Андреевич, – кивнула Евгения. – Если
мы соберёмся выезжать, я предупрежу заранее.

Кучер поклонился и вышел, прикрыв за собой дверь. Как
только звук его шагов затих в коридоре, Евгения поверну-
лась к сестре.

– Что ты думаешь? – спросила она, внимательно изучая
лицо Ксении.

– О чём? – Ксения опустила глаза, словно избегая этого
пристального взгляда.



 
 
 

– Ты знаешь, о чём. О войне. О том, что теперь будет с
нашей семьёй.

Сёстры замолчали. В тишине они обменялись взглядами,
полными того особенного понимания, которое бывает толь-
ко у близнецов – словно безмолвный разговор, непонятный
для посторонних.

Ксения первой отвела глаза. Пальцы механически попра-
вили складку на платье, точно так же, как минуту назад сде-
лала Евгения. Это было одно из тех зеркальных движений,
которые они совершали неосознанно, будто управляемые од-
ним разумом.

– Я боюсь, – наконец произнесла Ксения тихо. – Папа…
Его фамилия теперь…

– Папа двадцать пять лет служит России, – резко переби-
ла её Евгения. – У него Георгиевский крест. Он российский
подданный. Никто не посмеет…

– Люди не всегда разумны, – возразила Ксения. – Особен-
но толпа. Ты не видела, что было вчера у немецкого посоль-
ства? А у магазина Циммермана на Мясницкой?

Евгения поднялась с дивана одним плавным движением и
подошла к окну. Отодвинув штору, она посмотрела на ули-
цу, где продолжалось шествие. Лицо её, обычно живое и вы-
разительное, стало задумчивым.

– Посмотри, – позвала она сестру. – Они счастливы. Война
для них – праздник.

Ксения неохотно подошла и встала рядом. Теперь, бок о



 
 
 

бок, они казались неотличимыми – два силуэта на фоне свет-
лого окна.

– Потому что они не знают, что такое война, – прошептала
Ксения. – Папа знает. Он рассказывал…

Евгения вдруг взяла сестру за руку. Пальцы были тёплы-
ми и твёрдыми.

– Что бы ни случилось, мы вместе, – сказала она. – Как
всегда.

Ксения кивнула, но в глазах промелькнуло что-то стран-
ное – то ли сомнение, то ли предчувствие.

Карл Густавович поднимался по лестнице на второй этаж
размеренным шагом человека, привыкшего контролировать
каждое движение. В аптеке выдался редкий момент затишья,
и он решил использовать его, чтобы проверить кое-что в ка-
бинете наверху. Походка была точной – ни одного лишнего
шага, ни единого ненужного поворота.

Коридор второго этажа встретил его прохладным полу-
мраком и тишиной. Где-то в глубине дома слышались при-
глушённые голоса – вероятно, Мария Ивановна отдавала
распоряжения по хозяйству. Из классной комнаты доносил-
ся размеренный голос Александры Александровны, диктую-
щей диктант.

Карл Густавович миновал гостиную, бросив мимолётный
взгляд на приоткрытую дверь. Дочери сидели у окна, глядя
на улицу. Он хотел было окликнуть их, но передумал, заме-
тив, с каким напряжением они всматриваются в происходя-



 
 
 

щее на бульваре. Демонстрация всё ещё шла, судя по звукам.
Он продолжил путь по коридору, но когда дошёл до места,

где стена делала небольшой изгиб, шаг замедлился. Здесь,
в этом незначительном закутке, скрытом от случайных глаз,
находилось то, что он не показывал никому – даже жене.
Особенно жене.

Карл Густавович остановился и прислушался. Дом жил
своей обычной жизнью, никто не обращал внимания на хо-
зяина, стоящего у стены с бронзовым бра. Он бросил быст-
рый взгляд через плечо, убеждаясь, что коридор пуст, а за-
тем осторожно повернул одну из веток канделябра на опре-
делённый угол.

Послышался тихий щелчок, и от стены потянуло лёгким
сквозняком. Для случайного наблюдателя ничего не измени-
лось, но Карл Густавович знал, что теперь, если нажать на
определённый участок стены, откроется потайная дверь, ве-
дущая к узкой лестнице. Лестнице, спускающейся в тайную
лабораторию.

Он протянул руку к стене, но замер, не завершив движе-
ния. От пальцев исходил едва уловимый запах химических
реагентов – металлический привкус, который невозможно
было смыть обычным мылом. Ногти были чуть желтоваты, а
на подушечках указательного и большого пальцев виднелись
крошечные тёмные пятна – следы недавних экспериментов.

Глаза Карла Густавовича за стёклами очков на мгновение
затуманились. В них отразилась внутренняя борьба, терзав-



 
 
 

шая его последние месяцы. С одной стороны – научное лю-
бопытство, толкавшее его к экспериментам, с другой – рас-
тущее беспокойство о последствиях.

Из глубины дома донёсся звук открывающейся двери.
Карл Густавович мгновенно опустил руку и отступил от сте-
ны. Лицо приняло обычное выражение сдержанной серьёз-
ности. Он поправил очки и продолжил путь по коридору,
словно просто проходил мимо. Потайная дверь осталась за-
крытой, храня свою тайну.

Проходя мимо зеркала в конце коридора, он мельком
взглянул на своё отражение. Статский советник Карл Густа-
вович Гильбих, уважаемый фармацевт, управляющий казён-
ной аптекой военного ведомства, муж и отец. Внешне – об-
разец порядка и надёжности. Никто не мог догадаться о тай-
нах, которые он скрывал в глубинах дома и собственного со-
знания.

За окном продолжала греметь демонстрация. Война вхо-
дила в жизнь Москвы, и в дом номер двенадцать она тоже
войдёт, хотя и не так, как все ожидают.

Сумерки опускались на Москву медленно. В кабинете
Карла Густавовича, расположенном в дальнем углу второго
этажа, вечерний полумрак казался особенно густым и зна-
чительным. Пламя керосиновой лампы на письменном сто-
ле отбрасывало неровный свет на лицо статского советни-
ка, высвечивая глубокие морщины на лбу и придавая чертам
странное, почти потустороннее выражение.



 
 
 

Карл Густавович сидел неподвижно, глядя перед собой на
лежащий на столе конверт. Белая плотная бумага с импера-
торской печатью казалась неуместной среди научных журна-
лов и фармацевтических справочников, аккуратными стоп-
ками разложенных по столу. Эти стопки он выравнивал каж-
дое утро, прежде чем спуститься в аптеку, и каждый вечер,
вернувшись наверх – ритуал, создающий иллюзию того, что
мир упорядочен и подчиняется законам логики.

Стены кабинета были увешаны дипломами и свидетель-
ствами о научных достижениях, но между ними в скромной
деревянной раме висел портрет человека с длинной боро-
дой и пронзительным взглядом – Парацельс, алхимик и врач,
живший четыреста лет назад. Этот портрет, написанный по
старинной гравюре, Карл Густавович заказал у художника, и
каждый раз, когда его взгляд падал на изображение, он испы-
тывал странное чувство родства с этим человеком, отверг-
нутым официальной наукой своего времени.

Шкаф у дальней стены кабинета всегда был заперт. Ключ
от него Карл Густавович носил на цепочке вместе с карман-
ными часами. За полированными дверцами из чёрного дуба
скрывались книги, которые он никогда не показывал ни кол-
легам, ни семье: древние трактаты по алхимии, рукописи на
латыни, арабские тексты о превращении металлов и фило-
софском камне, переведённые и переписанные его собствен-
ной рукой. Среди них были и личные записи – результаты
тридцати лет тайных экспериментов, проводимых в лабора-



 
 
 

тории, о существовании которой не знал никто.
Карл Густавович взял конверт со стола, рука его слегка

дрожала. Сквозь стёкла очков глаза казались увеличенны-
ми, в них читалась смесь эмоций: ожидание, страх и что-то
ещё – что-то, напоминающее азарт игрока, поставившего на
кон всё. Бледные тонкие пальцы, привыкшие отмерять мил-
лиграммы порошков и капли настоек, осторожно коснулись
сургучной печати.

Пятьдесят три удара сердца – он невольно считал их, при-
слушиваясь к пульсу, отдававшемуся в висках, – и печать бы-
ла сломана. Лист бумаги с императорским гербом, извлечён-
ный из конверта, зашуршал в руках. Аккуратный, изящный
почерк великого князя Михаила Александровича, брата го-
сударя императора, выглядел почти по-женски нежным на
фоне официальной бумаги.

«Дорогой Карл Густавович!
Пишу, чтобы известить Вас о моём предстоящем визите в

Москву. События последних дней, как Вы понимаете, требу-
ют присутствия членов императорской фамилии в древней
столице, дабы поднять дух жителей в эти непростые времена.

Помня наши плодотворные беседы о свойствах материи и
перспективах современной науки, я был бы рад возобновить
их в ходе моего пребывания в городе. Вопросы, которые мы
обсуждали при нашей последней встрече, не перестают за-
нимать мой ум, и, признаюсь, некоторые Ваши идеи о транс-
мутации органических элементов показались мне заслужи-



 
 
 

вающими дальнейшего изучения.
Позвольте известить Вас, что я планирую посетить Ваш

дом на Чистопрудном бульваре в скором времени, если Вы
не будете против.

С искренним уважением и надеждой на скорую встречу,
Михаил»
По мере чтения лицо Карла Густавовича менялось. Снача-

ла оно просветлело – одобрение члена императорской фами-
лии, давнего знакомца и покровителя льстило самолюбию.
Затем глаза потемнели, в них мелькнуло беспокойство – что,
если визит князя привлечёт нежелательное внимание? А по-
том, когда взгляд дошёл до строк о «трансмутации органи-
ческих элементов», на лбу проступила испарина, а жилка на
виске запульсировала заметно сильнее.

«Он помнит, – пронеслось в голове. – Помнит всё, что я
ему рассказывал в тот вечер». Карл Густавович провёл ру-
кой по влажному лбу, вспоминая приём в доме князя Юсупо-
ва, куда его пригласили как поставщика редких лекарствен-
ных препаратов. Великий князь Михаил, младший брат го-
сударя, известный своими интеллектуальными интересами,
вдруг проявил неожиданное внимание к скромному фарма-
цевту, когда разговор зашёл о новейших научных теориях.
Они проговорили весь вечер, уединившись в библиотеке, и,
увлечённый вниманием высокого собеседника, Карл Густа-
вович рассказал чуть больше, чем следовало бы.

Теперь, три месяца спустя, эти слова возвращались к



 
 
 

нему. Великий князь запомнил. Великий князь заинтересо-
вался. Великий князь хочет увидеть больше.

Карл Густавович прижал письмо к груди, словно пыта-
ясь физически ощутить его значимость. Затем аккуратно
сложил лист по изначальным линиям сгибов и убрал во
внутренний карман сюртука. Прикосновение бумаги к коже
сквозь тонкую ткань рубашки казалось горячим, почти об-
жигающим.

Мысли роились в голове. Что показать князю? Что рас-
сказать? Насколько можно быть откровенным? Нет, не стоит
думать об этом сейчас.

Взгляд Карла Густавовича невольно скользнул к дальнему
углу кабинета, где за книжным шкафом скрывался главный
вход в лабораторию. Механизм в коридоре, который он акти-
вировал часом ранее, лишь снимал блокировку – предосто-
рожность на случай, если кто-то случайно обнаружит потай-
ную дверь в кабинете. Без предварительной разблокировки
она не открылась бы, сколько ни нажимай на скрытый вы-
ступ. Двойная защита, придуманная им самим тридцать лет
назад.

Он должен проверить. Сейчас. Немедленно.
Поднявшись из-за стола, Гильбих подошёл к шкафу, ото-

двинул его с неожиданной для пожилого человека силой и
нажал на едва заметный выступ в стене. Раздался тихий щел-
чок, и часть стены отошла внутрь, открывая проход вниз. Хо-
лодный воздух, пахнущий сырым камнем и чем-то ещё – ме-



 
 
 

таллическим, терпким, напоминающим запах крови, ударил
в лицо.

Карл Густавович взял со стола керосиновую лампу и начал
спускаться по узким ступеням, высеченным прямо в камне.
Шаги были уверенными – он ходил здесь так часто, что мог
бы найти дорогу и в полной темноте. Свет лампы отбрасывал
причудливые тени на стены узкого прохода.

Лестница заканчивалась небольшой площадкой перед
массивной железной дверью с замком сложной конструкции.
Гильбих извлёк из жилетного кармана связку ключей, вы-
брал один – длинный, с затейливой бородкой – и вставил
в замочную скважину. Замок открылся с тихим скрежетом,
дверь подалась внутрь.

Помещение было гораздо просторнее, чем можно было
предположить, глядя на дом снаружи. Оно уходило под всё
здание, а возможно, и дальше, под бульвар. Своды из гру-
бо обтёсанного камня поддерживали колонны, напоминав-
шие древние языческие храмы. Пол был выложен каменны-
ми плитами, потемневшими от времени. Между ними видне-
лись неглубокие бороздки – следы многолетних эксперимен-
тов, когда пролитые химические жидкости медленно разъ-
едали поверхность.

По стенам тянулись деревянные полки, уставленные стек-
лянными сосудами разных форм и размеров. В некоторых
плавали заспиртованные образцы – растения, органы живот-
ных и предметы, природу которых невозможно было опре-



 
 
 

делить с первого взгляда. Другие содержали порошки и жид-
кости всех цветов. Особняком стояли тяжёлые фолианты с
кожаными корешками – книги, слишком опасные даже для
запертого шкафа наверху.

В центре лаборатории находился огромный каменный
стол, заваленный инструментами: колбы, реторты, перегон-
ные кубы, весы с набором гирь, ступки для растирания ве-
ществ. Рядом – жаровня с тлеющими углями, над которой на
металлическом штативе был установлен стеклянный сосуд с
мутной жидкостью.

Но главным объектом в помещении был большой чан в
дальнем углу, стоящий на возвышении из камня. Он был сде-
лан из меди, но странным образом не имел характерного ме-
таллического блеска – поверхность казалась матовой. От ча-
на отходили многочисленные трубки, соединённые с баками
и колбами, образуя сложную систему циркуляции. Внутри
что-то пульсировало, испуская слабое, но заметное свечение
– бледно-голубое.

Карл Густавович подошёл к чану медленно, с благогове-
нием. Лицо его, освещённое снизу этим странным светом,
казалось белым и неживым, но в то же время исполненным
напряжённого ожидания.

Он осторожно поставил лампу на каменный постамент ря-
дом с чаном и склонился над ним, вглядываясь в пульсиру-
ющую массу. Губы зашевелились, произнося слова, которые
он не решался сказать вслух даже здесь, в полной изоляции



 
 
 

от мира:
– Скоро, – прошептал он так тихо, что это было, скорее,

дыхание, чем речь. – Скоро ты появишься, и мир изменится.
В синеватом свете, исходящем от содержимого чана, гла-

за за стёклами очков казались глазами существа, уже не при-
надлежащего к миру людей.



 
 
 

 
Глава 2

 
Содержимое чана пульсировало в такт своему неслышно-

му ритму. Карл Густавович наблюдал за этим биением с бла-
гоговением естествоиспытателя, стоящего на пороге велико-
го открытия. Бледно-голубое свечение жидкости отражалось
в стёклах его очков, делая глаза похожими на два озерца в су-
мраке подземной лаборатории. Тридцать лет исследований,
тридцать лет тайных экспериментов вели к этому моменту
– к этой пульсации, обещающей скорое рождение чуда. Или
чудовища. Впрочем, граница между ними всегда была услов-
ной, особенно для тех, кто осмеливался нарушать установ-
ленный порядок вещей.

Гильбих медленно выпрямился и провёл рукой по лбу,
стирая испарину. Огляделся по сторонам, будто очнувшись
от транса, и направился к столу, где лежал раскрытым жур-
нал наблюдений. Чернила на последней записи ещё не вы-
сохли:

«31 июля 1914 года, 23 часа 15 минут. Добавлен второй
дистиллят экстракта белладонны. Отмечено усиление люми-
несценции. Пульсация стабильна, 72 колебания в минуту».

Взяв перо, Гильбих аккуратным почерком вывел:
«1 августа 1914 года, 21 час 47 минут. Температура содер-

жимого – 37,2 градуса по Цельсию. Интенсивность свечения
возросла. Пульсация участилась до 76 колебаний в минуту.



 
 
 

Ожидается завершение инкубации».
Отложив перо, он вынул из жилетного кармана термометр

и направился обратно к чану. Каждый шаг отдавался гул-
ким эхом под сводами лаборатории, высеченной в известня-
ке под домом. Здесь, под толщей земли, время останавлива-
лось, и Карл Густавович чувствовал себя отрезанным от су-
еты внешнего мира, от нарастающего военного психоза, от
вечной гонки часовых стрелок. Только он и его Великое Де-
ло.

Погрузив термометр в пульсирующую жидкость, Гильбих
засёк время по карманным часам. Ровно минута. Экспери-
менты его всегда отличались точностью исполнения – каж-
дый шаг, каждое движение было выверено и просчитано.
Фармацевтическое образование и годы работы с ядами и ле-
карствами научили его предельной аккуратности – малей-
шая ошибка могла стоить жизни пациенту. И ту же дисци-
плину он перенёс в алхимические опыты.

Вынув термометр, поднёс его к свету керосиновой лам-
пы. Ртутный столбик замер на отметке 37,1 градуса – иде-
альная температура человеческого тела. Кивнув своим мыс-
лям, Гильбих подошёл к термостату на стене и подкрутил
регулятор.

В центре лаборатории на возвышении стояла искусствен-
ная матка из богемского стекла, оплетённая сетью медных
трубок. Внутри плавала гуманоидная фигура, пока ещё не
обретшая чётких очертаний,  – размытый силуэт в мутной



 
 
 

жидкости, похожий на эмбрион, но размером с десятилетне-
го ребёнка. Руки и ноги намечены, голова сформирована, но
черты лица неразличимы.

Гильбих осторожно повернул латунный вентиль. Медные
насосы увеличили темп, и вся система труб начала пульси-
ровать сильнее. Он проверил соединения, осмотрел клапа-
ны, протёр влажной тряпкой запотевшее стекло. Сквозь про-
зрачные стенки был виден развивающийся организм, кото-
рый уже не являлся просто сгустком вещества, но ещё не
стал полноценным существом. Нечто промежуточное, нахо-
дящееся на границе между неживой материей и жизнью.

Вернувшись к столу, Карл Густавович раскрыл другую
книгу – фолиант в кожаном переплёте с пожелтевшими стра-
ницами, исписанными на латыни и немецком, с вкрапления-
ми странных символов, напоминающих египетские иерогли-
фы. Это был его личный дневник экспериментов, начатый
ещё в 1884 году, когда молодой фармацевт впервые обнару-
жил в подвале старого дома странную рукопись.

Он перелистывал страницы, и перед его внутренним взо-
ром проходили образы тридцатилетнего пути. Вот он, ещё
совсем молодой, с чёрной бородкой и без очков, с азартом
переводит алхимические манускрипты Парацельса. Вот пер-
вые опыты с металлами – примитивные, наивные попытки
трансмутации, обречённые на неудачу. Вот момент прозре-
ния, когда он вдруг понял, что истинная цель алхимии –
не золото из свинца, а создание жизни из неживой мате-



 
 
 

рии. Homunculus – искусственный человек, о котором писа-
ли древние мастера.

Гильбих посмотрел на даты своих записей. 1889 год –
первая попытка, катастрофический провал. Смердящая мас-
са органического вещества, которую пришлось уничтожить.
1895 год – появление первого подобия тканей, но без при-
знаков жизни. 1901 год – пульсирующий сгусток, просуще-
ствовавший три дня. 1907-й – формирование органов, хотя
и нежизнеспособных. И вот теперь, в 1914-м, казалось, он
стоял на пороге успеха.

Карл Густавович вернулся к чану и снова погрузился в со-
зерцание своего творения.

Всё началось в университетские годы, когда молодой сту-
дент-фармацевт обнаружил в библиотеке старинные фоли-
анты по алхимии. Сначала это было просто академическое
любопытство – история химии, истоки науки, которой он по-
святил жизнь. Но постепенно Карл Густавович начал нахо-
дить в старых текстах то, что ускользало от внимания дру-
гих исследователей,  – закодированные послания, спрятан-
ные между строк.

Парацельс, Альберт Великий, Роджер Бэкон – все они пи-
сали о трансмутации металлов, но для Гильбиха стало оче-
видным, что это лишь внешняя оболочка, скрывавшая бо-
лее глубокие истины. Постепенно он научился читать между
строк, расшифровывать тайные символы, понимать истин-
ный смысл аллегорий.



 
 
 

Самым ценным приобретением стала рукопись самого Па-
рацельса – подлинная, не копия, купленная за баснослов-
ные деньги у разорившегося коллекционера. Манускрипт со-
держал детальные инструкции по созданию гомункула – ис-
кусственного человека, выращенного в специальной колбе.
Большинство учёных считали это фантазией или метафорой,
но Карл Густавович увидел в тексте научные идеи, опередив-
шие время.

Он потратил годы, переводя манускрипт, отделяя раци-
ональное зерно от мистических наслоений. Каждый вечер,
после работы в аптеке, Гильбих спускался в свою тайную ла-
бораторию, оборудованную на деньги от фармацевтических
патентов. Пока жена и дочери спали, он проводил экспери-
менты, смешивая вещества, которые никто до него не про-
бовал соединять.

Гильбих понимал, что старые алхимики видели цель вер-
но, но ошибались в средствах. Они не обладали современ-
ными знаниями о химическом составе организмов, о клеточ-
ном строении тканей, о физиологических процессах. Он же
соединял алхимические идеи с новейшими достижениями
биологии и химии. Где древние мастера полагались на астро-
логические соответствия, Карл Густавович использовал точ-
ные пропорции и химические реакции.

Главной инновацией стало понимание роли электричества
в жизненных процессах. Ещё со времён Гальвани было из-
вестно, что электрический ток вызывает сокращение мышц



 
 
 

мёртвых животных, но Гильбих пошёл дальше. Он создал си-
стему, имитирующую электрические импульсы нервной си-
стемы, и интегрировал её в свой аппарат. Медные проводни-
ки, проходящие через питательную смесь, передавали сла-
бые разряды, стимулируя развитие нервных тканей.

Карл Густавович отошёл от чана и направился к шкафу
с реагентами. Там, на верхней полке, в запечатанной колбе
хранился компонент, без которого невозможно было завер-
шить процесс, – экстракт желёз внутренней секреции, добы-
тый из тел недавно умерших людей. Этот ингредиент был
его величайшей тайной и величайшим грехом. Даже в сво-
ём дневнике он не указывал прямо, как и где добывал его.
Некоторые тайны лучше унести с собой в могилу.

Гильбих вернулся к столу, раскрыл дневник на чистой
странице и написал: «Завтра – добавление последнего ком-
понента. Через три дня – пробуждение». Рука дрожала, когда
он выводил эти слова. Дрожала не от страха, а от предвкуше-
ния и осознания ответственности. Он собирался создать но-
вую форму жизни – не просто копию человека, а нечто боль-
шее. Существо, свободное от болезней, старения, моральных
ограничений.

Закрыв дневник, Карл Густавович подошёл к стеллажу с
книгами. Среди пыльных томов выделялся один – в бога-
то украшенном переплёте с золотым тиснением. «De Natura
Rerum» Парацельса, книга, что положила начало его иссле-
дованиям. Гильбих осторожно вынул фолиант, раскрыл его



 
 
 

и пробежал глазами знакомые строки на латыни:
«Homunculi nec ex nihilo creantur, nec ex alio geniti sunt, sed

nascantur ex semetipsis…»
«Гомункулы не создаются из ничего, не рождаются дру-

гими, но происходят сами из себя…»
Карл Густавович знал, что ошибка средневековых алхи-

миков была именно в этом постулате. Жизнь не могла воз-
никнуть сама собой из неорганической материи. Требовал-
ся катализатор – живая ткань, уже несущая в себе принцип
жизни. Именно поэтому все его ранние опыты, основанные
на строгом следовании древним рецептам, проваливались.
Лишь когда он дополнил их современными научными ме-
тодами, добавил органические компоненты и электрические
импульсы, процесс сдвинулся с мёртвой точки.

Гильбих захлопнул книгу и вернул её на полку. Там же,
рядом с трудами Парацельса, стояли научные журналы по-
следних лет – работы по эмбриологии, клеточной биологии,
электрофизиологии. Сочетание древней мудрости с новей-
шими открытиями – вот что отличало его подход.

Вернувшись к чану, Карл Густавович последний раз про-
верил температуру и настроил регуляторы на ночь. Суще-
ство в матке медленно пульсировало. Ещё не человек, но уже
не просто материя.

– Скоро, – прошептал Гильбих, обращаясь к своему тво-
рению. – Через три дня ты откроешь глаза.

Подняв лампу, он направился к выходу. Железная дверь



 
 
 

закрылась за ним с тяжёлым скрежетом. Поднимаясь по уз-
кой лестнице, Карл Густавович думал о предстоящем визите
великого князя. Что он покажет высокому гостю? Насколько
можно быть откровенным?

Или, что более важно, готов ли к этому он сам?
Следующим вечером Карл Густавович вновь спустился в

лабораторию, неся с собой маленький деревянный ящик, за-
крытый на медный замочек. В нём хранился последний ком-
понент великого эксперимента – стеклянная пробирка с тём-
но-красной жидкостью, извлечённой из его собственной ве-
ны всего час назад. Кровь создателя, смешанная с экстрак-
тами желёз, должна была стать катализатором, который пре-
вратит почти готовое существо в живой организм.

Гильбих установил лампу на каменный выступ и обо-
шёл чан, проверяя показания приборов. Термометр указы-
вал стабильные 37,2 градуса. Он сверил время по карманным
часам и раскрыл журнал наблюдений.

«2 августа 1914 года, 22 часа 13 минут. Введение финаль-
ного компонента – активатора жизненной силы».

Этим эвфемизмом он обозначал смесь, о настоящем со-
ставе которой не решался писать даже в тайном дневнике.
Гильбих подошёл к шкафу с реактивами и извлёк несколь-
ко пузырьков с тщательно выверенными дозами солей. Каж-
дый компонент он отмерял на аналитических весах, фикси-
руя массу до миллиграмма. За тридцать лет экспериментов
он установил идеальное соотношение, подражающее элек-



 
 
 

тролитному балансу человеческой плазмы.
Поставив на спиртовку стеклянный стакан, он смешал со-

ли с дистиллированной водой, нагрел раствор до выверенной
температуры, постоянно помешивая стеклянной палочкой.
Процесс был отточен годами практики. Порядок смешива-
ния компонентов, продолжительность нагрева – всё имело
значение. Любое отклонение означало бы гибель созреваю-
щего гомункула.

Карл Густавович осторожно извлёк из ящика пробирку с
собственной кровью. Древний алхимик настаивал на исполь-
зовании «жизненной силы» животного происхождения, но
Гильбих знал, что человеческая кровь содержит белковые
факторы, необходимые для завершения эксперимента.

Когда раствор солей достиг нужной температуры, он от-
ставил его остывать и достал ещё один флакон – с экстрак-
том эндокринных желёз. Этот компонент хранился в специ-
альном контейнере со льдом. Карл Густавович взглянул на
тёмно-коричневую жидкость, поднёс её к свету. Внутри пла-
вали крошечные частицы ткани, извлечённые из тел недавно
умерших людей.

Воспоминание о том, как он добывал этот экстракт, заста-
вило его на мгновение замереть. Четыре года назад, когда
стало ясно, что эксперименту требуется человеческий мате-
риал, Карл Густавович нашёл необычного союзника. Васи-
лий Петрович, прозектор Мариинской больницы, был одно-
временно высококвалифицированным патологоанатомом и



 
 
 

законченным пьяницей. За бутылку хорошего французско-
го коньяка и несколько золотых монет этот человек был го-
тов нарушить не только врачебную этику, но и уголовный
кодекс.

–  Господин Гильбих, вы, конечно, понимаете, что я
рискую не только местом, но и свободой, – говорил прозек-
тор, вытирая кровь с рук грязным полотенцем.

–  Разумеется, Василий Петрович. Но и вознаграждение
соответствующее, – отвечал Гильбих, стараясь не морщить-
ся от запаха спирта, исходившего от собеседника.

– На ваше счастье, сегодня привезли молодую особу. Ча-
хотка в последней стадии. Ей было от силы двадцать.

– Репродуктивная система полностью сформирована?
– Не извольте сомневаться. Яичники как на картинке из

анатомического атласа.
Карл Густавович помнил этот разговор до мельчайших де-

талей. Помнил холод морга, серый свет, проникавший сквозь
грязные окна, и тело молодой женщины на столе. Тёмные
волосы, заострившиеся черты лица, синева вокруг глаз. Её
звали Груня, ей было двадцать, и она умерла без родствен-
ников в приюте для чахоточных.

В ту ночь он впервые переступил черту, отделяющую нау-
ку от преступления. С хирургической точностью извлёк яич-
ники умершей, поместив их в специальный контейнер с кон-
сервирующим раствором. Позже, в своей лаборатории, Гиль-
бих выделил яйцеклетки и сохранил их для будущего экспе-



 
 
 

римента.
Сейчас, глядя на тёмную жидкость в пробирке, он испы-

тывал странную смесь вины и научного восторга. Без этого
материала эксперимент никогда не продвинулся бы так да-
леко.

Карл Густавович тщательно смешал экстракты с солевым
раствором, добавляя компоненты капля за каплей. Затем
влил приготовленную смесь в специальную воронку, соеди-
нённую с системой труб, ведущих к искусственной матке.
Медный кран повернулся с лёгким скрипом, позволяя жид-
кости течь по назначению.

Пока смесь медленно поступала в чан, Гильбих вновь по-
грузился в воспоминания. Он вспомнил момент, когда впер-
вые увидел деление оплодотворённой клетки под микроско-
пом. Это произошло девять месяцев назад – срок, равный
естественному периоду беременности. Он специально вы-
брал такую длительность процесса, хотя теоретически мог
ускорить его. Что-то подсказывало ему, что природный ритм
нельзя нарушать.

В тот вечер в ноябре 1913 года он сидел, склонившись над
мощным микроскопом, изготовленным по специальному за-
казу в Йене. Перед ним в стеклянной чашке Петри лежали
две клетки – яйцеклетка молодой женщины и его собствен-
ное семя.

Добыча этого второго компонента далась Карлу Густаво-
вичу труднее, чем он мог предположить. Не физически – тех-



 
 
 

нически процедура была проста. Но он, воспитанный в стро-
гих лютеранских традициях, никогда в жизни не занимался
рукоблудием. Даже в отрочестве, когда тело требовало раз-
рядки, он усмирял его холодными обливаниями и молитвой,
как учил отец. Теперь же, в пятьдесят с лишним лет, ему
пришлось совершить то, что он всю жизнь считал постыд-
ным грехом. Он заперся в лаборатории, погасил все лампы,
кроме одной, и долго не мог заставить себя прикоснуться к
собственному телу. Когда наконец это произошло, Гильбих
чувствовал себя так, будто предаёт всё, во что верил. Но на-
ука требовала жертв, и эта жертва была ничтожна по сравне-
нию с тем, что он уже совершил в морге Мариинской боль-
ницы.

Оплодотворение под микроскопом было технически
сложной операцией, требовавшей предельной концентра-
ции. Используя тончайшие стеклянные инструменты, Карл
Густавович осторожно манипулировал клетками, создавая
идеальные условия для их соединения. Когда процесс был
запущен, он не отрывался от микроскопа шестнадцать часов,
наблюдая первые деления.

Первый месяц эмбрион был не более булавочной голов-
ки. Гильбих каждый день спускался в лабораторию, прове-
рял температуру питательного раствора, регулировал его со-
став, делал записи в журнале наблюдений.

«3 декабря 1913 года. Сформирована нервная трубка. Пи-
тательный раствор изменён согласно формуле №3».



 
 
 

«17 декабря 1913 года. Наблюдается формирование пер-
вичного сердца. Пульсация – 90 ударов в минуту».

«2 января 1914 года. Сформированы зачатки конечно-
стей. Эмбрион реагирует на электрические импульсы».

Месяц за месяцем Карл Густавович наблюдал, как сгусток
клеток превращается в эмбрион, а затем принимает всё бо-
лее человеческие очертания. К марту появились пальцы на
руках и ногах. В апреле сформировались внешние половые
органы – женские, как отметил Гильбих в своём дневнике,
не испытывая ни удивления, ни разочарования. В июне эм-
брион уже открывал и закрывал глаза, сосал большой палец,
демонстрировал сложные рефлексы.

Каждый этап развития требовал корректировки состава
питательной среды. Карл Густавович создал систему, имити-
рующую работу плаценты, – смесь, состав которой менялся
в зависимости от стадии развития.

Вся эта система требовала постоянного контроля. Трижды
в день, невзирая на погоду, самочувствие или обязанности
в аптеке, он спускался в лабораторию для проведения изме-
рений. Записывал температуру с точностью до десятой доли
градуса, проверял кислотность среды, отмечал изменения в
развитии эмбриона.

Немецкая дисциплинированность, привитая ему с детства
отцом-полковником, стала залогом успеха. Даже в дни, когда
он чувствовал себя больным или уставшим, даже когда се-
мейные обязанности требовали внимания, Гильбих не поз-



 
 
 

волял себе отступать от установленного графика. «Дисци-
плина важнее вдохновения», – повторял он фразу отца, за-
ставляя себя подняться с постели в три часа ночи, чтобы про-
верить показания приборов.

Иногда, проводя эти ночные проверки, Карл Густавович
слышал шаги на втором этаже. Александра Александровна
тоже страдала бессонницей. Она никогда не спрашивала, ку-
да он уходит по ночам, что делает в подвале, почему иногда
от его одежды пахнет формалином или эфиром. Между ни-
ми существовало негласное соглашение: он не вмешивается
в её учебное заведение, она не задаёт вопросов о его науч-
ных изысканиях.

И всё же она знала. Карл Густавович был уверен в этом.
Такая умная, наблюдательная женщина не могла не заметить
странностей в поведении мужа, не сделать выводов из обрыв-
ков разговоров. Их брак давно превратился в сосуществова-
ние двух интеллектуальных одиночек, объединённых общим
домом и детьми, но имеющих отдельные цели.

Иногда, особенно в последние месяцы, Карл Густавович
ловил на себе странный взгляд жены – испытующий, насто-
роженный. Но Александра Александровна молчала, сохра-
няя видимость нормальной семейной жизни.

Сейчас, слушая, как капли жидкости медленно падают из
воронки в трубку, ведущую к искусственной матке, он вдруг
услышал скрип половиц наверху. Размеренные, тяжёлые ша-
ги – жена ходила по спальне, вероятно, проверяя перед сном,



 
 
 

закрыты ли окна. Эти привычные звуки напомнили ему о
жизни наверху – о роли отца семейства, уважаемого фарма-
цевта, статского советника. Жизни, всё больше казавшейся
иллюзией, маской, под которой скрывался истинный Карл
Густавович Гильбих – алхимик, создатель нового существа,
человек, преступивший границы дозволенного.

Последние капли питательной смеси упали в воронку.
Гильбих проверил систему труб на предмет утечек, убедил-
ся, что все клапаны работают исправно. Затем подошёл к ис-
кусственной матке и протёр запотевшее стекло чистой тряп-
кой.

Внутри плавало существо, теперь уже полностью сформи-
рованное. Гуманоидная фигура, размером с десятилетнего
ребёнка, с бледной, почти прозрачной кожей, через которую
просвечивали кровеносные сосуды. Волосы – тонкие, бес-
цветные – парили вокруг головы. Глаза были закрыты, но под
веками виднелись движения глазных яблок, как у спящего
человека. Черты лица отдалённо напоминали молодую жен-
щину, чьи яйцеклетки послужили основой для эксперимен-
та, но было в них и что-то от самого Карла Густавовича –
форма лба, линия скул.

Существо не было человеком в полном смысле этого сло-
ва. Его анатомия имела определённые отличия – более тон-
кие конечности, увеличенная голова, изменённые пропор-
ции тела. Но оно не было и чудовищем из готических рома-
нов. Существо обладало странной, неземной красотой, кото-



 
 
 

рая одновременно и притягивала, и пугала.
Карл Густавович прикоснулся к стеклу. Под пальцами бы-

ла лишь холодная поверхность, но ему казалось, что он ощу-
щает тепло, исходящее от существа внутри. Он ещё не ре-
шил, как назовёт своё творение. В дневнике обозначал его
как «Субъект А» или просто «Эксперимент», но эти холод-
ные научные термины не соответствовали тому, что он чув-
ствовал, глядя на это существо.

– Кто ты? – прошептал он, не ожидая ответа. – Что ты
такое?

Существо внутри матки вдруг шевельнулось. Глаза оста-
вались закрытыми, но пальцы дрогнули, будто в ответ на го-
лос своего создателя. Карл Густавович отшатнулся. Соглас-
но его расчётам, гомункул не должен был проявлять призна-
ков сознательной активности ещё как минимум две недели.

Он быстро вернулся к столу и записал наблюдение в жур-
нал: «12 августа 1914 года, 23 часа 05 минут. Зафиксировано
непроизвольное движение верхних конечностей в ответ на
внешний звуковой раздражитель. Процесс развивается быст-
рее, чем предполагалось».

Следующей записью было: «Финальная подготовка к ак-
тивации завершена. Ожидаемое время пробуждения – 15 ав-
густа 1914 года, приблизительно полночь».

Он закрыл журнал и задумался. Пятнадцатое августа –
праздник Успения Богородицы. В этом совпадении было
что-то символическое, хотя Карл Густавович не верил в зна-



 
 
 

ки. Визит великого князя Михаила Александровича был на-
значен на 17 августа, на четыре часа пополудни. Это означа-
ло, что у него будет около сорока часов между пробуждени-
ем гомункула и визитом высокого гостя – время, чтобы убе-
диться в успешности эксперимента и подготовить презента-
цию.

Мысль о том, что он скоро представит результаты иссле-
дований члену императорской фамилии, наполняла его од-
новременно гордостью и страхом. Это было признание его
гения, но и огромная ответственность. Как отреагирует ве-
ликий князь? Что будет дальше?

Карл Густавович ещё раз проверил показания всех при-
боров, убедился, что система жизнеобеспечения работает
стабильно. Температура, давление, состав среды – всё бы-
ло в пределах установленных параметров. Теперь оставалось
только ждать.

Он потушил лишние лампы, оставив только одну, созда-
вавшую мягкий полумрак в лаборатории. Синеватое свече-
ние, исходившее от искусственной матки, отбрасывало при-
чудливые тени на каменные стены.

Наверху снова послышались шаги. Александра Алексан-
дровна ещё не легла спать. Карл Густавович посмотрел на
карманные часы – почти полночь. Пора было возвращаться в
мир людей, оставив своё творение дозревать в тишине под-
земной лаборатории.

Он бросил последний взгляд на искусственную матку, на



 
 
 

плавающую внутри фигуру, на пульсирующие трубки, по ко-
торым бежала питательная жидкость. Затем взял лампу и на-
правился к выходу.

Железная дверь, как всегда, закрылась за ним с тяжёлым
скрежетом.

Следующие три дня тянулись мучительно медленно. Карл
Густавович спускался в лабораторию каждые четыре часа,
проверяя показания приборов и записывая наблюдения. Су-
щество в матке становилось всё более беспокойным – вздра-
гивало, поворачивало голову, сжимало и разжимало пальцы.
Дважды Гильбих замечал, как под закрытыми веками мета-
лись глазные яблоки с такой интенсивностью, будто гомун-
кул видел сны.

Наверху жизнь шла своим чередом. Александра Алексан-
дровна готовилась к новому учебному году, близнецы обсуж-
дали осенние наряды, в аптеке продолжалась обычная рабо-
та. Никто не замечал, что хозяин дома почти не спит, что
руки его слегка дрожат, что взгляд становится всё более ли-
хорадочным.

В ночь на пятнадцатое августа, когда колокольный звон
далёких церквей возвещал о начале праздника Успения Бо-
городицы, Карл Густавович Гильбих спустился в подземную
лабораторию в последний раз перед завершением великого
эксперимента. Шаги его по каменным ступеням были неров-
ными, будто ноги отказывались нести тело к месту, где долж-
на была свершиться судьба. Тяжёлая железная дверь закры-



 
 
 

лась за ним с глухим стуком, отрезая последнюю связь с при-
вычным миром наверху.

Звук церковных колоколов едва проникал сквозь толщу
земли, но Карл Густавович всё равно различал его – тихий,
далёкий. Он знал, что наверху верующие собираются на ноч-
ную службу, славя Матерь Божию, а здесь, в сумраке подзе-
мелья, он собирался пробудить жизнь, созданную без уча-
стия женщины и Бога.

– Двенадцать минут после полуночи, – пробормотал Гиль-
бих, сверяясь с карманными часами. – Пора начинать.

Руки дрожали так сильно, что пришлось дважды попы-
таться, прежде чем удалось зажечь керосиновую лампу. Свет
выхватил из темноты искусственную матку – огромную стек-
лянную колбу, где в голубоватой жидкости плавало его тво-
рение. За три дня, прошедших с момента введения послед-
него компонента, существо значительно изменилось. Теперь
оно напоминало спящую женщину, идеально сформирован-
ную, но всё ещё связанную с системой питательных трубок.

Карл Густавович вытер пот со лба. Последние ночи он по-
чти не спал, поднимаясь каждые два часа, чтобы проверить
показания приборов, каждый раз ожидая увидеть катастро-
фу – остановку сердца, разрыв сосудов, отмирание тканей.
Но существо продолжало развиваться, превосходя все ожи-
дания.

Гильбих подошёл к лабораторному столу, где были ак-
куратно разложены инструменты для завершающей стадии.



 
 
 

Пинцеты, ножницы, скальпель – всё было стерилизовано в
спиртовом пламени и уложено на чистое полотенце. Рядом
стояла бутыль с физиологическим раствором, нагретым до
тридцати семи градусов.

– Сначала дыхание, – прошептал он себе под нос, подхо-
дя к системе насосов и клапанов. – Затем циркуляция… и
только потом разрез.

Пальцы медленно повернули первый вентиль. По системе
труб с тихим шипением побежал воздух, насыщая питатель-
ный раствор кислородом. Существо внутри колбы не отреа-
гировало видимым образом, но приборы показали учащение
пульса.

– Хорошо, – кивнул сам себе Гильбих. – Теперь циркуля-
ция.

Второй вентиль запустил насосы, изменяя скорость дви-
жения питательной жидкости. Это должно было стимулиро-
вать сердечно-сосудистую систему, готовя её к самостоятель-
ной работе. Стрелки манометров дрогнули и замерли на но-
вых отметках. Капли пота стекали по вискам Карла Густаво-
вича, попадая в глаза, но он не замечал этого, полностью по-
глощённый процессом.

Сосредоточенно отсчитывая минуты по карманным ча-
сам, Гильбих наблюдал, как организм внутри матки реаги-
рует на изменения в среде.

Когда прошло ровно семнадцать минут – время, вычис-
ленное им после десятков экспериментов на животных,  –



 
 
 

Карл Густавович подошёл к колбе с большим медным клю-
чом в руке. Этот ключ открывал сливной клапан, через ко-
торый должна была выйти питательная жидкость.

– Сейчас… – прошептал он, закрывая глаза на мгнове-
ние. – Сейчас.

Вставив ключ в замочную скважину, скрытую под пане-
лью в основании колбы, Гильбих резко повернул его. Раз-
дался звук, напоминающий всхлип, и голубоватая жидкость
устремилась в канализационный сток, скрытый под камен-
ным полом лаборатории.

Уровень жидкости неуклонно снижался – слишком мед-
ленно для нетерпения, слишком быстро для готовности.
Сначала показалась макушка с короткими тёмными волоса-
ми, прилипшими к черепу. Затем – лоб, высокий и гладкий,
без единой морщины. Карл Густавович смотрел, не моргая,
и чувствовал, как пересыхает во рту, а язык становится шер-
шавым и чужим.

Жидкость опустилась ниже, обнажая закрытые глаза –
веки тонкие, с едва заметной сеткой капилляров, ресни-
цы слипшиеся. Нос прямой, классических пропорций. Губы
бледные, но полные, с чётко очерченным контуром. Лицо
было красивым, но красота эта тревожила, как тревожит со-
вершенство восковой фигуры.

Показались плечи – узкие, с хрупкими ключицами, про-
ступающими под кожей. Затем грудь. Карл Густавович по-
чувствовал, как кровь приливает к лицу, и отвёл взгляд, но



 
 
 

тут же заставил себя смотреть снова. Он был учёным. Это
был эксперимент. Перед ним – объект исследования.

Но объектом это не было. Грудь небольшая, высокая, с ро-
зовыми сосками, затвердевшими от прикосновения воздуха.
Талия тонкая. Живот плоский, с едва заметной впадинкой
пупка – и это поразило его, потому что пуповины не было,
он не предусматривал пуповины, откуда же пупок?

Жидкость продолжала уходить, обнажая округлые бёдра,
гладкий лобок без единого волоска, как у ребёнка, но взрос-
лых пропорций. Между ног было то, что делало существо
женщиной, и Карл Густавович заставил себя отметить это
как научный факт, но руки у него дрожали, и он понимал,
что дрожат они не от холода и не от усталости.

Далее показались бёдра, колени, икры, щиколотки, ступ-
ни. Последние капли жидкости стекли по пальцам ног, и су-
щество осталось стоять в пустой колбе, опираясь спиной на
стеклянную стенку. Глаза закрыты. Грудь неподвижна. Ни
единого движения.

Тишина в лаборатории стала плотной. Карл Густавович
слышал стук собственного сердца – гулкий, неровный. Слы-
шал своё дыхание – хриплое, прерывистое. Слышал, как где-
то капает вода с медных труб – мерно, равнодушно.

Он ждал.
Минута. Две. Три.
Ничего.
Карл Густавович почувствовал, как внутри что-то рушит-



 
 
 

ся – медленно, беззвучно. Тридцать лет! Тридцать лет рабо-
ты. Груня из чахоточного приюта. Прозектор Василий Пет-
рович с его грязным полотенцем. Ночи без сна. Преступле-
ния, за которые его ждала бы каторга. И всё это – ради че-
го? Ради красивой оболочки, ради куклы в натуральную ве-
личину?

Он протянул руку к кнопке, которая должна была поднять
стеклянный купол. Надо было убедиться. Проверить пульс.
Прослушать сердце.

Веки гомункула дрогнули.
Карл Густавович замер с вытянутой рукой. Может быть,

показалось? Игра света. Тень от лампы. Собственное безу-
мие, порождающее призраков.

Веки дрогнули снова. Отчётливее. Под тонкой кожей за-
металось что-то живое – глазные яблоки, пытающиеся найти
выход из темноты.

Гильбих попятился. Ноги не слушались, колени подгиба-
лись, и он ухватился за край стола, чтобы не упасть. В горле
пересохло так, что он не мог сглотнуть. В ушах звенело. Ла-
боратория вдруг показалась ему тесной, стены надвигались,
потолок опускался, воздух стал густым и тяжёлым.

Она открыла глаза.
Не сразу. Медленно, как просыпается человек после дол-

гой болезни. Сначала левый – узкая щель, сквозь которую
блеснуло что-то светлое. Потом правый. Веки поднимались
рывками, и Карл Густавович не мог отвести взгляда, не мог



 
 
 

дышать, не мог думать.
Глаза оказались светло-серыми. Зрачки были расширены

до предела, и в них отражался свет керосиновой лампы – два
маленьких огонька.

Она смотрела на него. Без удивления, без страха, без лю-
бопытства. Так кошка смотрит на мышь. Или мышь на кош-
ку. Карл Густавович не мог понять, кто из них кто. Он чув-
ствовал, как по спине сбегает холодный пот, как рубашка
прилипает к телу, как волосы на затылке встают дыбом –
древний, звериный инстинкт, предупреждающий об опасно-
сти.

– Господи… – прошептал он.
Слово вырвалось само, помимо воли. Он не произносил

его годами, десятилетиями. Он давно решил, что Бога нет,
что есть только наука, только законы природы, только хими-
ческие формулы и физические процессы. Но сейчас, глядя в
эти светлые глаза, он понял, что ошибался. Бог был. Бог су-
ществовал. И Карл Густавович только что бросил ему вызов.

– Господи, – повторил он, и голос сорвался на хрип. – Что
я наделал?!

Она моргнула. Первый раз с момента пробуждения. Морг-
нула медленно, осознанно, и в этом движении было что-то
нечеловеческое – не рефлекс, а решение. Словно проверяла,
работают ли веки, и осталась довольна результатом.

Карл Густавович нажал кнопку на панели управления. Ру-
ки тряслись так, что он промахнулся дважды, прежде чем



 
 
 

попал. Раздалось тихое шипение гидравлики, и стеклянный
купол начал подниматься.

Воздух лаборатории хлынул внутрь – прохладный, насы-
щенный запахами химикатов, известняка, сырости. Кожа на
теле существа покрылась мелкими пупырышками. Соски за-
твердели сильнее. Она вздрогнула – первое движение с мо-
мента пробуждения, не считая глаз, – и этот короткий спазм
пробежал от плеч до кончиков пальцев на ногах.

А потом она сделала вдох.
Грудь поднялась, рёбра раздвинулись, живот втянулся.

Воздух вошёл в лёгкие с тихим свистом – новые лёгкие, ни-
когда прежде не знавшие воздуха. Карл Густавович видел,
как вздулись вены на шее, как дрогнули ноздри, как приот-
крылись губы. Видел, как жизнь входит в тело, которое он
создал.

Выдох. Медленный, долгий. И снова вдох. И снова выдох.
Ритм установился сам собой – ровный, спокойный, как у че-
ловека, который всю жизнь дышал и не собирается останав-
ливаться.

Она повернула голову. Движение было плавным, текучим,
лишённым той механической угловатости, которую он ожи-
дал увидеть. Повернула и посмотрела на него – прямо, без
стеснения, без единой эмоции, которую он мог бы распо-
знать.

Карл Густавович понял, что плачет. Слёзы текли по ще-
кам, капали на жилет, на руки, на каменный пол, и он не мог



 
 
 

их остановить, не мог даже поднять руку, чтобы вытереть
лицо. Он плакал от страха. От восторга. От ужаса. От благо-
говения. От осознания того, что он сделал невозможное – и
от осознания того, что невозможное теперь стоит перед ним.

Она сделала шаг.
Нога оторвалась от стеклянного дна, поднялась, опусти-

лась на край колбы. Движение неуверенное, как у младенца,
но младенцы не ходят в первые минуты жизни. Вторая но-
га. Она переступила через край и встала на каменный пол
лаборатории. Карл Густавович услышал, как босые ступни
коснулись камня – тихий шлепок, почти неслышный, но он
различил его так отчётливо, будто кто-то ударил в колокол.

Колени подогнулись. Она качнулась, но не упала – удер-
жала равновесие каким-то чудом, или инстинктом, или чем-
то, чему Карл Густавович не знал названия. Стояла перед
ним – обнажённая, мокрая, с каплями питательного раство-
ра, стекающими по коже, – и ждала.

Он должен был что-то сказать. Что-то сделать. Проверить
рефлексы. Измерить давление. Записать наблюдения. Но не
мог пошевелиться. Не мог оторваться от этого лица, от этих
глаз, от губ, которые чуть приоткрылись, словно она собира-
лась заговорить.

Она не заговорила. Вместо этого сделала ещё один шаг. И
ещё. Шла к нему – медленно, осторожно, привыкая к ощу-
щению твёрдой поверхности под ногами.

Остановилась прямо перед ним. Так близко, что он чув-



 
 
 

ствовал тепло, исходящее от её тела… «Откуда тепло? – про-
мелькнуло у него в голове. – Она только что вышла из жидко-
сти, должна быть холодной…» Она стояла так близко, что он
видел каждую пору на коже, каждую ресницу, каждую кро-
шечную вену, пульсирующую на виске.

Она протянула руку.
Движение было простым, детским – так ребёнок тянется

к матери, к отцу, к тому, кто поможет ему встать. Протянула
ладонью вверх и замерла в ожидании.

Карл Густавович смотрел на эту руку – тонкие пальцы,
розовые подушечки, линии на ладони. Линия жизни, линия
судьбы, линия сердца – хироманты прочли бы по ним буду-
щее, но какое будущее было у существа, рождённого минуту
назад?

Он коснулся её ладони.
Прикосновение обожгло, хотя кожа была прохладной.

Обожгло не температурой – чем-то другим, чему он не знал
названия. Пальцы сомкнулись вокруг его руки, и Карл Гу-
ставович почувствовал под кожей пульс – быстрый, ровный,
живой.

Он помог ей сделать последний шаг – перешагнуть через
порог, отделяющий место её рождения от остального мира.
Она стояла теперь на каменном полу лаборатории, держась
за его руку, глядя на него снизу вверх, потому что была ниже
на голову.

– Я… – начал он и осёкся. Голос не слушался. Откашлял-



 
 
 

ся, попробовал снова. – Я должен осмотреть тебя. Это необ-
ходимо… для науки.

Она не ответила. Не понимала слов – откуда ей пони-
мать? – но не отпустила его руку. Просто стояла и ждала, и
в этом ожидании было что-то, от чего у Карла Густавовича
перехватило дыхание.

Он заставил себя отвернуться. На столе лежал приготов-
ленный заранее халат из мягкой фланели – скромный, за-
крытый. Гильбих схватил его одной рукой, потому что дру-
гую она всё ещё держала, и накинул ей на плечи.

Ткань коснулась кожи, и она вздрогнула – не от холода,
от новизны ощущения. Посмотрела на халат, потом на Кар-
ла Густавовича, потом снова на халат. Во взгляде появилось
что-то, похожее на любопытство.

– Это одежда, – сказал он, удивляясь тому, как спокойно
звучит голос. – Люди носят одежду.

Она наклонила голову, прислушиваясь. Не к словам – к
звукам. К интонации. К чему-то, что Карл Густавович не мог
контролировать.

– Тебе нужно имя, – сказал он, застёгивая на халате пуго-
вицы трясущимися пальцами, стараясь не касаться тела под
тканью. – Каждый человек должен иметь имя.

Август. Пятнадцатое августа. Праздник Успения, один из
двенадцати главных праздников православной церкви. Карл
Густавович, изначально бывший лютеранином, давным-дав-
но уже стал православным и знал достаточно о религии стра-



 
 
 

ны, в которой жил. Августина – имя, происходящее от ме-
сяца рождения, имя с латинским корнем, означающее «свя-
щенная», «возвышенная».

– Августина, – произнёс он вслух, проверяя звучание. –
Да, ты будешь Августиной.

Она чуть наклонила голову, прислушиваясь к новому
имени. Губы дрогнули – не улыбка, не гримаса, что-то
неопределённое. В глазах появилось выражение, которое
можно было принять за одобрение.

Рука её была прохладной, но живой, с отчётливым пуль-
сом под кожей. Прикосновение вызвало у него новую волну
смешанных чувств: научной гордости, отцовской нежности
и того тёмного, плотского желания, которое он отчаянно пы-
тался подавить.

– Идём, – сказал он, ведя её к лестнице. – Я подготовил
для тебя комнату.

Августина послушно последовала за ним. Движения плав-
ные, но странно механические. Поднимаясь по узким ступе-
ням, Гильбих всё время оглядывался, боясь, что она исчез-
нет или превратится в нечто чудовищное. Но она оставалась
прекрасной и загадочной.

Наверху, в доме, всё было тихо. Семья давно спала, не по-
дозревая о происходящем под их жилищем. Карл Густаво-
вич провёл Августину через потайной вход, затем по тёмно-
му коридору третьего этажа к комнате, которую специально
подготовил.



 
 
 

Комната была маленькой и скромной, почти монашеской:
узкая кровать с железным каркасом, простой деревянный
стол, стул, шкаф для одежды. Тяжёлые шторы на окне не
пропускали лунный свет. Никаких украшений.

– Здесь ты будешь жить, – сказал Гильбих. – Пока я не
представлю тебя миру.

Августина вошла, осматривая новое жилище с тем же спо-
койным любопытством, с каким разглядывала своего созда-
теля. Села на край кровати, положив руки на колени, ожидая
дальнейших указаний.

Карл Густавович стоял в дверях, не решаясь войти. Что-то
подсказывало ему, что, переступив этот порог, он пересечёт
ещё одну границу, за которой не будет возврата. Августина
смотрела на него, и в этом взгляде он читал вопрос, который
она не могла – или не хотела произнести.

– Я вернусь утром, – пообещал он, отступая в коридор. –
Отдыхай. Тебе нужно привыкнуть к своему телу.

Она не ответила. Просто продолжала смотреть, пока Гиль-
бих не закрыл дверь, отгородившись от этого взгляда. В ко-
ридоре он прислонился спиной к стене, тяжело дыша. Серд-
це колотилось, в висках стучала кровь.

Эксперимент удался. Он создал жизнь. Но цена успеха
только начинала проясняться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро в доме Гильбихов на Чистопрудном бульваре начи-

налось, как обычно, с тихого шороха горничных, раздви-
гающих тяжёлые гардины, позвякивания посуды на кухне,
негромких шагов Марии Ивановны, раздающей указания
прислуге. Но этим августовским утром в воздухе висело на-
пряжение, хотя небо за окнами было чистым и безоблачным.
Что-то неуловимое изменилось в привычном укладе дома
номер двенадцать, и даже самовар в столовой шумел иначе
– не с привычным уютным бормотанием, а с каким-то тре-
вожным присвистом.

В зеркалах столовой отражались полированные спинки
венских стульев, белоснежная скатерть, фарфоровые тарел-
ки с синей каёмкой. На стенах висели пожелтевшие гравю-
ры с видами Петербурга – напоминание о юности Алексан-
дры Александровны, прошедшей в северной столице. Часы
с бронзовым маятником отсчитывали время неторопливыми
ударами.

И всё же что-то было не так.
Первой к столу вышла Александра Александровна – в

тёмно-сером платье с белым кружевным воротничком, с
гладко зачёсанными волосами, собранными в тугой узел на
затылке. Движения её, как всегда, были экономны и точны.
Она опустилась на стул, расправила салфетку на коленях и



 
 
 

бросила быстрый взгляд на часы – ровно восемь утра, как
полагается.

Через несколько минут появились близнецы. Ксения и Ев-
гения выглядели почти одинаково – в светло-голубых пла-
тьях с высокими воротниками, с волосами, заплетёнными
в косы и уложенными короной вокруг головы. Но внешнее
сходство не могло скрыть разницы в движениях – Ксения
шла, чуть сутулясь, с опущенными глазами, а Евгения двига-
лась свободно, с лёгкой улыбкой, внимательно глядя по сто-
ронам.

– Guten Morgen, Mutter, – почти в унисон произнесли де-
вушки, занимая свои места по правую руку от матери.

– Доброе утро, – ответила Александра Александровна, и
в голосе её прозвучала едва заметная нервозность. – Где ваш
отец?

– Наверное, ещё в лаборатории, – предположила Евгения,
подвигая к себе чашку с блюдцем. – Я слышала, как он ходил
ночью.

Ксения ничего не сказала, но пальцы её быстро, почти
незаметно коснулись серебряного крестика на шее.

В столовую вошла горничная с большим заварником све-
жезаваренного чая. За ней следовала младшая служанка с
подносом – ломтики свежего хлеба, масло и несколько видов
варенья: малиновое, клубничное и черносмородиновое, сва-
ренное по особому рецепту Александры Александровны.

– Подождём вашего отца, – проговорила хозяйка, не при-



 
 
 

трагиваясь к чаю.
– Может быть, он уже ушёл в аптеку? – предположила Ксе-

ния тихим голосом. – Иногда он спускается очень рано…
– Нет. Я слышала, он ходил по дому.
И действительно, через несколько мгновений из коридо-

ра послышались знакомые звуки размеренных шагов Карла
Густавовича, но за ними следовали ещё одни – более лёг-
кие, неуверенные, будто человек пробовал каждую полови-
цу, прежде чем поставить на неё ногу.

Дверь в столовую открылась, и на пороге появился Карл
Густавович. Выглядел он странно: обычно аккуратный, в вы-
глаженном сюртуке, с идеально повязанным галстуком, се-
годня он казался каким-то помятым. Под глазами залегли
тёмные тени, а очки сидели чуть криво, будто он надел их в
спешке, не глядя в зеркало.

– Доброе утро, – сказал он, и в голосе не было привычной
уверенности. – Позвольте… позвольте представить вам Ав-
густину.

Он сделал шаг в сторону, открывая стоявшую за ним фи-
гуру.

В столовую вошла молодая женщина лет двадцати, с ко-
роткими тёмными волосами, едва прикрывающими уши.
Одета она была в простое серое платье, судя по всему, при-
надлежащее одной из дочерей Гильбиха – слегка широко-
ватое в талии, но короткое в рукавах, обнажающих изящ-
ные запястья. Но не одежда привлекала внимание, а стран-



 
 
 

ная, неестественная грация, с которой двигалась незнаком-
ка. Спина абсолютно прямая, голова повёрнута под точным
углом в сорок пять градусов, руки расположены вдоль тела
с такой симметрией, которая не характерна для живого че-
ловека.

–  Августина – наша дальняя родственница из Курлян-
дии, – продолжал Карл Густавович, не глядя ни на жену, ни
на дочерей. – Она… недавно потеряла родителей и теперь
будет жить с нами. Надеюсь, вы примете её как родную.

Александра Александровна медленно подняла руку к ли-
цу и провела пальцами по лбу. Чашка в другой руке задро-
жала так сильно, что чай едва не выплеснулся на скатерть.

– Дальняя родственница? – переспросила она голосом, в
котором смешались удивление и плохо скрываемое подозре-
ние. – С курляндской стороны? Странно, что я никогда о ней
не слышала.

– Это очень дальняя линия, – поспешил объяснить Карл
Густавович, помогая Августине сесть на стул напротив близ-
нецов. – Через семью моей двоюродной тётушки Берты, ко-
торая вышла замуж за курляндского помещика Шенка. Пом-
нишь, я рассказывал…

– Не помню, – отрезала Александра Александровна, глядя
прямо на Августину. – Совершенно не помню никаких кур-
ляндских родственников. И когда она успела приехать? Я не
слышала ни стука в дверь, ни звука кареты.

Карл Густавович на мгновение замер, пальцы его нервно



 
 
 

забарабанили по краю стола.
– Она прибыла глубокой ночью, моя дорогая. Я не хотел

тебя будить. Извозчик оказался на удивление тихим, а я сам
открыл дверь, едва заслышав стук.

Августина сидела неподвижно. Спина не касалась спинки
стула, руки были сложены на коленях в идеальной симмет-
рии, а глаза – странного серебристо-серого оттенка – смот-
рели прямо перед собой, почти не моргая.

Ксения нервно заёрзала на стуле. Рука сжала крестик на
груди, и быстрым, незаметным движением она перекрести-
лась. В глазах мелькнул страх – не паника, а тихий, глубокий
ужас перед чем-то непостижимым.

Евгения, напротив, подалась вперёд, рассматривая ново-
прибывшую с нескрываемым любопытством. Острый взгляд
отмечал каждую деталь: идеально прямую осанку, неесте-
ственную неподвижность и странный серебристый оттенок
глаз. Особенно её заинтересовало то, что Августина практи-
чески не моргала, что придавало ей вид восковой фигуры,
случайно оказавшейся за семейным столом.

– Что ж, – сказала Александра Александровна, стараясь
вернуть разговору светский тон, хотя пальцы её слишком
крепко сжимали чашку, – добро пожаловать в наш дом, Ав-
густина. Надеюсь, вам будет у нас комфортно.

Августина повернула голову в сторону хозяйки – не плав-
ным движением, а рывком.

– Благодарю, – произнесла она голосом мелодичным, но



 
 
 

совершенно бесстрастным. – Мне комфортно в вашем доме.
Карл Густавович нервно кашлянул.
– Августина ещё немного… не в себе после пережитого, –

пояснил он, усаживаясь во главе стола. – Потеря родителей,
долгая дорога… Ей нужно время, чтобы освоиться.

Горничная быстро поставила перед Августиной тарелку
с овсяной кашей, чашку с чаем и блюдце с вареньем. Авгу-
стина посмотрела на еду с выражением вежливого непони-
мания.

– Вам следует подкрепиться, – сказал Карл Густавович,
кивая на тарелку. – После такой долгой дороги.

Августина перевела взгляд на тарелку, затем на Карла Гу-
ставовича, затем снова на тарелку. На лице появилось выра-
жение глубокой сосредоточенности.

– Подкрепиться, – повторила она. – Долгая дорога.
Рука медленно, с механической точностью потянулась к

ложке. Но, вместо того чтобы взять её обычным образом, Ав-
густина сжала ложку в кулаке, как делают маленькие дети.

–  Позвольте помочь,  – быстро сказал Карл Густавович,
протягивая руку.

Но было поздно. Августина набрала полную ложку каши,
медленно подняла… и направила к уху.

Александра Александровна ахнула так громко, что чашка
в её руке подпрыгнула, расплескав чай на скатерть. Ксения
быстро, уже не скрываясь, перекрестилась. Евгения же на-
клонилась ещё ближе, не желая пропустить ни одной детали.



 
 
 

– Августина! – воскликнул Карл Густавович, вскакивая со
стула. – Нет, не так!

Он бросился к своей «родственнице» и мягко, но реши-
тельно перехватил её руку, направляя ложку от уха ко рту.

– Вот так, видите? Пища принимается через рот.
Августина замерла, ложка застыла в нескольких санти-

метрах от губ. Она моргнула – впервые за всё время – и по-
смотрела на Карла Густавовича с выражением лёгкого удив-
ления.

– Через рот, – повторила она. – Принимается.
– Да, именно так, – кивнул Карл Густавович, возвращаясь

на своё место.
Лицо его покрылось красными пятнами, руки заметно

дрожали, когда он намазывал масло на хлеб.
– Она… некоторое время болела, – слабым голосом объ-

яснил он, не глядя на жену. – Во время выздоровления у неё
нарушилась память на некоторые базовые функции. Докто-
ра говорили, что это временное явление. Со временем всё
наладится.

–  Память на базовые функции?  – переспросила Алек-
сандра Александровна с нотками сарказма. – На то, что пи-
щу следует отправлять в рот, а не в ухо?

– Нервная горячка, – быстро ответил Карл Густавович, –
иногда приводит к странным последствиям. Я как фармацевт
могу подтвердить…

–  Я уверена, что вы можете подтвердить многое, mein



 
 
 

Lieber, – прервала его Александра Александровна с тонкой,
совершенно невесёлой улыбкой. – Особенно когда дело ка-
сается родственников с курляндской стороны.

Августина тем временем продолжала держать ложку пе-
ред ртом. Глаза её медленно переводились с одного члена се-
мьи на другого. Затем, без выражения на лице, она открыла
рот – слишком широко – и положила ложку с кашей внутрь.
Жевательных движений не последовало.

– Нужно жевать, Августина, – мягко подсказал Карл Гу-
ставович. – Вот так, – и он продемонстрировал, как следует
двигать челюстями.

Августина начала копировать движения с той же меха-
нической точностью, с какой часовой механизм отсчитыва-
ет секунды. Слишком равномерно, слишком правильно, без
единого сбоя или паузы.

Евгения не выдержала и засмеялась, тут же прикрыв рот
рукой. Ксения бросила на сестру укоризненный взгляд и сно-
ва перекрестилась, на этот раз крупно, всем движением ру-
ки.

–  Возможно,  – ледяным тоном произнесла Александра
Александровна,  – нам стоит обратиться к специалисту? У
меня есть знакомый невропатолог, доктор Штраух. Он мог
бы осмотреть вашу… родственницу.

– Нет! – слишком поспешно ответил Карл Густавович, и
этот возглас прозвучал почти отчаянно. – То есть я хотел
сказать, что это совершенно излишне. Я сам наблюдаю за её



 
 
 

состоянием. Всё идёт на поправку, уверяю вас.
Августина проглотила кашу – слишком громко, с неесте-

ственным звуком – и снова взялась за ложку. На этот раз дви-
жения были чуть более уверенными, чуть менее механиче-
скими. Она зачерпнула кашу, поднесла ложку ко рту, проже-
вала и проглотила. Неидеально, но значительно лучше, чем
в первый раз.

– Видите? – с преувеличенным энтузиазмом воскликнул
Карл Густавович. – Я же говорил, что всё быстро наладится!

Августина перевела взгляд на чашку с чаем. Движения
стали плавнее, осторожнее. Рука потянулась к чашке, паль-
цы обхватили ручку – на этот раз правильно, хотя и слишком
крепко.

Она поднесла чашку к губам и осторожно наклонила. Чай
потёк в рот, и Августина, явно не ожидавшая горячей жид-
кости, слегка вздрогнула. Но она не выплюнула чай, не вы-
ронила чашку, а медленно проглотила, удивлённо моргнув.

– Горячо, – произнесла она своим мелодичным голосом. –
Жидкость горячая.

– Да, чай обычно подают горячим, – ответил Карл Густа-
вович с видимым облегчением. – Но можно подождать, пока
он немного остынет.

Августина наклонила голову к плечу – снова с той меха-
нической резкостью, что отличала все её движения.

– Подождать, пока остынет, – повторила она. – Запомни-
ла.



 
 
 

Ксения, которая всё это время сидела, почти не притра-
гиваясь к еде, вдруг встала. Лицо её было бледным, руки за-
метно дрожали.

– Прошу прощения, – произнесла она тихо. – Мне нуж-
но… мне нужно проверить кое-что в своей комнате.

И, не дождавшись разрешения матери, быстро вышла из
столовой. В дверях обернулась, бросила последний испуган-
ный взгляд на Августину и исчезла.

В этот момент Августина сделала нечто, что поразило
всех присутствующих – она улыбнулась. Губы растянулись,
обнажая зубы, но глаза остались неподвижными, бесстраст-
ными.

Александра Александровна вздрогнула и отвела взгляд.
Чашка в её руке звякнула о блюдце.

Евгения же улыбнулась в ответ – с живым, неподдельным
интересом. Она наклонилась ближе и спросила:

– Откуда вы приехали, Августина? Расскажите нам о Кур-
ляндии.

Августина моргнула снова – теперь она делала это чаще,
почти как обычный человек – и перевела взгляд на Евгению.
В глазах что-то мелькнуло.

– Курляндия, – повторила она, и в голосе впервые появил-
ся оттенок вопроса. – Я… я приехала из Курляндии.

Карл Густавович поспешил вмешаться:
– Августина жила очень уединённо, – сказал он быстро. –

В имении, далеко от города. Она почти не общалась с посто-



 
 
 

ронними.
– Да, – кивнула Августина, и движение головы стало почти

естественным. – Жила уединённо. Далеко от города.
Рука её потянулась к хлебу, она отломила кусочек и, глядя

на Евгению, аккуратно положила его в рот. Затем прожевала
– на этот раз с нормальной скоростью – и проглотила. Всё
это она делала, не сводя глаз с Евгении.

– Вкусно, – сказала Августина, и в голосе появилась новая
нотка. – Хлеб вкусный.

– Конечно, вкусный,  – невольно отозвалась Александра
Александровна. – Свежий, только что из пекарни.

Августина перевела взгляд на хозяйку дома и слегка на-
клонила голову. Когда Александра Александровна не сказа-
ла ничего больше, Августина сама продолжила:

– Пекарня. Место, где делают хлеб. Запомнила.
И она снова улыбнулась – на этот раз чуть менее меха-

нически. С каждой минутой движения её становились более
естественными.

– У вас прекрасная память, – заметила Евгения с нескры-
ваемым восхищением, – для человека, страдающего амнези-
ей.

Карл Густавович поперхнулся чаем и закашлялся. Лицо
его покраснело ещё сильнее, на лбу выступили капли пота.

– Это… это особый случай, – пробормотал он, вытирая гу-
бы салфеткой. – Некоторые функции мозга поражены, дру-
гие, наоборот, усилены. Очень интересный феномен, с точки



 
 
 

зрения науки.
– Действительно, – протянула Евгения, не сводя глаз с Ав-

густины. – Крайне интересный.
Августина продолжала есть, с каждым движением всё

больше походя на обычного человека. Она уже правильно
держала ложку, правильно подносила чашку к губам, пра-
вильно промакивала уголки рта салфеткой. Видно было, как
она внимательно наблюдает за Евгенией и копирует движе-
ния с поразительной точностью.

К концу завтрака постороннему наблюдателю могло бы
показаться, что за столом сидит не гостья из Курляндии, а
странная копия Евгении. Те же движения, те же наклоны го-
ловы, та же манера держать чашку.

И всё же, когда завтрак подошёл к концу и Мария Иванов-
на вошла убрать посуду, никто, кроме членов семьи, не заме-
тил бы в Августине ничего необычного. Она улыбалась, бла-
годарила, вытирала губы салфеткой – все эти простые дей-
ствия, которые мы совершаем не задумываясь, она выполня-
ла теперь безупречно.

– Что ж, – сказала Александра Александровна, поднима-
ясь из-за стола, – благодарю за завтрак. А теперь извините,
мне нужно подготовиться к занятиям.

Она бросила на мужа долгий, тяжёлый взгляд, в котором
читалось обещание серьёзного разговора позже, наедине.

–  Да, конечно,  – кивнул Карл Густавович, стараясь не
встречаться с ней глазами.  – Я тоже должен спуститься в



 
 
 

аптеку. Евгения, может быть, ты покажешь Августине дом?
Она ведь ещё не освоилась.

– С удовольствием, папа, – ответила Евгения, не скрывая
радостного возбуждения. – Я покажу ей всё, что она должна
знать.

Августина повернулась к ней, и их глаза встретились – жи-
вые, любопытные глаза Евгении и странные, серебристо-се-
рые глаза Августины.

– Я хочу знать, – произнесла Августина своим мелодич-
ным голосом. – Я хочу знать всё.

В последующие дни дом Гильбихов обрёл новый ритм.
Присутствие Августины изменило привычный уклад. Алек-
сандра Александровна ходила по дому настороженно, с плот-
но сжатыми губами. Карл Густавович большую часть време-
ни проводил в аптеке, избегая встреч с женой и прямых во-
просов. А сама Августина с неутомимым усердием пыталась
постичь тайны человеческого поведения.

После первого завтрака стало ясно, что «курляндская род-
ственница» нуждается в срочном обучении правилам прили-
чия. Карл Густавович, пытаясь исправить положение, при-
гласил в дом фрау Матильду Беккер – немку средних лет,
слывшую в московском обществе специалисткой по «труд-
ным случаям». Она обучала хорошим манерам дочерей ра-
зорившихся аристократов, готовящихся к выгодным бракам,
вдов, желающих вернуться в светское общество, и богатых
купеческих дочек, стремящихся стереть с себя следы мещан-



 
 
 

ского происхождения. Случай Августины, впрочем, не впи-
сывался ни в одну из этих категорий.

Фрау Беккер прибыла в дом ровно в девять утра третье-
го дня пребывания Августины в семье Гильбихов. Она была
одета в строгое серое платье с высоким воротником, крах-
мальные манжеты подчёркивали сухость и точность движе-
ний. Седые волосы были собраны в такой тугой пучок, что,
казалось, он оттягивает кожу на висках.

– Я работала с самыми сложными случаями, герр Гиль-
бих, – говорила она, сидя в гостиной напротив хозяина до-
ма. – Дочь графа Орлова-Денисова после ушиба головы при
падении с лошади не могла вспомнить, как правильно дер-
жать вилку. Я вернула её в общество через три недели.

–  Наш случай… несколько особенный, фрау Беккер,  –
осторожно начал Карл Густавович, протирая очки плат-
ком. – Моя родственница… у неё был сильный нервный шок
после смерти родителей. Она забыла многие… многие базо-
вые вещи.

– У меня есть опыт работы с травматическими состояния-
ми, герр Гильбих, – кивнула фрау Беккер. – Я помогала вдо-
вам после Балканской кампании. Некоторые из них от горя
не могли говорить месяцами.

– Да-да, конечно, – рассеянно ответил Гильбих. – Толь-
ко прошу вас, будьте терпеливы. Августина… она очень спо-
собная ученица, но иногда её реакции могут быть… непред-
сказуемыми.



 
 
 

В этот момент дверь гостиной отворилась, и на пороге
появилась сама Августина. За три дня она заметно измени-
лась – движения стали более плавными, хотя и сохраняли
странную механистичность. Она была одета в простое го-
лубое платье, очевидно, принадлежавшее одной из дочерей
Гильбиха. Серебристо-серые глаза смотрели на фрау Беккер
с выражением спокойного любопытства.

– Доброе утро, – произнесла Августина своим мелодич-
ным голосом. – Вы пришли научить меня быть человеком?

Фрау Беккер невольно отпрянула, но тут же взяла себя в
руки.

– Я пришла научить вас правилам хорошего тона, фрой-
ляйн, – ответила она, выпрямляя спину ещё сильнее. – Уро-
ки начнём прямо сейчас, если герр Гильбих не возражает.

– Конечно-конечно, – поспешно согласился Карл Густаво-
вич, явно обрадованный возможностью передать своё созда-
ние в чужие руки хотя бы на несколько часов. – Августина,
слушайся фрау Беккер. Она научит тебя всему необходимо-
му.

Оставшись наедине с ученицей, фрау Беккер первым де-
лом провела тщательный осмотр её внешности. Поправила
ворот платья, одёрнула манжеты, проверила причёску.

– Для дамы вашего положения неприемлемо носить столь
короткие волосы, – заметила она с лёгким неодобрением. –
Но что сделано, то сделано. Будем работать с тем, что есть.

Фрау Беккер открыла свой саквояж и достала оттуда



 
 
 

несколько предметов: веер, перчатки, маленькую книжечку
правил этикета. Последним она извлекла корсет – не слиш-
ком жёсткий, но с заметными металлическими вставками.

– Начнём с основ, фройляйн, – сказала она. – Каждая дама
должна следить за осанкой. Корсет помогает держать спину
прямо и создаёт изящный силуэт.

Августина внимательно смотрела на корсет, наклонив го-
лову под характерным для неё углом.

– Корсет, – повторила она. – Устройство для деформации
человеческого тела с целью соответствия эстетическим нор-
мам.

Фрау Беккер поперхнулась.
– Нет, фройляйн, это не… это не деформация. Это… под-

держка. Поддержка женской фигуры.
Она продемонстрировала, как корсет должен облегать та-

лию, как затягиваются шнурки, как следует дышать, когда
корсет надет.

– Теперь вы попробуйте, – сказала она, протягивая корсет
Августине. – Я помогу вам застегнуть его.

Августина взяла корсет обеими руками, внимательно изу-
чая устройство. Затем перевела взгляд на фрау Беккер и с
неожиданной силой и скоростью шагнула к ней.

– Вам нужна поддержка женской фигуры, – произнесла
она без тени сомнения, и прежде чем фрау Беккер успела
что-либо возразить, накинула корсет на учительницу, ловко
развернув его задом наперёд.



 
 
 

– Что вы… Фройляйн! – пыталась протестовать фрау Бек-
кер, но Августина уже затягивала шнурки с силой, которой
трудно было ожидать при её хрупком телосложении.

– Я создаю изящный силуэт, – сообщила Августина тоном,
не допускающим возражений, продолжая затягивать корсет.

Фрау Беккер издала сдавленный крик, когда грудная клет-
ка оказалась сжата до невозможности. Лицо её побагровело,
глаза расширились.

– Нет-нет-нет! – наконец сумела выкрикнуть она, отчаян-
но пытаясь освободиться. – Отпустите немедленно!

Дверь распахнулась, и на пороге появился Карл Густаво-
вич, встревоженный криками.

– Что здесь… – начал он и застыл при виде сцены: фрау
Беккер с корсетом, надетым задом наперёд, и Августина, ме-
тодично затягивающая шнурки с выражением глубокой со-
средоточенности на лице.

– Боже мой! Августина, немедленно прекрати! – восклик-
нул Гильбих, бросаясь на помощь. – Это не так… это не так
делается!

Понадобились совместные усилия Карла Густавовича и
прибежавшей на шум Марии Ивановны, чтобы освободить
фрау Беккер. Учительница хороших манер хватала ртом воз-
дух, обычно бледное лицо её пошло красными пятнами.

– Мне очень жаль, фрау Беккер, – бормотал Карл Густаво-
вич, поддерживая женщину под локоть. – Августина не хо-
тела… она просто не поняла…



 
 
 

Августина стояла в стороне, держа в руках многостра-
дальный корсет, и наблюдала за происходящим с выражени-
ем научного интереса.

– Создание изящного силуэта причиняет боль, – заметила
она. – Это нелогично.

Фрау Беккер, наконец восстановив дыхание, поднялась с
дивана, куда её усадили, и расправила смятое платье дрожа-
щими руками.

– Герр Гильбих, – произнесла она с достоинством, – за
двадцать лет работы я не сталкивалась с подобным… с по-
добным… У меня нет слов. Я вынуждена прервать наши уро-
ки.

– Но фрау Беккер, – попытался возразить Карл Густаво-
вич, – вы же сами говорили, что работали со сложными слу-
чаями…

– Это не сложный случай, герр Гильбих, – отрезала фрау
Беккер, собирая свои вещи. – Это… это что-то другое. Вам
нужен не учитель манер, а… – она осеклась, бросив быстрый
взгляд на Августину, которая продолжала изучать корсет, –
возможно, священник. Или психиатр.

Она быстрым шагом покинула комнату. Через несколько
минут её экипаж скрылся за поворотом Чистопрудного буль-
вара. Фрау Беккер больше никогда не возвращалась в дом
Гильбихов и, как поговаривали, отказалась от нескольких
выгодных клиентов в том районе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Неделю спустя после инцидента с фрау Беккер в доме

Гильбихов ожидался важный визит. Аптеку военного ведом-
ства должен был посетить с проверкой инспектор фармацев-
тического департамента, статский советник Николай Ивано-
вич Воронцов. Визит был официальным, плановым, но Карл
Густавович нервничал больше обычного – военное время
усилило контроль за аптеками, а странная новая жительница
дома незаметно меняла саму атмосферу в семье Гильбихов.

Хозяин специально предупредил всех домашних, что чи-
новник будет принят после осмотра аптеки, и попросил, что-
бы Августину заняли чем-нибудь в задних комнатах. Алек-
сандра Александровна, которая за эти дни приобрела при-
вычку держать в кармане пузырёк с нюхательной солью, по-
обещала проследить, чтобы «курляндская родственница» не
появлялась в гостиной.

Ровно в два часа пополудни инспектор поднялся из апте-
ки на второй этаж в сопровождении Карла Густавовича. Это
был высокий, худощавый мужчина лет сорока с прямой осан-
кой, говорившей о военном прошлом. Тёмно-синий вицмун-
дир был застёгнут наглухо, несмотря на августовскую жару.
Седеющая бородка подчёркивала впалые щёки, а взгляд был
усталым, как у человека, повидавшего слишком много чело-
веческой глупости.



 
 
 

–  Прошу вас, Николай Иванович,  – Гильбих распахнул
двери. – Позвольте предложить вам чаю после нашего обхо-
да. Должен сказать, что ваша дотошность при проверке пре-
паратов произвела на меня самое благоприятное впечатле-
ние.

– Благодарю, – сухо ответил Воронцов, усаживаясь в крес-
ло у окна. – В военное время контроль за качеством лекарств
должен быть особенно строгим. Малейшая ошибка может
стоить жизни нашим солдатам.

–  Разумеется, разумеется,  – закивал Карл Густавович,
присаживаясь напротив. – Я полностью разделяю вашу по-
зицию. Моя аптека всегда славилась точностью приготовле-
ния препаратов.

Воронцов оглядел комнату, задержавшись на гравюрах с
видами Петербурга и часах с бронзовым маятником.

– У вас солидный дом, Гильбих, – заметил он. – Давно
здесь обосновались?

– Почти пятнадцать лет. После назначения управляющим
аптекой военного ведомства.

Инспектор кивнул и достал из внутреннего кармана за-
писную книжку. Он как раз собирался что-то сказать, когда
дверь распахнулась и на пороге появилась Августина.

За прошедшую неделю она ещё больше освоилась в своём
теле. Движения стали почти естественными, хотя сохраняли
неуловимую механистичность, особенно в моменты замеша-
тельства. Сейчас на ней было простое домашнее платье цве-



 
 
 

та слоновой кости, купленное недавно, – оно идеально сиде-
ло на фигуре.

Карл Густавович побледнел.
–  Августина!  – голос его сорвался.  – Я не ожидал тебя

здесь. Разве ты не должна была заниматься… э… чтением в
библиотеке?

–  Я услышала незнакомый голос,  – ответила она своим
странным мелодичным голосом. – Мне стало любопытно.

Она перевела взгляд на Воронцова, который при её появ-
лении поднялся, как и полагается при встрече с дамой. Се-
ребристо-серые глаза изучающе окинули его с головы до ног.

–  Добрый день, сударыня,  – произнёс инспектор, слег-
ка поклонившись. – Николай Иванович Воронцов, к вашим
услугам.

То, что произошло дальше, Карл Густавович потом не мог
вспоминать без содрогания. Августина пересекла комнату
стремительным, но плавным шагом. Воронцов ещё не успел
выпрямиться после поклона, когда она приблизилась вплот-
ную, положила ладони ему на плечи и мягко надавила, за-
ставляя опуститься обратно в кресло. Прежде чем чиновник
осознал происходящее, она уже сидела у него на коленях.

Воронцов застыл. Глаза его расширились от изумления,
руки зависли в воздухе. Записная книжка выпала из пальцев
и глухо стукнулась о ковёр.

– Августина! – Карл Густавович вскочил с места. – Что ты
делаешь?!



 
 
 

Она повернула голову к своему создателю, чуть наморщив
лоб.

– Я села. Это кресло выглядело необычно, но удобно.
Гильбих бросился к ней, пытаясь оттащить от оцепенев-

шего инспектора, но Августина оказалась неожиданно тяжё-
лой для своей хрупкой фигуры.

– Прошу прощения, Николай Иванович, – пробормотал
Карл Густавович, покраснев до багровости. – Моя родствен-
ница… она… она недавно перенесла нервное потрясение. Не
совсем понимает… Августина, пожалуйста, встань немед-
ленно!

Инспектор наконец обрёл дар речи.
– Сударыня, – произнёс он сдавленно, – боюсь, вы ошиб-

лись. Я не предмет мебели.
– Вы тёплый, – заметила Августина, не двигаясь с места. –

И пахнете иначе, чем другие кресла.
Она повернулась к нему – их лица оказались в опасной

близости. Серебристо-серые глаза смотрели прямо в глаза
гостя, изучая с холодным любопытством.

– У вас учащённое сердцебиение. Сто двадцать ударов в
минуту. Это нездорово для человека вашего возраста.

Воронцов стал белым, как полотно. Взгляд его заметался
по комнате, ища выход. Наконец, собрав волю, он осторож-
но, но твёрдо отодвинул Августину и поднялся, придержи-
вая её за локти, чтобы не упала.

– Я вынужден откланяться, – сказал он, обращаясь к Гиль-



 
 
 

биху, но глядя куда-то поверх его головы. – Срочные дела…
в департаменте. Отчёт о проверке вышлю с курьером.

– Но Николай Иванович, – начал было хозяин, – вы даже
чаю не успели…

– В другой раз, – отрезал Воронцов, направляясь к две-
ри. – Всего доброго.

Инспектор почти бежал по коридору, шаги гулко отдава-
лись в тишине дома. Карл Густавович обессиленно опустил-
ся в кресло, закрыв лицо руками.

– Что ты наделала? – простонал он. – Ты понимаешь, что
он может написать такой отчёт, что аптеку закроют?

Августина стояла посреди гостиной, глядя в пространство
перед собой.

– Я совершила ошибку, – произнесла она ровно. – Человек
– не кресло. Запомнила.

В дверях появилась Александра Александровна, привле-
чённая шумом поспешного ухода гостя.

– Что здесь происходит? – спросила она, переводя взгляд
с мужа на Августину.

Карл Густавович только махнул рукой, не в силах объяс-
нять.

Августина повернулась к хозяйке дома.
– Я приняла человека за предмет мебели и села на него.

Это вызвало крайнее смущение среди присутствующих.
Александра Александровна молча развернулась и вышла.

Через мгновение из коридора донёсся звук разбивающегося



 
 
 

стекла – видимо, пузырёк с нюхательной солью выпал из её
ослабевших пальцев.

Последний инцидент произошёл через три дня после зло-
получного визита проверяющего инспектора. Был тихий ав-
густовский вечер, дневная жара спадала, и в воздухе появ-
лялась та особая прозрачность, какая бывает только в кон-
це лета. Дом готовился ко сну – Александра Александровна
проверяла, заперты ли двери, близнецы расчёсывали волосы
перед сном, Карл Густавович в кабинете составлял отчёт для
военного ведомства.

Молодая горничная Дуня, недавно принятая в дом вме-
сто уволившейся Глаши, заканчивала вечернюю уборку на
втором этаже. Глаша ушла без предупреждения после того,
как застала Августину стоящей над своей постелью в полной
темноте – та наблюдала за её дыханием, держа в руках блок-
нот. Дуня об этом знала, но всё же не уволилась – ей нуж-
ны были деньги. Она протирала пыль с подоконников, по-
правляла шторы, расставляла по местам книги и безделуш-
ки. Оставалось только проверить, потушены ли лампы в ко-
ридоре.

Проходя мимо комнаты «курляндской барышни», как
слуги называли Августину, Дуня заметила странный свет из-
под двери, не похожий на обычный свет лампы – мерцаю-
щий, неровный. Прислушавшись, горничная уловила тихие
ритмичные звуки, похожие на шаги.

Дуня была девушкой любопытной и не слишком робкой.



 
 
 

Среди прислуги ходили странные слухи о новой жиличке,
но сама она ещё не имела случая близко познакомиться с
Августиной. Сейчас, когда весь дом погружался в сон, был
подходящий момент.

Осторожно, стараясь не скрипеть половицами, горничная
приблизилась к двери и заглянула в замочную скважину.

Посреди комнаты стояла Августина, одетая лишь в ниж-
нее бельё – не своё, а Дунино, взятое из её комнаты в зад-
ней части дома, отведённой для прислуги. Тонкая батисто-
вая сорочка с кружевом, которую Дуня надевала только по
большим праздникам, едва прикрывала тело. В каждой ру-
ке Августина держала по горящей свече, воск капал на пол,
образуя причудливые узоры. Но страшнее всего было другое
– она кружилась на месте с механической точностью завод-
ной игрушки, делая один оборот ровно за четыре секунды,
не убыстряясь и не замедляясь. Глаза были открыты, но ка-
залось, что она ничего не видит.

Дуня с трудом подавила крик. Её трясло, но она не мог-
ла оторваться от этого зрелища. В какой-то момент Августи-
на остановилась и, словно почувствовав чужое присутствие,
повернула голову точно в сторону двери. Серебристо-серые
глаза, казалось, смотрели сквозь дерево, сквозь замочную
скважину – прямо в лицо перепуганной горничной.

– Я вижу тебя, – произнесла Августина своим странным
мелодичным голосом, который в полумраке звучал особенно
потусторонне.



 
 
 

Этого выдержать Дуня уже не могла. Она отпрянула от
двери, зажав рот руками. Стараясь не бежать, но двигаясь
так быстро, как только могла, она бросилась к лестнице,
непрерывно крестясь. Ей нужно было попасть в свою комна-
ту, запереть дверь и переждать до утра, а утром – бежать,
бежать из этого дома, где поселилась нечистая сила!

На следующее утро, ещё до завтрака, Мария Ивановна со-
общила хозяйке, что Дуня подала прошение об увольнении
и уже собрала вещи.

– Что случилось? – спросила Александра Александровна,
уже предчувствуя ответ. – Она работала всего две недели.

– Говорит, в доме нечисто, – тихо ответила Мария Ива-
новна, теребя край фартука. – Видела что-то ночью… Кре-
стится всё время и бормочет молитвы.

Александра Александровна вздохнула. Это была уже тре-
тья горничная, уволившаяся с тех пор, как в доме появилась
Августина.

– Выдайте ей жалованье за месяц вперёд, – распорядилась
она. – И найдите замену.

– Боюсь, будет сложно, барыня, – покачала головой эко-
номка. – По городу слухи пошли. Говорят, в доме Гильби-
хов водится… – она запнулась, не решаясь произнести слово
вслух.

– Что ж, – Александра Александровна расправила склад-
ки на платье. – Значит, придётся обходиться теми, кто есть.
Иногда я думаю, что нам всем следовало бы поступить, как



 
 
 

Дуня.
Она поднялась и направилась в столовую, где семью уже

ждал завтрак. Проходя мимо комнаты Августины, невольно
ускорила шаг.

За дверью было тихо. Возможно, Августина всё ещё кру-
жилась там со свечами в руках, а может быть, придумывала
новый способ изучения человеческого поведения. В любом
случае это был лишь вопрос времени – дом Гильбихов снова
содрогнётся от очередного происшествия, связанного с со-
зданием Карла Густавовича.

Церковь Архангела Гавриила в Архангельском переулке
стояла в двух кварталах от дома Гильбихов – каменная, с
зелёным куполом, похожим на опрокинутую чашу, тихая в
будни и торжественно-гулкая по воскресеньям.

В это августовское утро, когда в воздухе уже чувствова-
лось дыхание осени, семья направлялась к обедне в полном
составе: Карл Густавович вёл под руку жену, за ними степен-
но шли близнецы, а позади всех, сохраняя точную дистан-
цию в два шага, двигалась Августина. Её появление в церк-
ви было предметом длительных семейных споров, закончив-
шихся победой Карла Густавовича: он настаивал, что при-
общение «курляндской родственницы» к обществу должно
включать все аспекты нормальной московской жизни, в том
числе религиозные обряды.

– Я категорически против, – шептала Александра Алек-
сандровна накануне, нервно постукивая пальцами по крыш-



 
 
 

ке комода. – Она не умеет вести себя на людях. Подумайте,
к чему это может привести!

– Это не существо, а молодая женщина, – ровным голосом
возражал Карл Густавович, хотя внутри у него всё холодело
от сомнений. – Её поведение значительно улучшилось. Она
теперь умеет есть, пить, вести простейшие беседы…

– И рассматривать горничных по ночам, – добавила же-
на. – И надевать на других корсеты. И садиться на колени
статским советникам.

–  Все эти… недоразумения остались в прошлом,  – за-
верил её муж, стараясь, чтобы голос звучал убедительно. –
Августина быстро учится. Сейчас она почти неотличима от
обычного человека… с некоторыми странностями.

И вот теперь они шли по Архангельскому переулку, а в
груди Карла Густавовича ворочалось предчувствие очеред-
ной катастрофы. Августина в этот день выглядела безупреч-
но: серое платье с воротником-стойкой, тёмная вуаль, кото-
рую Евгения посоветовала надеть «по обычаю». Короткие
тёмные волосы были уложены в подобие модной причёски, а
движения казались почти естественными – если не пригля-
дываться.

Ксения то и дело оборачивалась, бросая на «курляндскую
родственницу» настороженные взгляды, и быстро крести-
лась, когда думала, что никто не видит. Евгения, напротив,
подождала, пока родители пройдут вперёд, и замедлила шаг,
поравнявшись с Августиной.



 
 
 

–  Слушайте внимательно,  – тихо сказала она, улыбаясь
для случайных прохожих. – В церкви нельзя разговаривать
громко, нельзя ходить во время службы, нельзя задавать во-
просы. Просто стойте рядом со мной и повторяйте мои дви-
жения. Когда все крестятся – креститесь. Когда все кланя-
ются – кланяйтесь. Ясно?

–  Ясно,  – ответила Августина.  – Имитировать внешние
признаки религиозного опыта.

Евгения слегка вздрогнула, но сохранила спокойное вы-
ражение лица.

– Именно так. И, пожалуйста, не используйте таких фор-
мулировок в присутствии других.

Церковный двор был полон прихожан – семей того же
слоя московского общества, что и Гильбихи. Женщины в
тёмных платьях с кружевными воротничками, мужчины в
сюртуках, дети, непривычно тихие, в своих воскресных на-
рядах. Августина оглядывалась по сторонам с напряжённым
вниманием, которым отличались все её попытки изучения
человеческого поведения.

Они вошли в церковь. Горели свечи, воздух был напоён
запахами ладана и воска. Иконостас сиял позолотой в утрен-
них солнечных лучах, проникавших сквозь узкие окна под
куполом. Карл Густавович провёл семью к привычному ме-
сту – недалеко от правого клироса, откуда открывался хоро-
ший вид на алтарь.

Август стоял на пороге осени, и храм был наполнен не



 
 
 

только запахами воска и ладана, но и неуловимым ароматом
яблок – прихожане принесли освящать плоды нового уро-
жая. Эта смесь запахов, шелест одежд, приглушённые голоса
создавали атмосферу благоговейного ожидания.

Служба началась. Священник, отец Иннокентий, вышел
из Царских врат алтаря, и его густой бас заполнил простран-
ство храма. Августина, как и было велено, старательно по-
вторяла движения Евгении – крестилась, когда та крести-
лась, кланялась, когда кланялась та. Странная, механическая
точность её движений бросалась в глаза лишь тем, кто спе-
циально наблюдал, но в полумраке церкви это было почти
незаметно.

Всё шло хорошо до тех пор, пока не запел хор. Это был
обычный приходской хор – несколько пожилых женщин и
двое-трое мужчин с приличными, но не выдающимися голо-
сами. Они затянули «Господи, помилуй» – древний напев,
простой и торжественный одновременно.

И тут произошло то, чего Карл Густавович опасался боль-
ше всего. Августина, до этого стоявшая тихо и неподвижно,
вдруг подняла голову. Серебристо-серые глаза широко рас-
пахнулись, губы приоткрылись. Она сделала глубокий вдох
– такой вдох, какой опытные певцы делают перед началом
арии, – и присоединилась к хору.

Но это было не робкое подпевание прихожанки, знающей
слова молитвы. Это был голос оперной дивы – чистое, без-
упречное сопрано, способное заполнить зал Большого теат-



 
 
 

ра без всякого усиления. Голос Августины перекрыл пение
хора. Певчие смолкли, оборачиваясь, пытаясь понять, отку-
да исходит этот звук.

– Господи, помилуй! – пела Августина, и в голосе её не
было ни тени эмоций, лишь математически выверенная точ-
ность интонации. – Господи, поми-и-илуй!

Звуки, исходившие из её горла, казались не вполне че-
ловеческими. Слишком совершенными, слишком чистыми,
без единой вибрации или погрешности. Словно сам ангел
спустился в храм Архангела Гавриила и запел голосом из
иного мира.

Прихожане один за другим поворачивали головы в сто-
рону Гильбихов. Сначала на лицах читалось изумление, по-
том – восторг, сменившийся недоумением, а затем и стра-
хом. Потому что голос становился всё громче, всё пронзи-
тельнее, всё менее похожим на пение живого человека. Авгу-
стина достигла нот, недоступных простым смертным, – нот,
от которых стёкла в окнах начинали вибрировать, а свечи
мерцать.

Отец Иннокентий у амвона застыл с раскрытой книгой в
руках, глядя на странную прихожанку. В его взгляде чита-
лось не столько удивление, сколько понимание – такое, ка-
кое бывает у людей, долго живущих рядом с тайной и сразу
распознающих её присутствие.

Но хуже всего была реакция простых прихожан. Пожилая
купчиха уже крестилась размашисто и часто, шепча молит-



 
 
 

ву от нечистой силы. Торговка яблоками с соседней улицы
потянула за руку сына, пятясь к выходу. А старый отставной
полковник, стоявший неподалёку от семьи Гильбихов, толь-
ко покачал головой и пробормотал:

– Немцы… Экспериментируют, всё экспериментируют…
Карл Густавович почувствовал, как лицо заливает краска

стыда и ужаса. Он быстро шагнул к Августине и положил
руку ей на плечо, сжав с силой, которая могла бы причинить
боль обычному человеку. Но девушка лишь прервала пение
и повернулась к нему с вопросительным выражением в се-
ребристо-серых глазах.

– Нам нужно идти, – прошипел Гильбих, обращаясь к се-
мье и стараясь, чтобы голос звучал спокойно. – Августине
стало плохо.

Он взял девушку под руку и почти силой повёл к выходу.
Александра Александровна и близнецы последовали за ни-
ми, опустив головы и стараясь не встречаться глазами с дру-
гими прихожанами. Только у самых дверей Карл Густавович
обернулся и, с трудом выдавив вежливую улыбку, произнёс
достаточно громко, чтобы слышали стоявшие рядом:

– Прошу прощения за беспокойство. Моя племянница…
она нездорова. Последствия нервной горячки. Мы отведём
её домой.

Августина шла рядом послушно, но с явным недоумени-
ем.

– Я пела неправильно? – спросила она, когда они оказа-



 
 
 

лись на церковном дворе. – Высота тона не соответствовала
стандартам?

– Нет, Августина, – устало ответил Карл Густавович. – Ты
пела слишком правильно. Люди не способны петь так. Это
пугает их.

– Не понимаю, – сказала она, наклонив голову под харак-
терным для неё углом. – Разве совершенство не является це-
лью?

– Не всегда, – тихо проговорил Карл Густавович, ощущая
на себе тяжёлый взгляд жены. – Иногда недостатки делают
нас людьми.

Разговор продолжился дома, за закрытыми дверями каби-
нета, где Александра Александровна дала волю накопивше-
муся гневу.

– Это было последней каплей, – говорила она, меряя ша-
гами комнату. – Я больше не могу. Вы хоть понимаете, что
нас теперь не примут ни в одном приличном доме? Что о нас
будут говорить?

– Вы преувеличиваете, моя дорогая, – пытался успокоить
её муж. – Ничего страшного не произошло. Подумаешь, де-
вушка запела в церкви. Мало ли у кого бывают… э… экста-
тические религиозные переживания.

–  Экстатические переживания?  – Александра Алексан-
дровна остановилась и посмотрела на него с выражением, ко-
торое бывает у людей, сомневающихся в рассудке собесед-
ника. – Вы слышали этот голос? Это не человеческий голос!



 
 
 

Так поют только… только…
Она не договорила, но взгляд, устремлённый к потолку,

ясно показывал, что она имела в виду ангелов – или, возмож-
но, существ из совсем другой области сверхъестественного.

Тем временем предоставленная самой себе Августина
продолжала изучение человеческой жизни. Запершись в
комнате, она часами стояла перед зеркалом, растягивая рот
пальцами в разные стороны, пыталась создать то выражение,
которое люди называли «улыбкой». С клинической беспри-
страстностью отмечала, какие мышцы задействованы, под
каким углом должны подниматься уголки губ, как меняется
форма глаз.

– Улыбка – выражение положительных эмоций через рас-
тяжение губ и сокращение окологлазных мышц, – бормота-
ла она, записывая определение в маленькую записную книж-
ку, подаренную Евгенией. – Наблюдение: улыбка Евгении от-
личается от улыбки Александры Александровны. Гипотеза:
различные типы улыбок выражают различные эмоциональ-
ные состояния.

Она экспериментировала часами, пока не научилась со-
здавать подобие человеческого выражения радости. Но что-
то всё равно было не так – глаза оставались не вовлечённы-
ми эмоционально, а сама улыбка выглядела приклеенной к
лицу.

Другим объектом изучения стала походка. Августина об-
ратила внимание, что люди двигаются по-разному, и реши-



 
 
 

ла найти наиболее эффективный способ передвижения. Осо-
бенно её заинтересовала манера ходить кухарки Марфы. Бу-
дучи пышной женщиной в годах, та передвигалась по дому
покачивающейся походкой, слегка переваливаясь с боку на
бок.

«Интересно, – думала Августина, наблюдая за кухаркой
из-за угла. – Очевидно, это наиболее оптимальный способ
распределения веса при ходьбе».

На следующий день домочадцы с изумлением наблюдали,
как стройная, изящная Августина расхаживает по дому, ши-
роко расставляя ноги и раскачиваясь. Она появлялась в две-
рях гостиной и с серьёзным выражением лица пересекала
комнату странной, вразвалочку, походкой, точно моряк на
палубе во время качки.

– Что с ней теперь? – шёпотом спросила Ксения у сестры,
наблюдая, как Августина, покачиваясь, проходит мимо.

– Понятия не имею, – так же шёпотом ответила Евгения,
с трудом сдерживая смех. – Но выглядит это…

– Кощунственно, – закончила за неё Ксения, быстро пе-
рекрестившись.

– Я хотела сказать «комично». Она будто пародирует чью-
то походку.

Загадка разрешилась за обедом, когда Августина вновь
продемонстрировала особую манеру передвижения и вызва-
ла наконец вопрос Карла Густавовича:

– Августина, зачем ты так странно ходишь?



 
 
 

– Я имитирую походку кухарки, – ответила она. – Оче-
видно, учитывая её возраст и авторитет в доме, это, должно
быть, самая благопристойная походка для благородной да-
мы.

На мгновение за столом воцарилась тишина, а потом Евге-
ния не выдержала и расхохоталась. Даже Александра Алек-
сандровна, обычно сохранявшая каменное выражение лица
при странностях Августины, слегка улыбнулась.

– Боже мой, – пробормотал Карл Густавович, протирая
очки платком. – Августина, не все особенности чьего-то по-
ведения… э… стоит копировать. У Марфы, видишь ли, ге-
моррой, отсюда и её специфическая походка.

– Геморрой, – повторила Августина, словно пробуя слово
на вкус. – Варикозное расширение вен в области ануса. За-
помнила.

Евгения снова прыснула, скрывая смех в салфетке, а Ксе-
ния покраснела до корней волос. Александра Александров-
на лишь неодобрительно покачала головой.

– За столом не принято обсуждать подобные темы, – ска-
зала она тоном, не допускающим возражений. – Карл Густа-
вович, вы могли бы провести с вашей… родственницей бе-
седу о приличиях.

Настоящий скандал разразился через несколько дней, ко-
гда Августина обнаружила в комнате Евгении женский жур-
нал. «Дамский вестник» пестрел иллюстрациями последних
парижских фасонов и содержал многочисленные советы по



 
 
 

уходу за собой. Августина провела несколько часов, изучая
журнал с той же сосредоточенностью, с какой учёный изуча-
ет древний манускрипт.

Результат этого изучения семья увидела вечером, когда
все собрались к ужину. Ксения и Евгения уже сидели за сто-
лом, Александра Александровна занимала своё обычное ме-
сто, Карл Густавович только что вышел из кабинета, на ходу
протирая очки.

– Странно, – заметила хозяйка, оглядывая стол. – Где же
наша… гостья? Обычно она не опаздывает к трапезам.

Дверь распахнулась, и на пороге появилась Августина. На
ней было элегантное вечернее платье из шёлка цвета сло-
новой кости – очевидно, взятое из гардероба Александры
Александровны, – но не это привлекало внимание. Лицо де-
вушки было раскрашено самым фантастическим образом:
ярко-красная помада покрывала не только губы, но и под-
бородок – словно она пыталась нарисовать себе второй рот,
румяна лежали неровными лиловыми пятнами на щеках, а
брови, нарисованные чёрным карандашом, располагались не
над глазами, а на висках, придавая ей вид удивлённого ино-
планетного существа.

– Добрый вечер, – произнесла она, делая неуклюжий ре-
веранс. – Теперь я неотразима, как и сказано в статье!

Карл Густавович поперхнулся и закашлялся, прикрывая
рот платком. Ксения тихо ахнула и отвела глаза, а Евгения
закрыла лицо руками, пытаясь скрыть смех. Лишь Алек-



 
 
 

сандра Александровна сохранила видимость спокойствия.
– Августина, – сказала она с деланной невозмутимостью, –

боюсь, вы неправильно поняли инструкции в журнале. Это
не то, что называется «быть неотразимой».

– Но здесь ясно сказано, – возразила Августина, доставая
из кармана платья вырезку из журнала, – «подчеркните ли-
нию бровей, чтобы сделать взгляд более выразительным». Я
подчеркнула.

– Да, но не на висках, а над глазами, – вздохнула Алек-
сандра Александровна. – И помада наносится только на гу-
бы, а не… на весь подбородок.

– Но в статье говорится: «нанесите помаду на губы, чтобы
они казались более полными», – настаивала Августина. – Я
проанализировала это утверждение и пришла к выводу, что
если нанести помаду на более широкую область, губы будут
казаться ещё полнее.

Евгения уже не скрываясь смеялась, уткнувшись лицом
в салфетку. Даже Ксения, обычно пугающаяся странностей
Августины, не могла сдержать улыбку. Карл Густавович, гля-
дя на своё создание, ощущал странную смесь ужаса и гордо-
сти – всё-таки она пыталась вписаться в человеческое обще-
ство, хоть и весьма своеобразным способом.

– Пожалуйста, – сказала Александра Александровна то-
ном, которым обычно разговаривала с самыми непонятли-
выми ученицами,  – пойдите умойтесь. Я дам вам отдель-
ный урок по нанесению косметики… если вы настаиваете на



 
 
 

этом.
Августина послушно кивнула и удалилась. Когда она вер-

нулась через десять минут, лицо было чистым, а на губах иг-
рало подобие улыбки – всё ещё неестественной, но уже го-
раздо более похожей на человеческую.

Вскоре Августина действительно освоила многие базовые
навыки и уже не совершала таких вопиющих ошибок. На-
училась есть, пить, одеваться и даже поддерживать простей-
шие беседы о погоде и городских новостях, хотя речь её по-
прежнему отличалась странным, слишком правильным по-
строением фраз и неожиданными аналитическими вставка-
ми.

Впрочем, случались и казусы. Однажды в аптеку зашёл
поставщик лекарственных трав, старый знакомый Карла Гу-
ставовича. Августина, спустившаяся, чтобы помочь с разбо-
ром новых поступлений, решила продемонстрировать навы-
ки приветствия. Но вместо обычного рукопожатия схватила
руку поставщика, энергично потрясла её, а затем похлопала
мужчину по щеке, как делают с маленькими детьми.

–  Августина!  – воскликнул Карл Густавович, поспешно
отстраняя её от озадаченного гостя. – Прошу прощения, Па-
вел Андреевич, моя племянница… она выросла за границей
и не совсем понимает наши обычаи.

– Ничего страшного, – пробормотал тот, недоумённо по-
тирая щёку. – Бывает… У меня вот кузен из Варшавы при-
езжал, так он всех мужчин в обе щеки целовал. Заграница,



 
 
 

что с неё взять.
Несмотря на эти случайные промахи, к концу лета Авгу-

стина уже могла сойти за обычную девушку при поверхност-
ном общении. Карл Густавович, обнадёженный прогрессом,
решил, что пора представить её в более широком кругу.

– Я думаю, мы могли бы устроить небольшой семейный
ужин, – сказал он за завтраком в один из последних авгу-
стовских дней. – Пригласить, может быть, Штольцев? Они
давно не были у нас.

Александра Александровна поставила чашку на блюдце с
такой силой, что фарфор жалобно звякнул.

– Только семейный, – сказала она тоном, не допускающим
возражений. – Никаких гостей. Для безопасности всех при-
сутствующих.

Взгляд, брошенный на Августину, был красноречивее лю-
бых слов. Но та, казалось, не заметила этого. Она методично
намазывала масло на хлеб, стараясь сделать слой абсолютно
ровным, и с отстранённым интересом наблюдала за разгово-
ром.

– Как скажете, моя дорогая, – вздохнул Карл Густавович. –
Но я думаю, Августина готова к этому шагу. Она делает
большие успехи.

– Несомненно, – сухо ответила жена. – Особенно в цер-
ковном пении и нанесении косметики.

Августина подняла голову от своего идеально намазанно-
го хлеба и посмотрела на хозяйку дома серебристо-серыми



 
 
 

глазами.
– Я стараюсь, – сказала она.
В этой простой фразе, произнесённой без всякого вы-

ражения, было что-то такое, от чего по спине Александры
Александровны пробежал холодок. На мгновение ей показа-
лось, что все под её взглядом превращаются во что-то иное,
неопределённое, теряющее очертания.



 
 
 

 
Глава 5

 
Пустота, которую Августина ощущала внутри себя, не по-

ходила ни на голод, заставляющий человека искать пищу, ни
на тоску, толкающую к душевной близости. Тело, созданное
в подземной лаборатории Карла Густавовича, требовало че-
го-то иного – наполнения, которого не хватало в искусствен-
ных тканях и органах.

Она стояла у окна своей комнаты на втором этаже дома
Гильбихов и смотрела во двор. Глаза улавливали то, чего не
видели обычные люди.

Вечер опускался на Чистопрудный бульвар. Последние
лучи августовского солнца золотили верхушки лип и зажи-
гали стёкла в окнах соседних домов. На улице стояла тиши-
на, какая бывает в городе между дневной суетой и ночной
жизнью, – краткий миг равновесия.

Во дворе работал Илья Андреевич, чистил упряжь. Дви-
жения были размеренными – широкие плечи мерно подни-
мались и опускались, руки двигались по коже сбруи с уве-
ренностью человека, тысячи раз повторявшего одни и те же
действия. Кучер снял рубашку из-за вечерней духоты, и кап-
ли пота блестели на загорелой спине.

Августина наклонила голову, рассматривая работающего
мужчину. Что-то изменилось в воздухе. Сначала она не по-
няла, что именно, но потом осознала: Илья Андреевич под-



 
 
 

нял голову и посмотрел на её окно. Он не мог видеть её за
тюлевой занавеской, но словно почувствовал чей-то взгляд.
И в этот момент она впервые ощутила это – желание, став-
шее осязаемым.

Запах был терпким, чуть кисловатым, с нотами железа и
соли. Этот аромат не улавливался обычным человеческим
обонянием, но для Августины он был так же реален, как за-
пах сирени или свежеиспечённого хлеба. Она глубоко вдох-
нула, позволяя ощущению заполнить лёгкие, проникнуть в
кровь, распространиться по телу.

Пустота внутри на мгновение отступила. Но едва Илья
Андреевич отвернулся, вернувшись к работе, аромат исчез,
и пустота накатила с новой силой.

Августина отошла от окна. Серое платье с высоким воро-
том, которое ей подобрали из одежды дочерей Гильбиха, по-
казалось тесным. Она расстегнула верхнюю пуговицу, глубо-
ко вдохнула, ощущая, как внутри шевелится что-то новое –
смутное, неясное, но определённо голодное.

Последние дни она замечала похожее ощущение рядом с
аптекарем Трофимом Семёновичем. Уже две недели Карл
Густавович позволил ей помогать в аптеке – убирать склян-
ки, раскладывать бинты, записывать расход медикаментов.
«Социализация»,  – говорил создатель, хотя в глубине его
глаз она читала иное: страх перед тем, что он создал, желание
контролировать, направлять, сдерживать. И рядом с ним она
тоже ощущала этот аромат, но иной – сдержанный, приглу-



 
 
 

шённый. Его вожделение было окрашено страхом и виной.
А вот от Трофима Семёновича исходили волны горячего,

нетерпеливого желания всякий раз, когда она проходила ми-
мо, случайно задевая его рукавом или наклоняясь за упав-
шей коробкой. Августина не сразу поняла, что происходит,
но постепенно начала замечать, как тело реагирует на эти
сигналы – бёдра чуть покачиваются при ходьбе, спина вы-
гибается, подчёркивая грудь, голос становится ниже, мягче,
мелодичнее.

Однажды она провела эксперимент – нарочно уронила ка-
рандаш и наклонилась подобрать его прямо перед Трофи-
мом Семёновичем. Платье натянулось на бёдрах, обрисовы-
вая их форму. Аптекарь не произнёс ни слова, но аромат его
желания стал таким густым, что Августина почти задохну-
лась. Когда она выпрямилась и повернулась к нему, его лицо
было пунцовым, а руки, державшие рецепт, заметно дрожа-
ли.

– Вы что-то уронили, Августина… э… простите, не знаю
вашего отчества, – пробормотал он, глядя куда-то мимо неё.

– Просто Августина, – ответила она. – Без отчества.
И снова волна невидимого аромата накрыла её, заставив

томительную внутреннюю пустоту отступить на несколько
секунд.

С тех пор она стала наблюдать за мужчинами вниматель-
нее. Замечала, как меняется их дыхание, когда она проходит
мимо, как расширяются зрачки, как голоса становятся чуть



 
 
 

ниже, а движения – резче, неувереннее. Их желание было
для неё физически ощутимым – и единственным, что хоть
ненадолго заполняло пустоту.

Даже Карл Густавович, её создатель, не был свободен от
этого. Когда он думал, что она не видит, его взгляд задер-
живался на её шее, губах, изгибе талии. А потом он резко
отворачивался, щурился, протирал очки, бормотал что-то о
препаратах и инвентаризациях.

Августина вернулась к окну. Двор опустел – Илья Андре-
евич закончил работу и ушёл в людскую. Небо над Москвой
наливалось сумеречной синевой, в которой зажигались пер-
вые звёзды. Где-то вдалеке колокола отбивали вечерню. Она
не чувствовала связи ни с этим миром, ни с его ритуалами.
Пустота внутри – вот что определяло её существование.

В дверь постучали – три коротких удара, такие тихие, что
человеческое ухо едва уловило бы их. Но Августина не была
человеком. Она обернулась.

– Войдите, – сказала она.
Дверь приоткрылась, и в комнату проскользнула Евгения.

Щёки раскраснелись, глаза блестели.
– Я принесла тебе кое-что, – сказала она с заговорщицким

видом, протягивая небольшой свёрток. – Думаю, тебе пой-
дёт.

Августина развернула бумагу. Внутри лежало платье – не
строгое и закрытое, какие обычно носили женщины в доме
Гильбихов, а лёгкое, светло-голубое, с вырезом, обнажаю-



 
 
 

щим шею и ключицы, и поясом, подчёркивающим талию.
– Это слишком открыто для приличной девушки, – с лёг-

ким смешком пояснила Евгения, – но иногда полезно выгля-
деть не слишком прилично. Особенно, когда хочешь произ-
вести впечатление.

– Впечатление, – повторила Августина, ощупывая мягкую
ткань платья. – Это связано с тем, как мужчины смотрят на
женщин?

Глаза Евгении расширились, а потом она рассмеялась –
тихо, чтобы не услышали в коридоре.

– Именно так, – кивнула она.
Когда Евгения ушла, Августина некоторое время рассмат-

ривала платье, затем аккуратно положила его на кровать.
Что-то подсказывало ей, что скоро оно понадобится.

Вечер погрузил дом Гильбихов в привычную рутину. В
классной комнате Александра Александровна всё ещё про-
веряла тетради учеников, близнецы готовились ко сну, Ма-
рия Ивановна отдавала горничным последние распоряжения
на завтра. В аптеке Карл Густавович заканчивал ежемесяч-
ный отчёт для военного ведомства. И только Трофим Семё-
нович, вопреки обыкновению, не спешил домой. Он задер-
жался, якобы пересчитывая вечерние накладные, но на са-
мом деле ожидая момента, когда все разойдутся и он сможет
столкнуться с Августиной.

За последние дни она стала его наваждением. Странная
племянница управляющего преследовала его даже во сне.



 
 
 

Он просыпался в поту, с колотящимся сердцем и ощущени-
ем невыносимой пустоты внутри.

Настенные часы в аптеке пробили десять. Карл Густаво-
вич сложил бумаги, запер ящик стола и направился к выходу.

– Вы ещё здесь, Трофим Семёнович? – удивился он, заме-
тив помощника у шкафа с лекарствами. – Уже поздно.

– Заканчиваю инвентаризацию йодных настоек, Карл Гу-
ставович, – ответил аптекарь, стараясь, чтобы голос звучал
естественно. – Вы идите, я закрою.

Гильбих кивнул и вышел. Трофим остался один среди
стеклянных шкафов. В полумраке аптеки, освещённой од-
ной керосиновой лампой, колбы и склянки отбрасывали мер-
цающие тени на стены. Запахи лекарственных трав, спирта
и йода смешивались в воздухе.

Он подождал ещё немного, прислушиваясь к шагам хо-
зяина на лестнице, затем осторожно вышел из аптеки и на-
чал подниматься наверх. Сердце колотилось, во рту пересох-
ло, руки стали влажными. Он не знал точно, что собирается
делать – может быть, просто поговорить, случайно встретив
Августину в коридоре, или, если повезёт, проводить её до
комнаты.

Передняя второго этажа была пуста. Трофим двинулся
дальше, стараясь ступать бесшумно. Повернув в дальний ко-
нец коридора, ведущий в заднюю часть дома, где располага-
лись комнаты прислуги и где жила Августина, он замер, опа-
саясь, что звук скрипнувших половиц привлечёт внимание.



 
 
 

Но никто не появился, и он продолжил движение.
В этой части дома окна выходили во двор, а не на фа-

сад здания, свет с улицы почти не проникал, и в коридоре
было значительно темнее – здесь экономили на освещении.
Только одинокая свеча в настенном подсвечнике отбрасыва-
ла слабый свет на стены. Трофим остановился, не зная, куда
идти дальше – он никогда не был в этой части дома и не знал,
какая из дверей ведёт в комнату Августины.

И тут она появилась – в конце коридора. На ней было не
привычное строгое платье, а что-то лёгкое, светлое, обна-
жавшее шею и плечи. В полумраке её кожа казалась бледной,
а глаза отражали пламя свечи.

– Трофим Семёнович, – произнесла она. – Вы ищете ме-
ня?

Он не мог произнести ни слова. В горле пересохло, а серд-
це билось так сильно, что, казалось, его стук должен был раз-
будить весь дом. Она двинулась к нему. С каждым её шагом
воздух в коридоре становился гуще, тяжелее.

– Я… я просто… – пробормотал наконец Трофим, отсту-
пая к стене. – Мне нужно было…

Августина остановилась прямо перед ним. Так близко, что
он ощущал тепло её тела, чувствовал лёгкий аромат, исхо-
дящий от её кожи – что-то неуловимо знакомое, но в то же
время чуждое.

– Вы хотите меня, – сказала она просто, без кокетства. –
Я чувствую это.



 
 
 

Её слова ударили. Трофим задохнулся, не в силах опро-
вергнуть очевидное. Его желание было таким острым, что он
сам ощущал его как физическую боль. И она каким-то обра-
зом знала это.

– Идёмте, – сказала Августина, беря его за руку.
Её прикосновение было прохладным. Она повела его за

собой к одной из дверей. Трофим покорно шёл следом, по-
нимая, что совершает непоправимое, но не в силах сопро-
тивляться.

Комната Августины была маленькой и почти пустой – уз-
кая кровать с железной спинкой, простой деревянный стол,
стул, шкаф для одежды. Ни картин на стенах, ни безделушек
на столе. Только зеркало в полный рост в углу комнаты вы-
делялось на фоне аскетичной обстановки.

Августина закрыла дверь и повернулась к гостю. В невер-
ном свете свечи её лицо казалось вырезанным из слоновой
кости – безупречное, но лишённое индивидуальности. Толь-
ко глаза жили – они смотрели на Трофима с голодным лю-
бопытством.

–  Разденьтесь,  – сказала она, и в её голосе не было ни
просьбы, ни приказа.

Трофим повиновался. Пальцы были неловкими, непо-
слушными, когда он расстёгивал пуговицы сюртука, жиле-
та, рубашки. Наконец он стоял перед ней обнажённый, дро-
жащий, испытывая одновременно стыд и неконтролируемое
возбуждение.



 
 
 

Августина рассматривала его с отстранённым интересом.
Затем протянула руку и прикоснулась к его груди – лёгкое,
почти невесомое касание, от которого по телу Трофима про-
бежала дрожь.

– Ваше сердце бьётся со скоростью сто тридцать ударов в
минуту, – заметила она. – Это возбуждение.

– Да, – выдохнул Трофим.
Августина сделала шаг назад и, заведя руки за спину, мед-

ленно расстегнула крючки на спинке платья, позволив ему
соскользнуть с плеч и упасть к ногам. Под ним открылся
корсет из плотного белого шёлка с китовым усом. Пальцы
неторопливо развязали атласные ленты, одну за другой, пока
корсет не раскрылся, обнажая батистовую сорочку с кружев-
ной отделкой. Августина сняла сорочку через голову. Оста-
лись лишь панталоны до колен с вышитыми розами по краю
и шёлковые чулки, удерживаемые подвязками с перламут-
ровыми застёжками. Она расстегнула подвязки, позволила
панталонам соскользнуть на пол и медленно скатала чулки
вниз, обнажая безупречную кожу.

Трофим смотрел, не в силах оторвать взгляд. Он сделал
шаг вперёд, но Августина остановила его, положив руку на
грудь.

– Нет, – сказала она. – Я буду вести.
Она толкнула его на кровать, и Трофим упал на спину,

глядя на неё снизу вверх. Августина опустилась сверху, осед-
лав его бёдра. Движения были уверенными, отточенными,



 
 
 

хотя в этом доме все считали её девственницей.
Когда она опустилась на него, принимая в себя, Трофим

не смог сдержать стона. Ощущение было не просто физиче-
ским удовольствием, но чем-то большим, более глубоким.

Августина начала двигаться – медленно, методично. Ног-
ти впились в его грудь, оставляя красные полумесяцы на ко-
же. Глаза не отрывались от его лица, изучая каждую реак-
цию.

– Что вы чувствуете? – спросила она, не прекращая дви-
жений.

– Блаженство, – выдохнул Трофим, едва способный гово-
рить. – Невероятное блаженство!..

Движения ускорились, стали резче. Она наклонилась над
ним, короткие тёмные волосы обрамляли лицо. И когда вол-
на оргазма накрыла Трофима, Августина прижалась губами
к его губам в поцелуе… Но это не было актом страсти или
нежности. Это было что-то иное – она пила из него через этот
поцелуй, вытягивая что-то невидимое, но жизненно важное.

В момент наивысшего наслаждения Трофим почувство-
вал, как невидимые нити соединили их тела, и по ним по-
текла энергия, жизненная сила, от него – к ней. Он не мог
сопротивляться этому потоку – да и не хотел.

Это длилось несколько секунд. Когда всё закончилось, он
остался лежать на узкой кровати, бессильно раскинув руки,
с мутными глазами и бессмысленной улыбкой на лице. Тело
было покрыто испариной, сердце билось медленно и неров-



 
 
 

но.
Августина поднялась. Движения оставались плавными, но

теперь в них появилась новая энергия. Она подошла к зер-
калу в углу комнаты и встала перед ним, рассматривая своё
обнажённое тело.

То, что она увидела, удовлетворило её. Кожа приобрела
здоровый оттенок. Глаза горели неестественным блеском.
Соски затвердели, а между бёдер всё ещё пульсировало слад-
кое напряжение. Но главное – пустота внутри отступила, за-
полненная чем-то тёплым, живым.

За её спиной Трофим Семёнович лежал на кровати, опу-
стошённый, с полузакрытыми глазами. Он помнил только
блаженство – всепоглощающее, стирающее все остальные
воспоминания. Августина повернулась к нему, и на её губах
появилась улыбка – уже не механическая имитация, а что-то
более естественное и одновременно более опасное.

Она нашла то, что искала. То, что заполняло пустоту. И
теперь ей нужно было только больше.

На рассвете Августина переступила порог своей комнаты,
ощущая непривычную силу в каждом движении. Ночное со-
итие с Трофимом Семёновичем не только утолило терзав-
шую её пустоту, но и раскрыло истинную природу голода.
Она нуждалась не в пище, не в воде, а в энергии желания –
той, что струилась от мужчин, наполняя воздух незримым,
но для неё отчётливым ароматом. Спускаясь по лестнице,
она чувствовала, как каждое движение стало более плавным,



 
 
 

каждый шаг – более уверенным.
В аптеке её встретил бледный, осунувшийся Трофим Се-

мёнович. Руки дрожали, когда он перекладывал склянки с
микстурами. Глаза, обведённые тёмными кругами, смотрели
в одну точку. Губы, потрескавшиеся и сухие, постоянно ше-
велились. Увидев Августину, он вздрогнул, отступил к стене,
но не произнёс ни слова – только смотрел на неё с выражени-
ем, в котором страх смешивался с болезненным желанием.

– Доброе утро, Трофим Семёнович, – произнесла она. –
Как вы себя чувствуете?

Аптекарь открыл рот, но смог издать лишь хриплый звук.
Он прокашлялся и выдавил:

– Я… я не знаю. Словно сон… Словно я не спал…
Взгляд его блуждал по комнате, не в силах сфокусировать-

ся. Августина подошла ближе, изучая изменения в его внеш-
ности. Кожа, раньше чуть розовая, теперь имела сероватый
оттенок, сосуды на висках проступили синими дорожками.
Но главное – от него больше не исходил тот густой аромат
желания, что окутывал его прежде. Теперь это был слабый,
почти выветрившийся запах.

– Вам нужно больше отдыхать, – сказала она. – Вы выгля-
дите истощённым.

Августина методично перебирала в уме произошедшее
ночью, анализируя каждую деталь первого сеанса «пита-
ния». Тело её каким-то образом извлекло энергию из Тро-
фима в момент его высшего наслаждения, заполнив внутрен-



 
 
 

нюю пустоту. Но теперь, спустя несколько часов, голод воз-
вращался – не такой мучительный, как прежде, но настойчи-
вый. Ей требовалось больше.

Утро прошло в обычных хлопотах – уборка, перепись пре-
паратов, помощь с рецептами. Августина двигалась по апте-
ке с новой уверенностью, которую не могла не заметить да-
же Александра Александровна, заглянувшая перед обедом
за успокоительными каплями.

– Вы изменились, Августина, – заметила она, окидывая
«курляндскую родственницу» подозрительным взглядом. –
Что-то в вас иначе.

– Я адаптируюсь, – ответила Августина с той новой, по-
чти естественной улыбкой, что появилась у неё после ночи
с Трофимом.

После полудня, когда Карл Густавович отпустил её из ап-
теки, Августина приступила к поискам следующего объек-
та. Она нуждалась в новом источнике энергии. Выбор пал
на Дормидонта – дворника, могучего мужчину лет сорока с
окладистой бородой.

Дормидонт обладал характерным запахом – землистым,
грубым, мужицким. От него исходил тот же аромат вожделе-
ния, что и от других мужчин в доме, но с примесью чего-то
животного, необузданного. Августина наблюдала за ним из
окна, когда он колол дрова во дворе, и чувствовала, как его
желание усиливается, когда она появляется в поле зрения.

Когда Дормидонт отправился в кладовую за инструмента-



 
 
 

ми, она последовала за ним. Дверь скрипнула, впуская её в
полутёмное помещение, где пахло деревом, машинным мас-
лом и залежавшимся тряпьём.

– Дормидонт, – позвала она тихо.
Дворник обернулся и замер, зажав в руке молоток. Глаза,

маленькие и тёмные, расширились при виде Августины, сто-
явшей в дверном проёме. Она намеренно расстегнула верх-
ние пуговицы платья, открывая шею и намёк на грудь. Воло-
сы, обычно аккуратно уложенные, были слегка растрёпаны.

– Барышня? – пробормотал Дормидонт, отступая к сте-
не. – Чего изволите?

– Я хочу узнать о вас больше, – произнесла Августина, де-
лая шаг внутрь и закрывая за собой дверь. – Вы такой силь-
ный…

Она приблизилась, и дворник шумно сглотнул. В тесной
кладовой её аромат – странная смесь цветочных ноток и че-
го-то неуловимо чужеродного – заполнил всё пространство.
Молоток выскользнул из его пальцев и упал на пол с глухим
стуком.

– Не можно так, барышня, – прошептал он, но тело не со-
глашалось с разумом – кадык дёргался, дыхание стало шум-
ным и частым, а в штанах обозначился недвусмысленный бу-
гор.

–  Почему нет?  – спросила Августина, остановившись в
шаге от него. – Разве вы не хотите меня?

Аромат его желания становился всё гуще, заполняя кла-



 
 
 

довую. Августина глубоко вдохнула, чувствуя, как внутрен-
няя пустота отзывается на этот запах голодным спазмом.

–  Барышня,  – выдохнул Дормидонт, его руки дрожали,
а глаза метались между её лицом и дверью, – не губите…
Не могу я… Не моего положения… Нельзя. Прогонят меня,
ежели узнают.

– Никто не узнает, – пообещала Августина, опускаясь на
колени перед ним. – Это будет наш секрет.

Пальцы, прохладные и точные, расстегнули его грубые
штаны. Запах его желания ударил ей в ноздри.

– Барышня, что же вы… – начал было Дормидонт, но сло-
ва застряли в горле, когда Августина обнажила его возбуж-
дённую плоть.

– Я хочу попробовать вас на вкус, – произнесла она, глядя
на него снизу вверх.

Прежде чем дворник успел произнести хоть слово, Авгу-
стина приникла к нему ртом, обволакивая его влажным теп-
лом своих губ. Ощущение было странным – солоноватый
привкус, запах, усилившийся в сотню раз. Она не знала, что
делает, но тело каким-то образом вело её, подсказывало пра-
вильные движения.

Августина начала двигать головой, принимая его глубже,
затем отстраняясь. Пальцы сомкнулись вокруг, другая ла-
донь ритмично ласкала в унисон с движениями губ. Дорми-
донт застонал – гортанно, по-звериному, колени его задро-
жали, руки схватились за полку позади, чтобы не упасть.



 
 
 

– Свят-свят-свят, – бормотал он между стонами, – дьяво-
лица…

Его реакция только усилила голод Августины. Она чув-
ствовала, как энергия желания концентрируется, становится
ощутимой. Темп нарастал, она ласкала его, пока не почув-
ствовала сопротивление собственного тела, вызывая у двор-
ника новые, почти болезненные стоны.

– Господи… не могу больше… – предупредил Дормидонт,
пытаясь отстраниться.

Но Августина только усилила хватку, не позволяя ему
отодвинуться. Момент кульминации был близок. Когда Дор-
мидонт дёрнулся в последней судороге, Августина начала
вытягивать его энергию.

Ощущение было ещё более ярким, чем с Трофимом. Она
чувствовала, как по невидимым каналам к ней течёт сила
– густая, терпкая, с нотками земли и металла. Дормидонт
задрожал всем телом, глаза закатились, из горла вырвался
хрип, больше похожий на предсмертный, чем на стон удо-
вольствия.

Когда всё закончилось, дворник осел на пол. Глаза, остек-
леневшие и пустые, смотрели в одну точку, с губ стекала тон-
кая струйка слюны, дыхание стало поверхностным и частым.

Августина поднялась, вытирая рот тыльной стороной ла-
дони. Внутри бурлила новая энергия, заполнившая пустоту,
делающая её более живой. Она чувствовала, как меняется
кожа, как усиливается острота зрения, как каждый нерв виб-



 
 
 

рирует от переполняющей силы.
– Спасибо за эксперимент, Дормидонт, – сказала она, по-

правляя платье. – Вы были очень питательны.
Дворник не ответил – только смотрел пустым взглядом,

не в силах даже застегнуть штаны. Августина наклонилась и
сделала это за него, затем помогла подняться. Колени у него
подгибались, он едва мог стоять.

– Вам нужно отдохнуть,  – посоветовала она.  – Идите в
свою комнату и спите.

– Да, барышня, – пробормотал Дормидонт голосом, в ко-
тором не осталось ничего от обычной басовитости. – Как ска-
жете…

Он побрёл к двери, шаркая ногами, цепляясь за стены,
чтобы не упасть. Августина наблюдала за ним, отмечая все
изменения, вызванные «кормлением». Второй эксперимент
дал новые данные для анализа – оральный контакт работал
так же эффективно, как и полное соитие, а вкус энергии за-
висел от человека. Трофим был пряным, сладковатым с гор-
чинкой. Дормидонт оказался терпким, с привкусом земли и
железа.

Августина покинула кладовую, чувствуя, что голод утолён
надолго. Пустота заполнилась до краёв, энергия циркулиро-
вала по телу. Но одновременно внутри росло новое чувство
– любопытство, смешанное с жадностью. Какие ещё «вку-
сы» она могла попробовать? Насколько разными могли быть
мужчины? И сколько энергии ей требовалось, чтобы полно-



 
 
 

стью заполнить вечную пустоту?
Вечером того же дня её взгляд упал на кучера Илью Ан-

дреевича – мужчину лет сорока, отличавшегося немного-
словностью и сдержанностью. От него тоже исходил аромат
желания, но иной – острый, с оттенками дыма и сыромятной
кожи. Августина наблюдала за ним из окна, когда он прове-
рял упряжь в конюшне, и решила, что он станет следующим
экспериментом.

Незадолго до ужина она спустилась в конюшню, неся
небольшой узелок.

– Илья Андреевич, – позвала она, входя в полумрак ко-
нюшни, где пахло сеном, лошадьми и кожей сбруи. – Мне
нужна ваша помощь.

Кучер выглянул из стойла, вытирая руки о холщовую
тряпку. В свете керосиновой лампы его лицо казалось высе-
ченным из камня – резкие черты, глубокие тени под глазами,
тонкие губы.

–  Чего изволите, барышня?  – спросил он, не поднимая
глаз.

– Я хотела бы, чтобы вы научили меня запрягать лоша-
дей, – сказала Августина, подходя ближе. – Это важный на-
вык.

Илья Андреевич поднял брови, удивлённый такой прось-
бой.

– Зачем вам это? – спросил он недоверчиво. – Нешто ба-
рышне пристало с лошадьми возиться?



 
 
 

– Я люблю узнавать новое, – ответила Августина, делая
ещё один шаг к нему. – Всё новое.

Она намеренно остановилась слишком близко, нарушая
приличествующее расстояние между барышней и слугой.
Кучер почувствовал это – ноздри расширились, уловив её
странный аромат, а глаза, наконец поднявшиеся на неё, рас-
ширились от внезапного, неконтролируемого желания.

– Начнём с простого, – продолжила Августина, указывая
на конскую сбрую, висящую на стене. – Покажите, как рабо-
тают эти ремни.

Кучер сглотнул, борясь с собой, но профессиональная
гордость победила, и он начал показывать устройство упря-
жи. Руки, загрубевшие от постоянной работы с вожжами,
дрожали, когда он объяснял назначение разных частей.

Августина слушала внимательно, но руки начали действо-
вать по плану. Она касалась его пальцев, когда он передавал
ей часть упряжи, проводила ладонью по его рукаву, позво-
ляла своему дыханию касаться его шеи, когда наклонялась,
чтобы лучше рассмотреть деталь.

С каждым прикосновением аромат желания становил-
ся всё гуще, заполняя конюшню. Голос кучера становился
хриплым, объяснения – всё более сбивчивыми. Наконец, ко-
гда она прижалась к нему всем телом, показывая, как нужно
затягивать ремень, он не выдержал.

Илья Андреевич отступил назад, упершись спиной в дере-
вянную перегородку стойла. Августина шагнула ещё ближе.



 
 
 

Его глаза, обычно холодные и отстранённые, метались меж-
ду её лицом и дверью конюшни.

–  Барышня, нельзя… – выдохнул он, сжимая в кулаке
тряпку. – Хозяин меня со двора сгонит…

– Никто не узнает, – прошептала Августина, кладя ладонь
на его грудь. Она чувствовала, как бешено колотится сердце
под грубой тканью рубахи.

Пальцы скользнули вниз, нащупали выпуклость в штанах.
Кучер вздрогнул, закусил губу, но не посмел остановить её.

– Пойдём в каретную, – сказала она, кивая на узкую дверь
в углу. – Там нас точно никто не увидит.

Илья Андреевич последовал за ней. В каретной было тем-
но и пыльно, пахло старой кожей и машинной смазкой. Ав-
густина развернулась к кучеру и начала расстёгивать его ру-
баху.

– Я хочу видеть ваше тело, – сказала она, и в голосе про-
звучала требовательная нотка, которой не было раньше.  –
Хочу трогать вас везде.

Этот эксперимент Августина задумала иначе. На этот раз
она не торопилась, решив проверить, как продолжитель-
ность возбуждения влияет на качество получаемой энергии.
Её руки двигались по телу кучера медленно, изучая каждый
изгиб, каждую мышцу. Она касалась его груди, живота, спи-
ны, наблюдая за реакцией.
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