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Аннотация
В сборник вошли четыре рассказа Максима Горького:

«Челкаш», «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Дед Архип и
Лёнька». Герои рассказов стремятся достичь абсолютной свободы
от общества, но это не приносит им счастья.
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Челкаш
 

Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жар-
кое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую
серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой
ударами вёсел, пароходных винтов, острыми килями турец-
ких фелюг и других судов, бороздящих по всем направлени-
ям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подав-
лены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам,
бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспенен-
ные, загрязнённые разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозя-
щих груз, металлический вопль железных листов, откуда-то
падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребез-
жание извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзитель-
но резкие, то глухо ревущие, крики грузчиков, матросов и
таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушитель-
ную музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низ-
ко в небе над гаванью, – к ним вздымаются с земли всё новые



 
 
 

и новые волны звуков – то глухие, рокочущие, они сурово
сотрясают всё кругом, то резкие, гремящие, – рвут пыльный
знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди –
всё дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию1.
Но голоса людей, еле слышные в нём, слабы и смешны. И
сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и
жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые
под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бе-
гают то туда, то сюда в тучах пыли, в море зноя и звуков, они
ничтожны по сравнению с окружающими их железными ко-
лоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что
они создали. Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжёлые гиганты-пароходы свистят, ши-
пят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рождённом ими,
чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фи-
гурам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие
трюмы продуктами своего рабского труда. До слёз смешны
длинные вереницы грузчиков, несущих на плечах своих ты-
сячи пудов хлеба в железные животы судов для того, чтобы
заработать несколько фунтов того же хлеба для своего же-
лудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя
люди и могучие, блестевшие на солнце дородством машины,
созданные этими людьми, – машины, которые в конце кон-
цов приводились в движение всё-таки не паром, а мускулами

1 Меркýрий – в римской мифологии бог торговли.



 
 
 

и кровью своих творцов, – в этом сопоставлении была целая
поэма жестокой иронии.

Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила гла-
за, зной – пёк тело и изнурял его, и всё кругом казалось на-
пряжённым, теряющим терпение, готовым разразиться ка-
кой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в
освежённом им воздухе будет дышаться свободно и легко, на
земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушитель-
ный, раздражающий, доводящий до тоскливого бешенства,
исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо, ясно,
славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в коло-
кол. Когда последний медный звук замер, дикая музыка тру-
да уже звучала тише. Через минуту ещё она превратилась в
глухой недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск мо-
ря стали слышней. Это – наступило время обеда.



 
 
 

 
I
 

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани
шумными группами, покупая себе у торговок разную снедь
и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, в тенистых угол-
ках, – появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хо-
рошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и лов-
кий, смелый вор. Он был бос, в старых вытертых плисовых
штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разорван-
ным воротом, открывавшим его сухие и угловатые кости,
обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным чёрным с
проседью волосам и смятому, острому, хищному лицу бы-
ло видно, что он только что проснулся. В одном буром усе
у него торчала соломина, другая соломина запуталась в ще-
тине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул себе малень-
кую, только что сорванную ветку липы. Длинный, костля-
вый, немного сутулый, он медленно шагал по камням и, по-
водя своим горбатым хищным носом, кидал вокруг себя ост-
рые взгляды, поблёскивая холодными серыми глазами и вы-
сматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и
длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а заложенные за
спину руки потирали одна другую, нервно перекручиваясь
длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже и здесь, сре-
ди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он сра-
зу обращал на себя внимание своим сходством со степным



 
 
 

ястребом, своей хищной худобой и этой прицеливающейся
походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне возбуж-
дённой и зоркой, как лёт той хищной птицы, которую он на-
поминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков,
расположившихся в тени под грудой корзин с углём, ему на-
встречу встал коренастый малый с глупым, в багровых пят-
нах лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно из-
битый. Он встал и пошёл рядом с Челкашом, вполголоса го-
воря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.
– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.
– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.
– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?
И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался пак-

гауз2 Добровольного флота.
– Пошёл к черту!
Товарищ повернул назад.
– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили

вывеску-то… Мишку не видал здесь?
– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товари-

щам.
Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми как человек

хорошо знакомый. Но он, всегда весёлый и едкий, был сего-
дня, очевидно, не в духе и отвечал на расспросы отрывисто

2 Пакгáуз – складское помещение в порту или на железнодорожной станции.



 
 
 

и резко.
Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный

сторож, тёмно-зелёный, пыльный и воинственно-прямой. Он
загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызывающей
позе, схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой
пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идёшь?
Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и

сухо улыбнулся.
Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось

изобразить грозную мину, для чего надулось, стало круглым,
багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень
смешно.

– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, рёбра изломаю!
А ты опять? – грозно кричал сторож.

– Здравствуй, Семёныч! Мы с тобой давно не видались, –
спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!..
Но Семёныч всё-таки пожал протянутую руку.
–  Вот что скажи,  – продолжал Челкаш, не выпуская из

своих цепких пальцев руки Семёныча и приятельски-фами-
льярно потряхивая её, – ты Мишку не видал?

– Какого ещё Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошёл,
брат, вон! А то пакгаузный увидит, он те…

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костро-
ме», – стоял на своём Челкаш.



 
 
 

– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу
его свезли, Мишку твоего, ногу отдавило чугунной штыкой.
Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею провожу!..

– Ага, ишь ты! А ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь
вот. Ты чего же такой сердитый, Семёныч?..

– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!..
Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, пы-

тался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. Челкаш
спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей
и, не отпуская его руки, продолжал разговаривать:

– Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдосталь и
уйду. Ну, сказывай, как живёшь?.. жена, детки – здоровы? –
И, сверкая глазами, он, оскалив зубы насмешливой улыбкой,
добавил: – В гости к тебе собираюсь, да всё времени нет –
пью всё вот…

– Ну, ну, – ты это брось! Ты – не шути, дьявол костлявый!
Я, брат, в самом деле… Али ты уж по домам, по улицам гра-
бить собираешься?

– Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. Ей-бо-
гу, хватит, Семёныч! Ты, слышь, опять два места мануфакту-
ры слямзил?.. Смотри, Семёныч, осторожней! Не попадись
как-нибудь!..

Возмущённый Семёныч затрясся, брызгая слюной и пы-
таясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку и спокойно
зашагал длинными ногами назад, к воротам гавани. Сторож,
неистово ругаясь, двинулся за ним.



 
 
 

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы и, за-
сунув руки в карманы штанов, шёл медленно, отпуская на-
право и налево колкие смешки и шутки. Ему платили тем же.

– Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберегает! –
крикнул кто-то из толпы грузчиков, уже пообедавших и ва-
лявшихся на земле, отдыхая.

– Я – босый, так вот Семёныч следит, как бы мне ногу не
напороть, – ответил Челкаш.

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша и ле-
гонько вытолкнули его на улицу.

Челкаш перешёл через дорогу и сел на тумбочку против
дверей кабака. Из ворот гавани с грохотом выезжала верени-
ца нагруженных телег. Навстречу им неслись порожние те-
леги с извозчиками, подпрыгивавшими на них. Гавань изры-
гала воющий гром и едкую пыль…

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя пре-
красно. Впереди ему улыбался солидный заработок, требуя
немного труда и много ловкости. Он был уверен, что ловко-
сти хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, как загуляет
завтра поутру, когда в его кармане явятся кредитные бумаж-
ки… Вспомнился товарищ, Мишка, – он очень пригодился
бы сегодня ночью, если бы не сломал себе ногу. Челкаш про
себя обругался, думая, что одному, без Мишки, пожалуй, и
не справиться с делом. Какова-то будет ночь?.. Он посмот-
рел на небо и вдоль по улице.

Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, присло-



 
 
 

нясь спиной к тумбочке, сидел молодой парень в синей пест-
рядинной рубахе, в таких же штанах, в лаптях и в оборван-
ном рыжем картузе. Около него лежали маленькая котомка
и коса без черенка, обёрнутая в жгут из соломы, аккуратно
перекрученный верёвочкой. Парень был широкоплеч, коре-
наст, русый, с загорелым и обветренным лицом и с больши-
ми голубыми глазами, смотревшими на Челкаша доверчиво
и добродушно.

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страшную
рожу, уставился на него вытаращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом вдруг рас-
хохотался, крикнул сквозь смех: «Ах, чудак!» – и, почти не
вставая с земли, неуклюже перевалился от своей тумбочки
к тумбочке Челкаша, волоча свою котомку по пыли и посту-
кивая пяткой косы о камни.

– Что, брат, погулял, видно, здорово!.. – обратился он к
Челкашу, дёрнув его штанину.

– Было дело, сосунок, было этакое дело! – улыбаясь, со-
знался Челкаш. Ему сразу понравился этот здоровый добро-
душный парень с ребячьими светлыми глазами. – С косови-
цы, что ли?

– Как же!.. Косили версту – выкосили грош. Плохи де-
ла-то! Нар-роду – уйма! Голодающий этот самый приплёлся
– цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен в Кубани плати-
ли. Дела!.. А раньше-то, говорят, три целковых цена, четыре,
пять!..



 
 
 

– Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на русского че-
ловека там трёшку платили. Я вот годов десять тому назад
этим самым и промышлял. Придёшь в станицу – русский,
мол, я! Сейчас тебя поглядят, пощупают, подивуются и – по-
лучи три рубля! Да напоят, накормят. И живи сколько хо-
чешь!



 
 
 



 
 
 

Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл рот,
выражая на круглой физиономии недоумевающее восхище-
ние, но потом, поняв, что оборванец врёт, шлёпнул губами и
захохотал. Челкаш сохранял серьёзную мину, скрывая улыб-
ку в своих усах.

– Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю…
Нет, ей-богу, раньше там…

– Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там раньше…
– Поди ты!.. – махнул рукой парень. – Сапожник, что ли?

Али портной?.. Ты-то?
– Я-то? – переспросил Челкаш и, подумав, сказал: – Рыбак

я…
– Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..
– Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ловят. Боль-

ше утопленников, старые якорья, потонувшие суда – всё!
Удочки такие есть для этого…

– Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про себя
поют:

Мы закидывали сети
По сухим берегам
Да по амбарам, по клетям!..

– А ты видал таких? – спросил Челкаш, с усмешкой по-
глядывая на него.

– Нет, видать где же! Слыхал…



 
 
 

– Нравятся?
– Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, свободные…
– А что тебе – свобода?.. Ты разве любишь свободу?
– Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошёл – куда хошь,

делай – что хошь… Ещё бы! Коли сумеешь себя в порядке
держать да на шее у тебя камней нет – первое дело! Гуляй
знай как хошь, Бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня.
– Сейчас вот моё дело… – говорит тот. – Отец у меня –

умер, хозяйство – малое, мать-старуха, земля высосана, – что
я должен делать? Жить – надо. А как? Неизвестно. Пойду я в
зятья в хороший дом. Ладно. Кабы выделили дочь-то!.. Нет
ведь – тесть-дьявол не выделит. Ну, и буду я ломать на него…
долго… Года! Вишь, какие дела-то! А кабы мне рублей ста
полтора заробить, сейчас бы я на ноги встал и – Антипу-то –
накося выкуси! Хошь выделить Марфу? Нет? Не надо! Слава
богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, значит, совсем
свободен, сам по себе… Н-да! – Парень вздохнул. – А теперь
ничего не поделаешь иначе, как в зятья идти. Думал было я:
вот, мол, на Кубань-то пойду, рублёв два ста тяпну, – шабаш!
барин!.. Ан не выгорело. Ну и пойдёшь в батраки… Своим
хозяйством не исправлюсь я, ни в каком разе! Эхе-хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У него даже лицо
печально потускнело. Он тяжело заёрзал на земле.

Челкаш спросил:
– Теперь куда ж ты?



 
 
 

– Да ведь – куда? Известно, домой.
– Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию со-

брался…
– В Ту-урцию!.. – протянул парень. – Кто ж это туда ходит

из православных? Сказал тоже!..
– Экой ты дурак! – вздохнул Челкаш и снова отворотил-

ся от собеседника. В нём этот здоровый деревенский парень
что-то будил…

Смутно, медленно назревавшее досадливое чувство копо-
шилось где-то глубоко и мешало ему сосредоточиться и об-
думать то, что нужно было сделать в эту ночь.

Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, изредка
бросая на босяка косые взгляды. У него смешно надулись
щёки, оттопырились губы и суженные глаза как-то чересчур
часто и смешно помаргивали. Он, очевидно, не ожидал, что
его разговор с этим усатым оборванцем кончится так быстро
и обидно.

Оборванец не обращал больше на него внимания. Он за-
думчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая по ней
такт голой грязной пяткой.

Парню хотелось поквитаться с ним.
– Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? – начал было

он, но в этот же момент рыбак быстро обернул к нему лицо,
спросив его:

–  Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать со
мной? Говори скорей!



 
 
 

– Чего работать? – недоверчиво спросил парень.
– Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. Грести

будешь…
– Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот…

не влететь бы во что с тобой. Больно ты закомурист… тёмен
ты…

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с хо-
лодной злобой вполголоса проговорил:

– А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долбану по
башке, тогда у тебя в ней просветлеет…

Он соскочил с тумбочки, дёрнул левой рукой свой ус, а
правую сжал в твёрдый, жилистый кулак и заблестел глазами.

Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, робко
моргая, тоже вскочил с земли. Меряя друг друга глазами, они
молчали.

– Ну? – сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздрагивал от
оскорбления, нанесённого ему этим молоденьким телёнком,
которого он во время разговора с ним презирал, а теперь сра-
зу возненавидел за то, что у него такие чистые голубые гла-
за, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие руки, за то,
что он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то, что его
приглашает в зятья зажиточный мужик, – за всю его жизнь,
прошлую и будущую, а больше всего за то, что он, этот ре-
бёнок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить свобо-
ду, которой не знает цены и которая ему не нужна. Всегда
неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже



 
 
 

и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким
образом, становится похож на тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нём хозяина.
– Ведь я… не прочь… – заговорил он. – Работы ведь и

ищу. Мне всё равно, у кого работать, у тебя или у другого.
Я только к тому сказал, что не похож ты на рабочего чело-
века, – больно уж тово… драный. Ну, я ведь знаю, что это
со всяким может быть. Господи, рази я не видел пьяниц! Эх,
сколько!.. да ещё не таких, как ты.

– Ну, ладно, ладно! Согласен? – уже мягче переспросил
Челкаш.

– Я-то? Айда!.. С моим удовольствием! Говори цену.
– Цена у меня по работе. Какая работа будет. Какой улов,

значит… Пятитку можешь получить. Понял?
Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хотел

быть точным и требовал той же точности от нанимателя. У
парня вновь вспыхнули недоверие и подозрительность.

– Это мне не рука, брат!
Челкаш вошёл в роль:
– Не толкуй, погоди! Идём в трактир!
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