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Максим Горький
Старуха Изергиль

Рассказы
 

Челкаш
 

Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жаркое солнце смотрит в зеленоватое
море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой ударами
вёсел, пароходных винтов, острыми килями турецких фелюг и других судов, бороздящих по
всем направлениям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подавлены громадными
тяжестями, скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут,
вспененные, загрязнённые разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозящих груз, металлический вопль
железных листов, откуда-то падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребезжание
извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, крики груз-
чиков, матросов и таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушительную музыку тру-
дового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе над гаванью, – к ним вздымаются с земли
всё новые и новые волны звуков – то глухие, рокочущие, они сурово сотрясают всё кругом, то
резкие, гремящие, – рвут пыльный знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди – всё дышит мощными звуками
страстного гимна Меркурию1. Но голоса людей, еле слышные в нём, слабы и смешны. И сами
люди, первоначально родившие этот шум, смешны и жалки: их фигурки, пыльные, оборванные,
юркие, согнутые под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда
в тучах пыли, в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению с окружающими их железными
колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что они создали. Созданное ими
поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжёлые гиганты-пароходы свистят, шипят, глубоко вздыхают, и в каж-
дом звуке, рождённом ими, чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фигу-
рам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие трюмы продуктами своего рабского
труда. До слёз смешны длинные вереницы грузчиков, несущих на плечах своих тысячи пудов
хлеба в железные животы судов для того, чтобы заработать несколько фунтов того же хлеба
для своего желудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя люди и могучие,
блестевшие на солнце дородством машины, созданные этими людьми, – машины, которые в
конце концов приводились в движение всё-таки не паром, а мускулами и кровью своих твор-
цов, – в этом сопоставлении была целая поэма жестокой иронии.

Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила глаза, зной – пёк тело и изнурял
его, и всё кругом казалось напряжённым, теряющим терпение, готовым разразиться какой-то
грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в освежённом им воздухе будет дышаться сво-
бодно и легко, на земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушительный, раздражаю-
щий, доводящий до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет
тихо, ясно, славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в колокол. Когда последний медный звук
замер, дикая музыка труда уже звучала тише. Через минуту ещё она превратилась в глухой

1 Меркýрий – в римской мифологии бог торговли.
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недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск моря стали слышней. Это – наступило время
обеда.
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I
 

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани шумными группами, покупая
себе у торговок разную снедь и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, в тенистых уголках, –
появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хорошо знакомый гаванскому люду, заяд-
лый пьяница и ловкий, смелый вор. Он был бос, в старых вытертых плисовых штанах, без
шапки, в грязной ситцевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его сухие и углова-
тые кости, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным чёрным с проседью волосам и
смятому, острому, хищному лицу было видно, что он только что проснулся. В одном буром
усе у него торчала соломина, другая соломина запуталась в щетине левой бритой щеки, а
за ухо он заткнул себе маленькую, только что сорванную ветку липы. Длинный, костлявый,
немного сутулый, он медленно шагал по камням и, поводя своим горбатым хищным носом,
кидал вокруг себя острые взгляды, поблёскивая холодными серыми глазами и высматривая
кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а
заложенные за спину руки потирали одна другую, нервно перекручиваясь длинными, кривыми
и цепкими пальцами. Даже и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он
сразу обращал на себя внимание своим сходством со степным ястребом, своей хищной худобой
и этой прицеливающейся походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне возбуждённой
и зоркой, как лёт той хищной птицы, которую он напоминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков, расположившихся в тени под
грудой корзин с углём, ему навстречу встал коренастый малый с глупым, в багровых пятнах
лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно избитый. Он встал и пошёл рядом с Чел-
кашом, вполголоса говоря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.
– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.
– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.
– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?
И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался пакгауз2 Добровольного флота.
– Пошёл к черту!
Товарищ повернул назад.
– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили вывеску-то… Мишку не видал

здесь?
– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товарищам.
Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми как человек хорошо знакомый. Но он, всегда

весёлый и едкий, был сегодня, очевидно, не в духе и отвечал на расспросы отрывисто и резко.
Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный сторож, тёмно-зелёный, пыльный

и воинственно-прямой. Он загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызывающей позе,
схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идёшь?
Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и сухо улыбнулся.
Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось изобразить грозную мину, для

чего надулось, стало круглым, багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень
смешно.

– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, рёбра изломаю! А ты опять? – грозно кричал
сторож.

2 Пакгáуз – складское помещение в порту или на железнодорожной станции.
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– Здравствуй, Семёныч! Мы с тобой давно не видались, – спокойно поздоровался Челкаш
и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!..
Но Семёныч всё-таки пожал протянутую руку.
– Вот что скажи, – продолжал Челкаш, не выпуская из своих цепких пальцев руки Семё-

ныча и приятельски-фамильярно потряхивая её, – ты Мишку не видал?
– Какого ещё Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошёл, брат, вон! А то пакгаузный

увидит, он те…
– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костроме», – стоял на своём Челкаш.
– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу его свезли, Мишку твоего, ногу

отдавило чугунной штыкой. Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею провожу!..
– Ага, ишь ты! А ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь вот. Ты чего же такой серди-

тый, Семёныч?..
– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!..
Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, пытался вырвать свою руку из креп-

кой руки Челкаша. Челкаш спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей и, не
отпуская его руки, продолжал разговаривать:

–  Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдосталь и уйду. Ну, сказывай, как
живёшь?.. жена, детки – здоровы? – И, сверкая глазами, он, оскалив зубы насмешливой улыб-
кой, добавил: – В гости к тебе собираюсь, да всё времени нет – пью всё вот…

– Ну, ну, – ты это брось! Ты – не шути, дьявол костлявый! Я, брат, в самом деле… Али
ты уж по домам, по улицам грабить собираешься?

– Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. Ей-богу, хватит, Семёныч! Ты, слышь,
опять два места мануфактуры слямзил?.. Смотри, Семёныч, осторожней! Не попадись как-
нибудь!..

Возмущённый Семёныч затрясся, брызгая слюной и пытаясь что-то сказать. Челкаш
отпустил его руку и спокойно зашагал длинными ногами назад, к воротам гавани. Сторож,
неистово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы и, засунув руки в карманы штанов,
шёл медленно, отпуская направо и налево колкие смешки и шутки. Ему платили тем же.

– Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберегает! – крикнул кто-то из толпы грузчи-
ков, уже пообедавших и валявшихся на земле, отдыхая.

– Я – босый, так вот Семёныч следит, как бы мне ногу не напороть, – ответил Челкаш.
Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша и легонько вытолкнули его на улицу.
Челкаш перешёл через дорогу и сел на тумбочку против дверей кабака. Из ворот гавани

с грохотом выезжала вереница нагруженных телег. Навстречу им неслись порожние телеги с
извозчиками, подпрыгивавшими на них. Гавань изрыгала воющий гром и едкую пыль…

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя прекрасно. Впереди ему улыбался
солидный заработок, требуя немного труда и много ловкости. Он был уверен, что ловкости хва-
тит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, как загуляет завтра поутру, когда в его кармане явятся
кредитные бумажки… Вспомнился товарищ, Мишка, – он очень пригодился бы сегодня ночью,
если бы не сломал себе ногу. Челкаш про себя обругался, думая, что одному, без Мишки, пожа-
луй, и не справиться с делом. Какова-то будет ночь?.. Он посмотрел на небо и вдоль по улице.

Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, прислонясь спиной к тумбочке, сидел
молодой парень в синей пестрядинной рубахе, в таких же штанах, в лаптях и в оборванном
рыжем картузе. Около него лежали маленькая котомка и коса без черенка, обёрнутая в жгут
из соломы, аккуратно перекрученный верёвочкой. Парень был широкоплеч, коренаст, русый, с
загорелым и обветренным лицом и с большими голубыми глазами, смотревшими на Челкаша
доверчиво и добродушно.
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Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страшную рожу, уставился на него выта-
ращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом вдруг расхохотался, крикнул сквозь
смех: «Ах, чудак!» – и, почти не вставая с земли, неуклюже перевалился от своей тумбочки к
тумбочке Челкаша, волоча свою котомку по пыли и постукивая пяткой косы о камни.

– Что, брат, погулял, видно, здорово!.. – обратился он к Челкашу, дёрнув его штанину.
– Было дело, сосунок, было этакое дело! – улыбаясь, сознался Челкаш. Ему сразу понра-

вился этот здоровый добродушный парень с ребячьими светлыми глазами. – С косовицы, что
ли?

– Как же!.. Косили версту – выкосили грош. Плохи дела-то! Нар-роду – уйма! Голода-
ющий этот самый приплёлся – цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен в Кубани платили.
Дела!.. А раньше-то, говорят, три целковых цена, четыре, пять!..

– Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на русского человека там трёшку платили. Я
вот годов десять тому назад этим самым и промышлял. Придёшь в станицу – русский, мол,
я! Сейчас тебя поглядят, пощупают, подивуются и – получи три рубля! Да напоят, накормят.
И живи сколько хочешь!
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Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл рот, выражая на круглой физиономии
недоумевающее восхищение, но потом, поняв, что оборванец врёт, шлёпнул губами и захохо-
тал. Челкаш сохранял серьёзную мину, скрывая улыбку в своих усах.

– Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю… Нет, ей-богу, раньше там…
– Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там раньше…
– Поди ты!.. – махнул рукой парень. – Сапожник, что ли? Али портной?.. Ты-то?
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– Я-то? – переспросил Челкаш и, подумав, сказал: – Рыбак я…
– Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..
– Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ловят. Больше утопленников, старые яко-

рья, потонувшие суда – всё! Удочки такие есть для этого…
– Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про себя поют:

Мы закидывали сети
По сухим берегам
Да по амбарам, по клетям!..

– А ты видал таких? – спросил Челкаш, с усмешкой поглядывая на него.
– Нет, видать где же! Слыхал…
– Нравятся?
– Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, свободные…
– А что тебе – свобода?.. Ты разве любишь свободу?
– Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошёл – куда хошь, делай – что хошь… Ещё бы! Коли

сумеешь себя в порядке держать да на шее у тебя камней нет – первое дело! Гуляй знай как
хошь, Бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня.
– Сейчас вот моё дело… – говорит тот. – Отец у меня – умер, хозяйство – малое, мать-

старуха, земля высосана, – что я должен делать? Жить – надо. А как? Неизвестно. Пойду я в
зятья в хороший дом. Ладно. Кабы выделили дочь-то!.. Нет ведь – тесть-дьявол не выделит. Ну,
и буду я ломать на него… долго… Года! Вишь, какие дела-то! А кабы мне рублей ста полтора
заробить, сейчас бы я на ноги встал и – Антипу-то – накося выкуси! Хошь выделить Марфу?
Нет? Не надо! Слава богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, значит, совсем свободен,
сам по себе… Н-да! – Парень вздохнул. – А теперь ничего не поделаешь иначе, как в зятья
идти. Думал было я: вот, мол, на Кубань-то пойду, рублёв два ста тяпну, – шабаш! барин!..
Ан не выгорело. Ну и пойдёшь в батраки… Своим хозяйством не исправлюсь я, ни в каком
разе! Эхе-хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У него даже лицо печально потускнело. Он
тяжело заёрзал на земле.

Челкаш спросил:
– Теперь куда ж ты?
– Да ведь – куда? Известно, домой.
– Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию собрался…
– В Ту-урцию!.. – протянул парень. – Кто ж это туда ходит из православных? Сказал

тоже!..
– Экой ты дурак! – вздохнул Челкаш и снова отворотился от собеседника. В нём этот

здоровый деревенский парень что-то будил…
Смутно, медленно назревавшее досадливое чувство копошилось где-то глубоко и мешало

ему сосредоточиться и обдумать то, что нужно было сделать в эту ночь.
Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, изредка бросая на босяка косые

взгляды. У него смешно надулись щёки, оттопырились губы и суженные глаза как-то чересчур
часто и смешно помаргивали. Он, очевидно, не ожидал, что его разговор с этим усатым обо-
рванцем кончится так быстро и обидно.

Оборванец не обращал больше на него внимания. Он задумчиво посвистывал, сидя на
тумбочке и отбивая по ней такт голой грязной пяткой.

Парню хотелось поквитаться с ним.
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– Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? – начал было он, но в этот же момент рыбак
быстро обернул к нему лицо, спросив его:

– Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать со мной? Говори скорей!
– Чего работать? – недоверчиво спросил парень.
– Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. Грести будешь…
– Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот… не влететь бы во что с тобой.

Больно ты закомурист… тёмен ты…
Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с холодной злобой вполголоса прого-

ворил:
– А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долбану по башке, тогда у тебя в ней

просветлеет…
Он соскочил с тумбочки, дёрнул левой рукой свой ус, а правую сжал в твёрдый, жилистый

кулак и заблестел глазами.
Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, робко моргая, тоже вскочил с земли.

Меряя друг друга глазами, они молчали.
– Ну? – сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздрагивал от оскорбления, нанесённого ему

этим молоденьким телёнком, которого он во время разговора с ним презирал, а теперь сразу
возненавидел за то, что у него такие чистые голубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие
крепкие руки, за то, что он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то, что его приглашает в
зятья зажиточный мужик, – за всю его жизнь, прошлую и будущую, а больше всего за то, что
он, этот ребёнок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить свободу, которой не знает цены
и которая ему не нужна. Всегда неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже и
ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким образом, становится похож на тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нём хозяина.
– Ведь я… не прочь… – заговорил он. – Работы ведь и ищу. Мне всё равно, у кого рабо-

тать, у тебя или у другого. Я только к тому сказал, что не похож ты на рабочего человека, –
больно уж тово… драный. Ну, я ведь знаю, что это со всяким может быть. Господи, рази я не
видел пьяниц! Эх, сколько!.. да ещё не таких, как ты.

– Ну, ладно, ладно! Согласен? – уже мягче переспросил Челкаш.
– Я-то? Айда!.. С моим удовольствием! Говори цену.
– Цена у меня по работе. Какая работа будет. Какой улов, значит… Пятитку можешь

получить. Понял?
Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хотел быть точным и требовал той же

точности от нанимателя. У парня вновь вспыхнули недоверие и подозрительность.
– Это мне не рука, брат!
Челкаш вошёл в роль:
– Не толкуй, погоди! Идём в трактир!
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