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Аннотация
Две женщины. Две эпохи. Два моря. Одна судьба.
Анна, современный историк из Петербурга, влюбляется в

блестящего аспиранта с Востока и, повинуясь зову сердца, уезжает
с ним в его родную страну, где полыхает война.

Она еще не знает, что повторяет путь своей прапрабабки
Марии, которая сто семьдесят лет назад, во время Крымской
войны, ушла с турецким офицером в Стамбул, оставив позади все,
что любила.

Две судьбы переплетаются через время – дневник Марии,
найденный в старом сундуке, становится для Анны путеводной
нитью в мире, где она теряет себя. Мария выжила, сохранив веру
и достоинство в чужой стране.

Анне предстоит сделать свой выбор: остаться и раствориться в
патриархальном укладе или уйти, чтобы спасти себя и будущего
ребенка.

Война, любовь, предательство, вера, материнство и
невероятная женская сила – история о том, как женщины одного
рода учатся быть солью земли: горькой, сильной, незаменимой.
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Анастасия Чеславская
Соль двух морей

 

Часть первая. Лёд и пламя
Глава 1. Последний день зимы

 
Санкт-Петербург, 2023 год
Я никогда не думала, что сундук может пахнуть людьми.
Запах ударил в лицо, едва я приподняла тяжелую крыш-

ку – пыль, старое дерево, лаванда и еще что-то горькова-
то-сладкое, чему нет названия. Бабушка говорила, это «вре-
мя». Время пахнет именно так – как запечатанная жизнь.

Мы разбирали квартиру на Петроградской уже третью
неделю. Бабушка Люба умерла в январе, аккуратно, словно
извиняясь за беспокойство, – уснула и не проснулась. Во-
семьдесят семь лет. Похороны, поминки, бесконечные оче-
реди соседей с воспоминаниями. И вот теперь – этот сун-
дук, который она никому не позволяла открывать при жиз-
ни. «После меня», – говорила.

Я сидела на холодном полу в одних колготках, отогревая
дыханием пальцы, потому что батареи в старом фонде рабо-
тали из рук вон плохо. Март только начинался, и город еще



 
 
 

держала серая, промозглая хмарь, от которой не спасали ни
шерстяные носки, ни чай.

Сверху лежало бабушкино подвенечное платье – кремо-
вый шелк, тронутый желтизной, ручная вышивка по воро-
ту. Я помнила фотографию: бабушка в нем, тонкая, как све-
ча, рядом с дедом, который смотрит на нее так, будто она –
единственное, что имеет значение в этом мире. Он умер за
два года до ее ухода. Я думала, она не переживет. Она пере-
жила. Молча, как умела, каждый вечер ставя две чашки на
кухонный стол.

Под платьем – стопка простыней, выглаженных и пахну-
щих уже не лавандой, а чем-то аптечным, больничным. Ба-
бушка готовилась. Она всегда готовилась – к войне, к голоду,
к смерти. Складная женщина.

Я почти собралась закрыть сундук до следующего раза,
когда рука наткнулась на дне на что-то твердое, завернутое в
холстину. Сверток был тяжелым, не по размеру, и я развер-
нула его с тем странным чувством, когда понимаешь – сейчас
увидишь то, что видеть не должна, но уже не остановиться.

Амулет.
Я и слова такого не люблю – амулет, оберег, талисман. От

них веет базарной суетой, цыганщиной, дешевой эзотерикой
для уставших от жизни. Но это была не дешевка.

Глаз.
Синий, с белой радужкой, окруженный причудливой вя-

зью металла – темного, с зеленцой, похожего на старое се-



 
 
 

ребро. Размером с крупную оливу, тяжелый, холодный. Глаз
смотрел на меня с ладони немигающим, чуть скошенным
взглядом, и вдруг мне показалось, что это не я его рассмат-
риваю, а он – меня.

– Нашла-таки, – раздалось за спиной.
Я вздрогнула. На пороге комнаты стояла мама – в пальто, с

мокрыми от снега волосами, с авоськой, полной мандаринов
(откуда зимой мандарины? у нее вечно этот советский пунк-
тик – запасаться фруктами, будто завтра война). Она смот-
рела на мою ладонь с выражением, которого я у нее никогда
не видела: смесь страха, усталости и… вины?

– Что это, мам?
– Глаз от дурного взгляда. По-ихнему – гёз. Или назар.

Турки верят, что он ловит зависть и зло, как мух. – Она по-
ставила сумку на пол, не глядя, все еще глядя на мою руку. –
Прабабкина память.

– Прабабки? – я наморщила лоб, перебирая скудные зна-
ния о семейной истории. – Той самой, что…

– Что жила в Крыму. Да.
Мама подошла ближе, села рядом на пол – тяжело, по-ста-

рушечьи, хотя ей только пятьдесят пять. Взяла у меня аму-
лет, повертела в пальцах, и тот блеснул в тусклом свете люст-
ры.

– Мария. Твоя прапрабабка. Мы звали ее Маня, а на са-
мом деле она была Марией Александровной. Из Керчи. Ры-
бацкая дочь, девка с норовом, травница. И вышла она за-



 
 
 

муж… – мама замолчала, словно подбирая слова.
– За кого?
– За турка. За османского офицера. В войну.
Я молчала. Исторический факультет университета, кото-

рый я закончила пять лет назад, вдруг показался мне издева-
тельством. Крымская война, 1853–1856. Оборона Севасто-
поля, Нахимов, Пирогов, матрос Кошка. Я знала даты, име-
на, карты сражений. Но я не знала, что моя собственная пра-
прабабка жила в этом аду.

– И что с ней стало?
– Уехала. С ним. В Стамбул.
– Бросила все?
Мама усмехнулась – криво, одними уголками губ.
– А что ей было бросать? Дом сожгли. Отца убили. Братья

пропали без вести. Мать умерла от тифа на ее руках. Оста-
лась она одна в пятнадцать лет, в разоренном городе, среди
чужих. А он – раненый, молодой, офицер. Принес ее в дом,
а потом и в сердце. Или она его. Кто теперь разберет.

– И она стала турчанкой?
– Она стала Мариам. Приняла ислам, родила детей. Но до

самой смерти, говорят, выходила на берег Босфора и смот-
рела на север, на море. И плакала. Каждый день, пока глаза
не высохли. А потом перестала. И стала просто жить. Так,
как смогла. – Мама замолчала, потом добавила тише: – Ба-
бушка твоя ее внучка. Моя мать. Потому и сундук берегла.
Там не вещи – там жизнь.



 
 
 

Она протянула мне амулет обратно. Я взяла. Металл уже
не казался ледяным – нагрелся от наших рук, прилип к коже.

– Почему ты раньше не рассказывала?
– А зачем? Чтобы ты в универе историю учила или чтоб

думала, откуда у тебя этот характер?  – мама поднялась,
отряхнула юбку. – Мы, женщины этого рода, все такие. Вы-
ходим за тех, за кого не надо. Едем туда, куда не просят. Тер-
пим то, что терпеть невозможно. А потом умираем, глядя на
море.

Она ушла на кухню греметь чайником, оставив меня на
полу, посреди разобранного бабушкиного наследства, с си-
ним глазом в руке.

Я тогда еще не знала, что через три месяца встречу Али.
Я тогда еще не знала, что море, на которое буду смотреть

я, будет не Черным и не Босфором, а совсем другим – чужим,
рыжим от закатов и взрывов, и что смотреть я буду не в тоску
по прошлому, а в страх перед будущим.

Я тогда просто сидела и вертела в пальцах тяжелый, про-
хладный кругляш, и мне казалось, что сквозь время до ме-
ня долетает запах полыни – той самой, горькой, что растет в
крымских степях. Хотя откуда ему взяться в питерской квар-
тире с пластиковыми окнами?

Внизу, во дворе, заорала чья-то машина. Сосед сверху на-
чал сверлить – суббота, ремонт. Обычная жизнь. Обычный
день.

Амулет лежал на моей ладони и молчал.



 
 
 

Но мне вдруг стало очень страшно. Не за себя – за ту, дав-
нюю, Марию, которую я никогда не знала. И за ту, будущую,
которой стану, если повторю ее судьбу.

Я сжала амулет в кулаке так сильно, что костяшки побе-
лели, и пообещала себе: я буду умнее. Я не поеду за чужим
мужчиной в чужую страну. Я не брошу все ради любви. Я не
буду смотреть на море и плакать.

Я – Анна. Мне двадцать восемь. Я умная, современная,
независимая женщина. У меня есть диплом и съемная квар-
тира на проспекте Науки. У меня есть подруги, которые пьют
со мной вино по пятницам, и работа в архиве, где пахнет не
полынью, а бумажной пылью. У меня все под контролем.

Я так и не надела тот амулет. Просто сунула в карман
джинсов, а потом переложила в косметичку, а потом забыла
о нем.

Забыла ровно до того дня, когда на лекции по истории во-
сточной дипломатии (я вела факультатив на истфаке, подра-
батывала) в аудиторию вошел Он.

Но это уже совсем другая история.
А за тысячу километров от Петербурга, в городе, кото-

рого через год не будет на картах, молодой человек по име-
ни Али сдавал последний экзамен в университете и думал
не о дипломе, а о девушке, которую встретил вчера в биб-
лиотеке. У нее были светлые волосы, заплетенные в косу, и
странная синяя брошь на пальто – глаз, похожий на тот,
что его бабушка носила на шее всю жизнь. «Гёз», – подумал



 
 
 

он тогда. От дурного глаза. Интересно, от чего ей нужно
защищаться здесь, в безопасном, снежном, чужом городе?

Али не знал ответа. Но очень хотел узнать.



 
 
 

 
Глава 2. Чужой

 
Крым, окрестности Керчи, лето 1854 года
Первый труп она увидела у родника.
Мужчина в мундире, которого она не знала – не наш, не

русский, но и не турок, судя по странной вычурной форме, –
лежал лицом в воде, и ручей уже начал разносить бурую муть
от его раны. Мария застыла с кувшином в руках, глядя, как
вода омывает чужие, остекленевшие глаза.

Ей было девятнадцать. До этого дня самое страшное, что
она видела, – смерть отца, утонувшего в море три года назад.
Море тогда вернуло его тело на третий день, синее, раздутое,
неузнаваемое. Мать выла так, что в соседних домах закры-
вали ставни.

Теперь не выл никто. Потому что море было не единствен-
ным, кто приносил мертвых.

Война пришла в Крым незаметно, как чахотка. Сначала
просто слухи – высадились, идут, уже в Евпатории. Потом –
беженцы с запада, с подводами, с детьми, с обезумевшими
глазами. Потом – солдаты, наши, русские, которые шли на юг
и которым нужен был хлеб, вода, ночлег. Мать отдавала по-
следнее, крестилась и шептала: «Господи, спаси и сохрани».

А потом пришли чужие.
Мария так и не поняла, чьи они были – англичане, фран-

цузы или турки. Для нее они все были одинаковы: чужая



 
 
 

речь, чужая вера, чужая смерть. Они жгли деревни, забирали
скотину, насиловали женщин – это она слышала от тех, кто
успел убежать. Сама она не видела. Пока не увидела.

Родник, к которому она пришла, был в получасе ходьбы от
их временного убежища – старой рыбацкой хижины в балке,
где они прятались уже вторую неделю. Мать, младший брат
Петро и она. Хижина досталась от деда, никто не помнил,
кто ее строил и когда. Но стены держались, крыша не текла,
и рядом была вода. Этого хватало, чтобы выживать.

Теперь вода была отравлена.
Мария разжала пальцы. Кувшин упал на камни и разбил-

ся.
Она бежала обратно не разбирая дороги, юбка рвалась о

терновник, ветки хлестали по лицу, но она не чувствовала
боли. В ушах стучала только одна мысль: надо уходить, надо
уходить немедленно, они близко, они уже здесь .

Хижина встретила ее тишиной. Слишком тихой.
Мать сидела на пороге, глядя в одну точку. Петро плакал,

уткнувшись лицом ей в колени.
– Мама?
Мать подняла голову. Глаза у нее были сухие, страшные.
– Петьку забирают, – сказала она ровно, будто о погоде. –

Приходили двое. Сказали, всех мальчишек в отряд. Государь
велел. Ополчение.

Петру было четырнадцать.
Мария села рядом, обняла брата, прижала к себе. Он пах



 
 
 

потом и страхом, мелко дрожал, и от этой дрожи у нее самой
застучали зубы.

– Не отдам, – сказала мать все тем же ровным голосом. –
Сбежим дальше. В горы.

– Мама, там вода… – Мария запнулась, вспомнив труп у
родника. – Там чужие. Я видела. Мертвый. В ручье.

Мать долго молчала. Потом перекрестилась.
– Значит, завтра. Сегодня ночуем здесь. Бог даст, не най-

дут.
Они не нашли. Ни ночью, ни утром. Но на рассвете при-

шли другие.
Из дневников Марии (запись, датированная 1889 годом,

найденная в сундуке):
«Я часто думаю потом, как всё могло бы повернуться,

не услышь я тот стон. Если б заткнула уши, если б оста-
лась в хижине, если б не пошла за хворостом. Но я пошла.
И услышала.

Господь испытывает нас не пожарами и не потопами.
Он испытывает нас тихим стоном в кустах, на который
мы можем отозваться – или пройти мимо. Я отозвалась.
И понесла свой крест потом полвека.

Но знаю одно: если б мне дали прожить жизнь заново,
я пошла бы на тот стон снова. Потому что мать учила:
человек – это душа, а не мундир. И враг – тоже человек,
пока ты не дал ему умереть как собаке.

Я дала ему воды. А он дал мне – жизнь. И смерть моей



 
 
 

прежней жизни – тоже».
Он лежал в овраге, заваленный ветками, – видно, пытался

спрятаться. Мундир темно-синий, с золотым шитьем, разо-
дран в клочья, одна рука вывернута под странным углом, ли-
цо белое как мел. Турок. Она уже научилась различать – по
феске, валявшейся рядом, по разрезу глаз.

Мария застыла, сжимая в руке хворост. Надо уходить. Не
ее дело. Пусть дохнет. Это враг. Это те, кто жгут деревни,
кто забирают мальчишек, кто оскверняют родники мертве-
чиной.

Она сделала шаг назад.
И тут он открыл глаза.
Черные, огромные, безумные от боли. Он смотрел на нее

и не видел – или видел что-то другое, свое, страшное. Губы
шевельнулись. Она не поняла слов – турецкого она не знала.
Но жест поняла: он тянул к ней здоровую руку, просил. О
чем? О воде? О смерти? О помощи?

Мария стояла и смотрела. Минуту. Две. Три.
Потом бросила хворост и опустилась на колени рядом с

ним.
– Тише, – сказала она по-русски, сама не зная зачем. –

Тише, слышишь? Я не уйду. Я здесь.
Он не понял слов. Но понял голос. Глаза его закрылись, и

по лицу разлилось такое облегчение, что у нее сжалось серд-
це.

Дура ты, Маня,  – подумала она, раздирая его мундир,



 
 
 

чтобы добраться до раны. – Дура последняя. Убьют же. И
его не спасешь, и себя погубишь.

Рука нащупала рваную дыру в боку. Кровь не текла – за-
пеклась, но рана была глубокой, грязной, с землей и тряпич-
ными клочьями.

– Господи, – выдохнула она. – Господи, помоги.
Она не знала, кому молится этот человек – Аллаху, Бо-

гу, кому-то еще. Но сейчас, здесь, в этом овраге, был только
один Бог – тот, который учил миловать. И она вытащила из
кармана узелок с травяной присыпкой, которую всегда носи-
ла с собой, чтобы спасти его. Такого чужого, и одновременно
такого близкого.

***
Осман
Он не помнил, как упал. Помнил только взрыв, огонь, кри-

ки – и потом темноту. А в темноте – лицо. Белое, с огромны-
ми испуганными глазами, обрамленное светлыми волосами,
выбившимися из-под платка.

Он решил, что умер. Что это гурия – райская дева, обе-
щанная павшим воинам. Но гурии не пахнут полынью и по-
том, и руки у них не такие – грубые, в мозолях, но бережные.

Она говорила что-то на своем гортанном языке, и голос
ее лился как вода в пустыне. Осман не понимал слов, но по-
нимал другое: эта женщина не даст ему умереть. Не потому,
что он ей нужен. Потому что она – хорошая. Потому что так
ее воспитали. Потому что для нее враг – тоже человек.



 
 
 

Он попытался сказать спасибо, но язык не слушался. То-
гда он просто смотрел на нее, пока сознание не померкло
снова.

В следующий раз он очнулся в хижине. Пахло дымом, тра-
вами и еще чем-то знакомым – морем? Нет, скорее, рыбой.
Рыбным супом, который ему когда-то варила мать в Стамбу-
ле. Горло сжалось.

Она сидела рядом, сжимая в руках четки – нет, не четки,
а что-то другое. Крестик. Она молилась. Перед маленькой
иконой в углу, которую он заметил только сейчас.

Значит, не гурия. Значит, гяурка. Неверная.
Враг.
Он должен был ее убить. Или хотя бы прогнать. Но вме-

сто этого он лежал и смотрел, как она шевелит губами, обра-
щаясь к своему Богу, и чувствовал, как в груди разливается
что-то, чему он не знал названия.

Она заметила, что он очнулся, вздрогнула, перекрести-
лась быстро, украдкой – словно стесняясь.

– Пить хочешь? – спросила она и показала жестом.
Он кивнул. Она поднесла кружку к его губам, придержи-

вая голову. Вода была теплая, пахла мятой – наверное, она
добавила какие-то свои травы. Осман пил и смотрел на ее
руки. Тонкие, сильные, в цыпках от холодной воды и работы.
Руки, которые спасли ему жизнь.

– Спасибо, – сказал он по-турецки. – Я Осман.
Она не поняла. Но улыбнулась – впервые за все время –



 
 
 

и повторила:
– Осман. – А потом ткнула себя в грудь: – Мария.
– Марьям, – выговорил он.
Она покачала головой и четко, по слогам, поправила:
– Ма-ри-я.
Он попробовал снова. Получилось лучше. Она кивнула и

улыбнулась опять, и от этой улыбки у него вдруг защипало
в глазах.

Что ты делаешь, Осман? – спросил он себя. – Ты на войне.
Твои братья погибают. А ты лежишь тут и смотришь на
вражескую женщину как на свет в окошке.

Но ответа не находил.
Только смотрел, как она поправляет повязку у него на бо-

ку, и думал: Господи, если Ты есть, если Ты слышишь меня,
сделай так, чтобы война кончилась. Чтобы я мог увезти ее
отсюда. Чтобы она никогда больше не смотрела так испу-
ганно, когда за окном стреляют.

Он не знал тогда, что война только начинается. И что его
желание сбудется – но совсем не так, как он мечтал.

***
Санкт-Петербург, май 2024 года
Он вошел в аудиторию за пять минут до звонка, и свет

почему-то упал на него так, будто кто-то специально настра-
ивал софиты.

Анна читала лекцию по истории восточной дипломатии
XIX века уже второй год и давно привыкла, что студенты



 
 
 

смотрят на нее в лучшем случае равнодушно, в худшем –
откровенно скучают. Дипломатия, Крымская война, Париж-
ский трактат – кому это нужно, когда за окном весна, в те-
лефоне тикток, а впереди – бесконечная череда экзаменов и
пустота.

Но этот смотрел иначе. Он сидел на последнем ряду, не
записывал, не отвлекался на телефон – просто слушал, и в
глазах у него было что-то такое… живое. Настоящее.

Анна сбилась. Всего на секунду. Потом взяла себя в руки и
продолжила рассказ о тонкостях переговоров между Россией
и Османской империей.

После лекции он подошел.
– Простите, – сказал он по-русски почти без акцента. – Я

Али. Аспирант, востоковедение. Можно задать вопрос?
– Конечно.
– Вы говорили о Крымской войне… У вас есть материалы

о судьбах мирного населения? О женщинах, детях, которых
война вырывала из привычной жизни?

Анна моргнула. Странный вопрос для аспиранта-востоко-
веда. Обычно их интересуют договоры, политика, экономи-
ка.

– Есть, – ответила она осторожно. – Но это не моя специ-
ализация. Я больше по дипломатической переписке.

– А жаль, – он улыбнулся, и от этой улыбки у Анны поче-
му-то дрогнуло сердце. – Мне кажется, настоящая история
– это не то, что пишут послы. А то, как выживают простые



 
 
 

люди. Особенно женщины.
Он смотрел на нее в упор, и Анна вдруг поймала себя на

мысли, что ей хочется рассказать ему все. Про сундук, про
амулет, про прапрабабку Марию, которая выжила и осталась
собой. Про бабушку Марию, которая всю жизнь смотрела на
море.

Вместо этого она сказала:
– Вы правы. Но такие истории редко попадают в архивы.
– Может быть, их надо искать в другом месте, – он кив-

нул на прощание и ушел, оставив после себя запах дорогого
парфюма и смутное чувство тревоги, которое Анна никак не
могла объяснить.

***
Они встретились снова через неделю в библиотеке. Слу-

чайно. Или не случайно – кто теперь разберет.
Али сидел за столом у окна, заваленный книгами по исто-

рии ислама, и когда Анна вошла, поднял голову и улыбнулся
так, будто ждал именно ее.

– Вы не против? – он показал на стул напротив.
Она села. И проговорила с ним до закрытия библиотеки.

Оказалось, он родился в маленькой стране на берегу моря,
которую Анна с трудом находила на карте. Учился сначала в
Стамбуле, потом выиграл грант на учебу в Петербурге. Его
семья – большая, шумная, любящая – осталась там, где те-
перь неспокойно.

– Там война? – спросила Анна прямо.



 
 
 

Али помолчал.
– Там всегда что-то происходит. То война, то затишье пе-

ред войной. Я привык.
– Как можно привыкнуть к войне?
– А как можно привыкнуть к холоду? – он усмехнулся. –

Вы, русские, живете в снегах полгода и считаете это нормаль-
ным. Мы живем рядом со смертью. Это наша география.

Анна хотела возразить, но поняла, что нечего. Она дей-
ствительно не знала, каково это – засыпать под звуки сирен
и просыпаться под грохот взрывов.

– Я не хочу, чтобы вы думали, что мы дикари, – сказал
Али тихо. – Мы просто хотим жить. Как все. Растить детей,
строить дома, любить. Но когда приходят чужие – приходит-
ся защищаться.

– Чужие?
– Вы бы удивились, узнав, сколько у нас «друзей», кото-

рые хотят нашей земли, нашей воды, нашей веры. – Он по-
смотрел ей в глаза. – Но я не об этом хотел говорить. Я о вас.
Вы странная.

– Странная?
– Вы смотрите на мир так… будто боитесь чего-то. Будто

знаете, что случится плохое, и ждете. Откуда?
Анна замерла. Никто никогда не говорил ей такого. Ни

подруги, с которыми она пила вино по пятницам, ни мама,
которая вечно требовала внуков, ни бывшие парни, которых
она бросала первой, потому что не умела доверять.



 
 
 

– Не знаю, – ответила она честно. – Может быть, это се-
мейное.

– Расскажете?
И она рассказала. Про сундук, про амулет, про прапра-

бабку, которая уехала с турецким офицером и осталась пра-
вославной на чужбине. Про бабушку, которая смотрела на
Финский залив и плакала.

Али слушал молча. А когда она закончила, сказал:
– У моей бабушки был такой же глаз. Гёз. Она говорила,

что это от дурного глаза. И еще она говорила, что русские
женщины – самые сильные в мире. Потому что они умеют
любить даже тех, кого должны ненавидеть.

– Твоя бабушка знала русских?
– Моя бабушка была русской. – Али улыбнулся. – Ее звали

Мерием. А до того – Мария. Она приехала в нашу страну
совсем молодой, с мужем, которого любила. И прожила там
пятьдесят лет. Ни разу не пожалела. Ни разу не уехала. Даже
когда могла.

У Анны пересохло в горле.
– Твою бабушку звали Мария?
– Да. А что?
– Мою прапрабабку тоже. И она тоже уехала. В Стамбул.

С турком. В Крымскую войну.
Они смотрели друг на друга через библиотечный стол, за-

валенный книгами, и мир вокруг сузился до этого взгляда –
черные глаза в черные, серые в серые.



 
 
 

– Это невозможно, – сказал Али.
– Знаю, – ответила Анна. – Но сердце почему-то колотит-

ся.
Он протянул руку через стол и накрыл ее ладонь своей.

Рука была теплой, сухой, сильной.
– Я не знаю, зачем мы встретились, – сказал он. – Но я

рад. Очень рад.
Анна не ответила. Она только смотрела на их руки – его

смуглую, ее бледную – и думала о том, как тонка грань меж-
ду случайностью и судьбой. И о том, что бабушкин амулет,
кажется, до сих пор лежит в косметичке. Надо бы достать.
Надо бы надеть.

Но она не надела. Потому что боялась. Боялась, что если
наденет – пути назад не будет.

***
Две недели спустя
Мама позвонила в субботу утром, когда Анна варила кофе

и думала об Али. Думала она о нем постоянно – это начинало
пугать.

– Ты чего не приезжаешь? – спросила мама без предисло-
вий. – Вторую неделю не была. Я волнуюсь.

– Работа, мам. Архив, лекции, сама знаешь.
– Знаю я твою работу. Ты там не влюбилась случайно?
Анна поперхнулась кофе.
– С чего ты взяла?
– Голос у тебя странный. И молчишь много. Когда ты мол-



 
 
 

чишь – значит, думаешь. Когда думаешь – значит, мужик.
Бабья логика, Аня, не мы ее придумали.

– Мам, нет никакого мужика.
– Врешь.
– Не вру.
– Ну смотри. – Мама помолчала. – Я тут сундук бабушкин

дособирала. Нашла еще кое-что. Приезжай – покажу.
– Что нашла?
– Приезжай. Не по телефону такие вещи.
Мама повесила трубку. Анна смотрела на остывающий ко-

фе и чувствовала, как внутри разрастается тревога – та са-
мая, которую Али угадал в ней с первого взгляда.

Она поехала в тот же день.

***
В квартире на Петроградской пахло теперь не лавандой, а

ремонтом – мама затеяла менять обои. Сундук стоял посре-
ди комнаты, пустой, с поднятой крышкой, и вид у него был
сиротливый.

– Смотри, – мама протянула ей конверт. Пожелтевший,
запечатанный сургучом, с вензелем, который Анна не узна-
ла. – В тайном отделении нашла. На дне. Бабушка, видно,
берегла.

– Открывала?
– Нет. Тебя ждала.
Анна сломала печать. Внутри оказались два листа, испи-



 
 
 

санных бисерным почерком – по-русски, но буквы были ста-
рые, с ятями, и читать приходилось по слогам.

«1889 год, Стамбул. Дневник Марии, дочери Александро-
вой, в крещении Марией нареченной, а здесь Мерием прозы-
ваемой».

– Господи, – выдохнула Анна. – Это же ее дневник. Пра-
прабабкин.

– Читай вслух, – попросила мама. – Я тоже хочу слышать.
Анна начала читать. Голос дрожал.
«Сегодня двадцать пять лет, как я покинула Крым. Два-

дцать пять лет, как стала чужой женой в чужой земле.
Двадцать пять лет, как не видела родного моря. Каждое
утро я выхожу на берег Босфора и смотрю на север. Там,
за горизонтом, моя родина. Там мой дом, которого больше
нет. Там могилы моих родных, которых я не оплакала как
должно.

Осман добр ко мне. Дети выросли хорошими людьми. Вну-
ки не знают русского языка, и это моя самая горькая боль. Я
учу их тайком, когда муж на работе. Шепчу им русские ко-
лыбельные, которые помню с детства. Они смеются – сло-
ва смешные, не такие, как наши. А я плачу. Потому что это
все, что у меня осталось от той жизни.

Иногда я думаю: правильно ли поступила? Может, надо
было остаться, умереть с родными, но не предавать свою
веру, свой язык, свою кровь? А потом смотрю на Османа – и
понимаю: я не предала. Я просто выбрала жизнь. И любовь.



 
 
 

Господь простит. Он ведь сам и есть любовь.
Ношу крест под одеждой. Никто не знает. Даже дети.

Только муж догадывается, но молчит. Иногда ночью, когда
он думает, что я сплю, он гладит меня по голове и шепчет:
«Моя русская, моя чужая, моя родная». И я молюсь тогда
сразу двум Богам – чтобы он был счастлив и чтобы меня
простили. Оба Бога молчат. Может, потому что я сама не
знаю, кому из них принадлежу.

Амулет, который он подарил мне в первую нашу встре-
чу – синий глаз, гёз, – я ношу всегда. Он говорит, что глаз
защищает от дурного. А я думаю: может, он просто напо-
минает, что надо смотреть и видеть. Видеть, где правда,
а где ложь. Где свое, а где чужое. Где любовь, а где страх.

Я научилась здесь многому. Готовить их еду, говорить на
их языке, уважать их обычаи. Но внутри я осталась рус-
ской. Марией. Дочерью рыбака из Керчи. И когда умру, хо-
чу, чтобы на моей могиле написали: «Здесь лежит Мария,
которая любила». Без фамилий, без титулов, без указания
веры. Просто Мария. Потому что любовь – она одна. Для
всех одна.

Завтра снова пойду на берег. Посмотрю на север. Помо-
люсь по-русски. И буду жить дальше. Потому что жить –
это и есть мой главный подвиг».

Анна замолчала. В комнате было тихо – только шум дождя
за окном да мамино дыхание.

– Вот такая она была, твоя прапрабабка, – сказала мама



 
 
 

тихо. – Сильная. Гордая. Верная.
– Почему мы не знали? Почему она не вернулась?
– А куда ей было возвращаться? В пустоту, где нет дома,

родных нет, могилы не найти. Да и Осман – он же ее жизнь.
Как ты бросишь свою жизнь, Аня? Как уйдешь от того, без
чего не дышишь?

Анна молчала, сжимая в руках пожелтевшие листы. Аму-
лет, который она достала из косметички перед выходом из
дома, жег карман.

– Мам, – сказала она наконец. – Я, кажется, встретила че-
ловека.

– Какого?
– Его зовут Али. Он аспирант. С востока.
Мама долго смотрела на нее. Потом перевела взгляд на

сундук. Потом снова на Анну.
– Турок?
– Нет-нет. Из маленькой страны. Там сейчас война.
– Война, – эхом повторила мама. – Господи, Аня. Ты по-

нимаешь, что говоришь?
– Понимаю.
– И что ты хочешь?
Анна посмотрела на дневник прапрабабки, на амулет, на

мамино лицо, вдруг ставшее старше на десять лет.
– Я не знаю, – ответила она честно. – Я только знаю, что

когда я с ним – я дома. Впервые в жизни. Дома.
Мама подошла к окну, долго смотрела на дождь. Потом



 
 
 

обернулась:
–  Носи амулет. Бабкин. Марии-Мерием. Может, убере-

жет.
– От чего?
– От тебя самой, – мама усмехнулась горько. – Мы, жен-

щины этого рода, сами себе злейшие враги. Или лучшие дру-
зья. Смотря как повернуть.

Она вышла из комнаты, оставив Анну наедине с дневни-
ком, амулетом и тихим ужасом перед будущим, которое уже
стучалось в дверь



 
 
 

 
Глава 3. Выбор

 
Крым, осень 1854 года
Осман выжил.
Три недели Мария боролась за него с лихорадкой, с гно-

ящимися ранами, с беспамятством, в котором он кричал на
турецком, звал мать, просил воды, иногда плакал как ребе-
нок. Она поила его отварами, меняла повязки, вычищала
гной, шептала молитвы – свои, русские, православные, над
чужим телом, над чужой душой.

Иногда ночью, когда жар спадал и он затихал, она сиде-
ла рядом и смотрела на его лицо. Красивое. Даже слишком
красивое для мужчины – тонкие черты, длинные ресницы,
жесткая линия рта, которая во сне становилась мягкой, по-
чти детской. Она гладила его по голове, и сердце ее разры-
валось между жалостью и чем-то другим, чему она не смела
дать имя.

На двадцатый день он открыл глаза и впервые посмотрел
на нее осмысленно.

– Ты здесь, – сказал он по-турецки. – Все еще здесь.
Она не поняла слов, но поняла взгляд. И заплакала. Впер-

вые за все эти недели – заплакала навзрыд, уткнувшись ли-
цом в его здоровое плечо, трясясь всем телом, не в силах
остановиться.

Он гладил ее по голове здоровой рукой и повторял одно



 
 
 

слово, которое она потом выучила:
– Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Спасибо. Спасибо.
Она плакала и думала о матери, которая ушла в ту ночь

и не вернулась. О Петре, которого, наверное, уже забрали в
ополчение. О доме, которого больше нет. О том, что оста-
лась совсем одна в этом мире – и этот чужой, этот враг, этот
мужчина теперь единственный, кто у нее есть.

***
Из дневников Марии (запись, датированная 1889 годом):
«Когда он очнулся в первый раз и посмотрел на меня – я

поняла, что пропала. Не от любви – от той любви, о кото-
рой пишут в книгах, я тогда еще не знала. А от чувства,
что я теперь за него отвечаю. Что если он умрет – я умру
тоже. Не телом, а душой. Потому что столько сил вложе-
но, столько ночей без сна, столько молитв – и все зря?

Господь миловал. Он выжил.
А через месяц я поняла, что люблю его. По-настоящему.

Так, что дышать без него не могу. Так, что просыпаюсь но-
чью и проверяю, дышит ли. Так, что готова на все – на по-
зор, на смерть, на изгнание. Лишь бы быть рядом.

Мать моя, прости меня, грешную. Но такова моя судьба.
И я ее принимаю».

***
Октябрь выдался холодным. Война ушла куда-то на север,

к Севастополю, и в их балке стало тихо – только ветер с моря
да крики чаек. Осман окреп настолько, что мог уже сидеть,



 
 
 

потом ходить, опираясь на палку, потом – ходить сам.
Они почти не говорили – языка не знали. Но научились

понимать друг друга без слов. Взгляды, жесты, прикоснове-
ния. Он приносил дрова – она топила печь. Она варила по-
хлебку из того, что удавалось найти в лесу – он чинил кры-
шу, которая протекала. Вечерами сидели у огня, и он учил
ее турецким словам, показывая на предметы:

– Ateş. Огонь.
– Ateş, – повторяла она.
– Su. Вода.
– Su.
– Kadın. Женщина.
Она показывала на себя: – Мария.
Он качал головой и улыбался:
– Maryam.
Она не спорила. Пусть будет Марьям. Для него.
Однажды ночью, когда ветер выл особенно зло и хижина

дрожала от порывов, он подошел к ней, сел рядом и взял ее
руку в свою.

– Maryam, – сказал он тихо. – Ben… seni seviyorum.
Она не поняла. Но сердце забилось часто-часто, потому

что в глазах его было то самое, чему она не смела дать имя.
– Что это значит? – спросила она шепотом.
Он долго искал слова. Потом показал на себя, на нее, на

сердце. Сложил ладони вместе.
– Осман и Мария, – сказал он медленно, по-русски, впер-



 
 
 

вые за все время. – Один. Навсегда.
У нее перехватило дыхание.
– Ты… ты это серьезно?
Он не понял вопроса, но понял интонацию. Кивнул. И

осторожно, как самую большую драгоценность, достал из
кармана куртки что-то маленькое, блестящее.

Амулет.
Синий глаз, гёз, на тонкой серебряной цепочке.
– Annemden, – сказал он. – От матери. Для моей жены.

Для тебя.
Она смотрела на амулет, и по щекам текли слезы. Мать

его, значит, благословила. Мать, которая осталась там, в Тур-
ции, и, наверное, молится за сына каждый день. А ее мать –
ушла в ночь и не вернулась. И неизвестно, жива ли, и про-
стит ли когда-нибудь.

– Я не могу, – прошептала она. – Я крещеная. Я русская.
Я враг тебе.

Он не понял слов, но понял слезы. Обнял ее, прижал к
себе, зарылся лицом в ее волосы.

– Maryam, – шептал он. – Maryam, canım, hayatım… Душа
моя, жизнь моя.

Она плакала и думала: Господи, что же я делаю? Господи,
прости меня. Но я не могу иначе. Не могу.

Он надел амулет ей на шею. Стеклянный глаз лег на грудь,
холодный, тяжелый, чужой. И вдруг показался теплым. Род-
ным.



 
 
 

– Спасибо, – сказала она по-русски. – Я буду беречь.
Он кивнул, будто понял.
А утром пришли за ним.
Их было пятеро – турецких солдат, оборванных, голод-

ных, злых. Они выломали дверь хижины и ворвались внутрь,
когда Мария месила тесто для лепешек.

Осман вскочил, заслоняя ее собой. Заговорил быстро,
резко – она не понимала слов, но поняла, что он спорит, до-
казывает, требует.

Солдаты смотрели на нее – на ее светлые волосы, на ее
русское лицо, на крестик, который она носила под рубахой,
но который, наверное, был виден в вырезе ворота. И в глазах
их было что-то страшное. То же самое, что у тех мародеров.

Один из них шагнул к ней. Осман перегородил дорогу.
Солдат ударил его. Осман упал. И в ту же секунду Мария

закричала – дико, нечеловечески, бросилась к нему, засло-
няя собой.
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