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Аннотация
Марианна Басманова, муза и возлюбленная Иосифа

Бродского, не контактирует с прессой и не делится
подробностями их совместной истории. Роман «Бродский,
Басманова, третий» построен на мемуарах и статьях, письмах
и архивах. В нем – жизнь, настолько правдивая, насколько она
могла бы быть. Суждения автора здесь безоценочны и лишены
критики: он пытается осмыслить путь самопожертвования, любви
и необходимости принимать тяжелые решения, выпавшие на долю
Марианны Басмановой.

Говорят, что за каждым великим мужчиной стоит женщина
– но на самом деле, никто не знает, каких усилий стоит этой
женщине выстоять, сохранить лицо и сделать верные шаги.
Возможно, с течением времени эти шаги кажутся ошибочными,
однако третьи лица не вправе осуждать. «Бродский, Басманова,
третий» – книга о том, как строятся и ломаются судьбы, и как
особенно сложно это происходит в мире творчества и искусства,
где живые люди оказываются заложниками – а то и жертвами –
обстоятельств.
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ПОЭТ И ХУДОЖНИЦА

 

1.

– Вы?!
Стерлигов сдавленно ахнул, отступил назад, как бы при-

глашая войти, но взирая на визитершу все же с опасливо-
стью. Замялась перед порогом, стояла, с облегчением пони-
мая – он сейчас один. Один, потому что даже не попытался
взглянуть назад, в комнаты мастерской, – как взглянул бы
любой мужчина, когда в жилище – другая. Выйдя из ступо-
ра, хозяин заторопился, запричитал:

– Да заходите же, заходите скорее! Господи! Как вы меня
нашли?!

Шагнула вперед. Чертыхаясь, он возился с дверьми, в ко-
торых заклинил засов – простое, надежное приспособление,
заевшее именно сейчас. Но вот лязгнул металл, отгородив
их от остального мира. Марина смело к нему повернулась,
посмотрела в глаза, увидела саму себя в его жадном, боязли-
вом взгляде: легкое, не по погоде, голубое пальто, уже рас-
стегнутое. Распущенные волосы – шапочку сняла еще в па-
радной, на лестнице, когда, выворачивая голову ввысь, счи-
тала ступеньки к его дверям. Стараясь быть непринужден-
ной в голосе, сказала:



 
 
 

– С Новым годом вас, Владимир Васильевич!
– С Новым, душенька, с Новым!
Смотрел на Марину все еще с опаской – но ведь она уже

здесь. Обменявшись новогодними пожеланиями, они нелов-
ко соприкоснулись щеками – и в груди ее занялся огненный
шар. Торопливо отвернувшись, с показной лихостью попы-
талась было скинуть пальто, но застряла в рукаве; он ринул-
ся помогать – слабо отнекиваясь, все же принимала помощь,
и принимала с наслаждением… Когда руки мастера скольз-
нули по плечам, вздрогнула – с тонкой струной блаженства,
но и отчаяния одновременно: понимала, вышло случайно.

В записной книжке адрес его мастерской был вписан под
нейтральную «М» – Мастер. Буква «С» здесь казалась стран-
ной – старый друг семьи, знавший ее с младенчества, он ни-
когда для нее не был, собственно, Стерлиговым. Внести же
запись под литеру «Л» – любовь – у нее, конечно, не хватило
бы духу.

Этот адрес давно жег страницы блокнота, тлел под твер-
дой корочкой обложки – когда лежал на столе, по правую ру-
ку, она могла смотреть на него долго, пристально. Почти за-
претные улица, дом, квартира – место его сокровенного оди-
ночества. Комнаты, в которые он не звал никого и никогда.
Прийти сюда было невозможно, только – ворваться.

И вот она здесь, здесь.
Пройдя в помещение, заваленное холстами, сидели в



 
 
 

трудном молчании. Украдкой посматривала на властное,
очерченное жесткими линиями лицо. Так странно видеть
было его растерянным – робела перед ним в аудитории, но
сейчас роли словно бы поменялись, и власть обрела уже она.

Решилась, наконец:
–  Не могу объяснить, почему оказалась в это время,

здесь… Не приглашена, а вот сижу же. Впрочем, держите
шампанское…

И отдала ему бутылку с фольгой, которую крепче, чем
нужно, все это время сжимала в руках. И когда передавала,
свело вдруг пальцы в каком-то спазме, и был странный мо-
мент, когда они словно боролись за зеленый сосуд. Когда же
отпустила, будто оборвалась нить, державшая в напряжении
все это время; она почувствовала себя расслабленной, серд-
це билось размеренно, готовое к безжалостной правде – не
щадящей ни его, ни себя. И тогда решилась не медлить. Хо-
зяин принялся открывать праздничный напиток, и Марина
сказала:

– А впрочем, нет, могу… Знаю, зачем пришла. В вашем
лексиконе есть словечко – предзнание. Позвольте, исполь-
зую…

И снова все сжалось от страха. Он же хмыкнул, пока еще
не понимая, что сейчас произойдет, сноровисто, по-мужски,
раскручивая проволоку, которой было перехвачено серебря-
ное горло бутылки:

– Предзнание?



 
 
 

Слегка коснувшись ладонями щек – они и в самом деле
горели, – пристально вглядываясь в его руки, вертящие бу-
тыль, Марина заговорила взволнованно:

–  Да. Вчера, сегодня утром у меня возникло это самое
ощущение. А причина – новогоднее празднество, кажется,
все пошло от него… Люди ликуют и вот веселись со всеми,
так нет… Из года в год, в последних днях декабря, со мной
происходит вот что: проявляется какое-то звериное чувство
хода времени. И жутко от ощущения спрессованности часов
на годовых рубежах. От той невероятной легкости, с кото-
рой одна цифра меняет другую… Чувствовать это невыно-
симо. И жить в этих днях – невыносимо. Ты понимаешь, что
должна вырваться из заклятого круга, должна, наконец, что-
то предпринять – немедля, сейчас… А люди готовятся пе-
рейти эту грань. Почти ликуют. И ты чувствуешь, как нарас-
тает новогодний гул, и, кажется, должна праздновать, идти
куда-то вместе со всеми. Не могу. Будто они уйдут сейчас за
границу года, а я останусь.

Сделала паузу, взглянула на него уже с отчаянием, но он
молчал.

– И еще это страшное ощущение – будто задыхаешься.
Будто в комнате надышали, будто воздуха, отпущенного мне
на год – не хватило. И не хватило всего-то на несколько дней.
И я чувствую в груди – стеснение и горечь последнего глот-
ка… И вот еще что – воздуха не хватает, а ты не боишь-
ся смерти. Ты будто ждешь ее, и думать об этом совсем не



 
 
 

страшно – только пустота в голове.
– Где вы встречали Новый год?
Перебил вдруг с тревогой, руки замедлились – он вгляды-

вался сейчас в нее, как врач, до которого уже начинает до-
ходить диагноз пациента.

– Дома. Неважно. Будто бы и не встречала. И знаете, что
хуже всего? Вот грянул молодой год, а чувство спертости в
груди не прошло. Обычно январь как новый воздух. Но не
сейчас. Не прошло – впервые, наверное, в моей жизни. Нет
этого чувства обновления. Я просто лежала пластом на по-
стели. И вдруг возникла мысль… Мысль, отчетливая, ясная,
выжигающая изнутри, требующая действия. Вспомнилось,
что каждый год, в красное число, вы выходите вместо отдыха
на работу, вот так, с самого утра, и трудитесь в своей мастер-
ской. Все доедают новогодние яства, а вы работаете, работа-
ете… Вспомнились ваши слова – как важны первые дни ме-
сяца, эти неторопливые, безмолвные начальные часы, сим-
волически задающие тон всему, что будет потом. И что для
вас, может быть, это лучшее время в году. Вы, как мальчиш-
ка, ждете своего чуда – именно в эти часы, а не во тьме но-
вогодней ночи… – Она повысила тон голоса, он почти зазве-
нел. – Ясно узрела лицо ваше, руки, как встаете к мольбер-
ту в одинокой своей мастерской… И поняла, что должна вас
немедленно видеть. Должна явиться, признаться вам в том,
что чувствую, что переполняет давно – сказать, что люблю…

Заветная фраза вырвалась легко, почти непринужденно,



 
 
 

будто была отрепетирована заранее; оглушительно выстре-
лила в руках мастера бутылка, и горлышко излилось беше-
ной пеной. Марина непроизвольно вскочила, глядя с отча-
янием, но будто ослабли колени – села, почти рухнула на
стул. Стерлигов стоял совершенно растерянный, а пена все
лилась, лилась. Поставил наконец зеленый сосуд на стол.

– Я люблю вас, Владимир Васильевич, и вы это знаете, –
повторила она сокрушенно, отведя взгляд. – Знаете. Знаете.
Знали все это время…

Затем сказала:
– И вы ко мне неравнодушны. Я ведь вижу, чувствую, по-

нимаю…
И он уже хотел что-то ответить, но она, будто испугав-

шись, перебила:
– Владимир Васильевич, я отчетливо осознаю всю стран-

ность поступка, но решила, пришла сказать, что отныне вам
вверяю свою судьбу… Знаю, вы чистый, светлый, ясный че-
ловек, но вы и небо, огромное, всепоглощающее. А ведь у
каждой выси есть своя бездна… И как бы странно ни звуча-
ло, но я хочу, готова ею стать. Я готова быть вашей сладост-
ной тайной и бездной одновременно, заглядывая в которую
вы будете и ликовать, и ужасаться. Готова на позор отчужде-
ния, на забвение, я готова отречься от самой себя – во имя
вас. Как вода, утеку в песок. Или же сгину в пламени… Что-
бы ни выбрали для меня – приму как должное, с благодар-
ностью.



 
 
 

Марина умолкла. Поначалу красный, потерянный, Стер-
лигов вздохнул, и она ясно ощутила в нем перемену, змейку
гневливости.

– Что же вы… – начал он, как будто выбирая слова. – Вы –
талантливейший художник! А ведете себя… Предлагаетесь
чуть ли не в любовницы!

Марину повело – но только изнутри, лицо же не выразило
почти ничего.

– В вас есть сила! – вскричал Стерлигов. – Великая, жен-
ская, в чем-то необузданная, первозданная! Она колышется,
живет где-то глубоко внутри, под этим вашим спокойствием,
под вечной скрытностью… Она волнуется, эта сила, как вол-
нуется великое озеро под толстой коркой льда. Я чувствую
ее. Но и вы почувствуйте себя, свою силу! Берите ее, поль-
зуйтесь! А эти слова, что вы произнесли, эти любовные на-
мерения… Они – не ваши! Они от какой-то растерянной, за-
путавшейся девицы, забредшей ко мне поутру…

И мир уже полетел в тартарары, но она сделала еще по-
пытку спастись, сглотнула сухо:

– Нет. Вы правы, правы, отчасти… но нет. Я поняла. Дав-
но уже поняла. Я не мыслю себя самостоятельно. Вот вы го-
ворите, во мне есть сила. Да, я чувствую в себе эту силу, и,
кажется, немалую – но понимаю одновременно, что она не
моя… Не для меня она предназначена, а для кого-то друго-
го! И никого иного в этом качестве, кроме как вас, я не вижу.
Возьмите меня к себе, Владимир Васильевич. Ведь не тре-



 
 
 

бую ничего. Молю лишь о праве быть вашей тенью – неслыш-
ной, невидимой для других; готова стать хоть игрушкой. Для
себя же хочу лишь права видеть вас единственным смыслом
жизни!

– Но это невозможно! Я ваш мастер! Я женат, наконец!
– А разве не вы учили, – сказала почти с мукой, – белое

рисовать черным? Ведь это ваши слова. Не вы ли говорили
– из кривой линии да выйдет прямая, ведущая к свету? Что
есть две чаши небесные, но прямая линия – линия правды –
их разделяет… И лишь кривая – линия кривды – соединяет
их вместе?

И промелькнул перед нею образ: чаша, поднимающаяся в
небеса, и чаша, опрокидывающаяся в бездну.

Мастер, кажется, рассердился – его учили собственным
учением.

– Что же вы мне предлагаете? Нам предлагаете? Создать
новую жизнь, о которой будем знаем лишь вы да я? Так? Что-
то прекрасное, терпкое – но вместе с тем фальшивое? Пред-
лагаете жить этой фальшью, дышать, упиваться?

Остановил речь, молчал с прокурорской укоризною, мол-
чал, будто требуя, чтобы на него посмотрела. Но она не мог-
ла смотреть – лишь чувствовала тяжелый взгляд. Интонации
его смягчились:

– Пока молоды, вам следует понять важное. Жизнь часто
будет ставить вас в ситуацию, когда нужно сделать выбор
между истинным – и фальшивым. Вопрос этого выбора, соб-



 
 
 

ственно, прост: быть или казаться? Понимаете? Быть или ка-
заться! Что касается вашего предложения… Поймите, я не
то чтобы отвергаю его. Красивая женщина выбрала старика!
И как же хочется сказать «да», но в этом есть фальшь! И если
вы меня ставите в положение выбора, и я выбираю истинное,
выбираю быть. И вам важно понять: иногда выбор будет ох
как тяжел…

Кивала послушно его словам – раз, второй, третий. Кива-
ла, каменея с каждым кивком. А он говорил, говорил, гово-
рил… Кивала, уже не считая своих кивков, как послушная
ученица, которую отчитывает директор заведения; директор
же говорил сбивчиво, путано:

– Чувствую ли я? Да, вы правы. Чувствую! Еще как чув-
ствую! Вы входите в аудиторию, и я обмираю, как девица по
весне – право, смешно… Но она ведь… Мы ведь с Татьяной
Николаевной вместе еще с войны…

Назвал свою жену не Танечкой, как бывало, а Татьяной
Николаевной: напоминал о ее высоком авторитете, выстав-
лял перед собой, как щит. Вдруг растроганно замолк, заго-
ворил с нежностью, вспоминая:

– Я встретил ее в Алма-Ате, в сорок третьем. И что же это
было? Я стоял на станции и однажды увидел – да нет, узрел! –
красивую женщину, идущую вдоль теплушек… Вагоны, ухо-
дящие куда-то за горизонт, жара, грязь, солдатский мат –
и она, воздушная, почти невесомая в своих шагах. Женщи-
на, превращающая обыденность людской жизни одним сво-



 
 
 

им явлением в настоящее волшебство. Знаете, в этот-то мо-
мент я, возможно, и стал художником по-настоящему – так
захотелось передать эту красоту… Но я еще не мог, пони-
мал, что не смогу – и было физически больно от этого осо-
знания… И возникло тогда великое стремление – смочь. И
ведь это она, Танечка, сделала меня художником. Тем, кто я
есть. Это она вдохнула свет, что пылает во мне, и которым
теперь восхищаетесь… Предать ее – значит предать себя как
художника. Предать тот свет, что берегу в себе как самое
святое… Словно бы частичка Бога всколыхнулась тогда во
мне, у теплушек, понимаете? И вы хотите, чтобы я предал
ее? Ту, что меня фактически создала? Предать себя? Того,
кто стал плотью, самим смыслом ее жизни? – Он снова по-
молчал. – Чувства, говорите? Но чего они стоят, эти ваши,
эти мои чувства, если ради них нужно кого-то убить?

Марина молчала, раздавленная его воспоминаниями.
Вновь почувствовала в нем гневливую перемену – словно
сердился на ее затянувшееся молчание, словно требовал от-
вета, а она не могла вымолвить и слова. Но что могла отве-
тить, когда все уже сказано?

– Это непедагогично, наконец. Да и черт с ней, с педаго-
гикой, – яростно вскричал, – но что скажет Павел Ивано-
вич, мой близкий друг и ваш отец?! Каково ему будет пони-
мать, что его единственная дочь возлежит с этаким вот ста-
рым козлом вроде меня?

Стерлигов даже задохнулся от возмущения – словно пред-



 
 
 

ставил себя на миг на месте отца – но продолжил:
– Простите меня! Простите! – эти слова он, впрочем, про-

износил с нажимом, в обвинительном тоне. – Но единствен-
ное, что мы можем сказать нашим чувствам – это решитель-
ное, безусловное «нет»!

Стерлигов говорил еще – а в ней в этот миг что-то зами-
рало; словно нота, взметнувшаяся вверх, сладкая нота, объ-
явшая ее с того момента, когда она решилась идти к нему –
эта нота плывет еще в воздухе, но вот-вот умрет. А он все
продолжал говорить, и говорить горячо, войдя в несложную,
очевидную для него мысль; говорил, трогая ее за локоток,
заглядывал в глаза: понимает ли его? Верит ли?

– Да, – отвечала она. – Да, вы правы.
Отвечала, не глядя на него. Не глядела бы и в пол – если

б было возможно. Закрыть бы глаза, умереть – только бы не
слышать этот поучающий и правильный голос.

Прощались сухо. Надевала пальто, а он уже и не пред-
лагал помощь: будто боялся прикоснуться, будто оскверне-
на. Повинная, пойманная на взлете, не смотрела на мастера,
он же все пытался попасть под ее взгляд. В его поведении,
впрочем, чувствовалась нотка молодцеватости, будто отра-
зил опасную атаку врага; нет, не так – будто впустил к себе
в комнаты женщину, овладел ею, и вот, удовлетворенный,
выпускает. Зная, что свое получил, понимая наверняка, что
больше ее не увидит.



 
 
 

Такой – нет, не увидит.
– У вас, Марина, наверняка есть юноша – тот, кто любит.

Не верю, что такого не существует.
Смотрел, впрочем, так, будто надеялся услышать «нет».

Взглянула на него наконец – коротко, холодно.
– Да, есть, – ответила. – Боря.
Зачем-то назвала имя, словно важно было доказать, что

явилась сюда не от одиночества. Добавила:
– Да, он любит меня.
– Вот и хорошо, славно. Вам с ним нужно быть. С ним!

Понимаете? Там оно, ваше настоящее чувство…
Она молча, горько повернулась к двери, засов отворился

легко.
– До свиданья, Марина! – крикнул в спину, выпуская из

квартиры. И только тут в голосе его прозвучала досада – ка-
кая бывает, когда сладок плод, и мог быть твоим, но ты от-
казался от него сам. Кивнула неопределенно, в сторону, не
оборачиваясь.

– Не забудьте: через неделю первый сбор года, – гулко, в
потолок, скакнул его голос.

И хотела ответить – но придет ли теперь? К чему делать
вид, что ничего не произошло? Не обещая ничего, не огля-
дываясь, стала спускаться как в пропасть – вниз по крутой,
удлинившейся до бесконечности лестнице.

2.



 
 
 

У двери парадной Марину ждал, почесываясь, приблуд-
ный кот – приподнял мордочку навстречу шагам, беззвуч-
но мяукнул. Обратив к нему пустые глаза, все ж удивилась
– наглая рыжина была у того не только в шерсти, но и во
взгляде. Широко распахнула дверь, выпуская животину. Хо-
лодная сердцем, остановилась на крыльце – спокойно, почти
без дрожи, застегивая верхнюю пуговицу пальто. Да, просто
пуговицу – ту, что душит, что невыносимо подпирает гор-
ло, но она ее застегнет. Прощальным выстрелом хлопнула в
спину дверь – рука не дрогнула и тут. Справившись с пуго-
вицей, шагнула со ступенек, прошла еще несколько шагов –
и только тут ее объял жар, и только тут настиг стыд от этого
немыслимого утра.

Остановившись, воздела руки, пытаясь холодом ладоней
унять огонь, объявший лицо; щеки горели так, будто была
отхлестана от души, и отхлестана – понимала уже – по праву.

Вместе с тем почувствовала и облегчение, освобождение
от своей муки: рубикон перейден. Ее вышвырнули прочь
на мертвый синеватый ленинградский снег. Вышвырнули со
всеми сладостными полотнами, которые успела уже было в
своем воображении нарисовать. Ах, дура, какая же дура! Да
как посмела помыслить!

Будто в тумане, добрела до остановки, села в троллей-
бус, проехала положенное, снова сошла на снег. Ускорилась,
шла стремительным ходом по улицам. Голова пыталась най-



 
 
 

ти тротуар к дому – но ноги сами сворачивая в переулки,
намеренно удлиняя путь: надо было обдумать, осмыслить,
побыть одной. Постепенно возникало ощущение недоделан-
ности, смутное чувство, что, освободившись от одной муки,
она должна разобраться и с другой, – и вначале не понимала,
с какой именно. Пошла медленнее, размышляя – это ощу-
щение, этот зов к избавлению был столь явственен, сколь и
неуловим одновременно. А едва поняла, остановилась как
вкопанная; пред ней ясно предстало, что должно последо-
вать после.

Борис. Боря Тищенко.
Сделав несколько беспокойных шагов, села на старую ска-

мью, весьма кстати возникшую на пути – будто сидя обду-
мывать было проще. Скамейка была старая, с парой сломан-
ных ребер. Тронула одну из битых досок, затем – гудящую
свою голову. У нее был словно прострелен висок – тут-то и
возникло стойкое ощущение, что следует доделать работу,
прострелить и другой.

Мать встретила в немом укоре уже в прихожей, смотре-
ла, как раздевается. Конечно, ждала каких-то слов – в утрен-
ние часы дочь выпорхнула из дома стремительно, ничего не
объясняя, – и, видимо, ей было что объявить на этот счет.
Не дождавшись пояснений, родительница молвила, сухо и
несколько ожидаемо:

– Приходил Борис.



 
 
 

Всего лишь Борис. Ну конечно, же. Боря. Марина не отве-
тила, но и не смогла удержать злой улыбки, в которой было и
ясное отрицание любых разговоров на эту тему; раздражен-
но вздохнув, мать направилась в сторону кухни.

С некоторым облегчением – объяснения отложены – Ма-
рина вошла в зал: здесь она обитала, здесь, за занавеской, от-
гораживающей невысокую танцевальную эстраду от осталь-
ной части помещения, был ее уголок. Говорить с матерью со-
всем не хотелось, тем более сейчас, когда та на взводе: из ку-
хонной комнаты доносился боевой грохот кастрюль, жалоб-
но позвякивали тарелки. В этом шуме читалось невысказан-
ное, какая-то грозная мысль, возможно даже там взрастали
семена будущего скандала.

Значит, Борис все-таки приходил. Устало опустилась на
стул, огляделась – и вдруг остро почувствовала его недавнее
присутствие в этой комнате. Должно быть, пока вспомина-
ла его там, в городе, на разбитой скамье, он молча и нерв-
но ждал ее возвращения. Сидел, наверное, на этом же стуле.
Смотрел, должно быть, на занавеску, отделявшей ее «эстра-
ду» от остального пространства комнаты. Вот уголок крова-
ти, небрежно застеленной; вот фрагмент книжной полки. И
в груди юноши клокотала буря, но он был подчеркнуто веж-
лив, улыбался матери, что пыталась его приободрить: «Не
волнуйтесь, Марина сейчас придет!» И он ждал, ждал – Ма-
рина хорошо представляла выражение верности на его крот-
ком лице. Ждал, посматривая на часы. И в какой-то момент



 
 
 

не выдержал, вышел из зала, почти выбежал из ее квартиры.
От него, впрочем, осталась белая коробочка с розовой лен-
той: пришел с новогодним подношением. Конечно, надеялся
вручить лично, но не уносить же обратно… Смотрела непо-
движно на этот подарок, смотрела почти враждебно: белая
коробочка, без надписей, с интригой: подойди-ка, развяжи
яркую ленту. Рядом записка – ровно, обидчиво сложенный
листок. Равнодушно отодвинув коробочку, Марина взялась
за послание, уже понимая, как дрожал клочок бумаги, пока
складывали его вчетверо, обнажая острые углы упрятанной
в него мысли.

«Дорогая Марина, – писал Борис, – зашел справиться о
здоровье. Наталья Георгиевна сообщила, что тебе стало луч-
ше – настолько, что ты рискнула выбраться на прогулку.
Огорчен, что не смог дождаться. Надеюсь, мы сможем уви-
деться вечером, как ранее договорились. Твой Боря».

Сухой, обиженный слог, два слова – «огорчен» и «наде-
юсь» – были подчеркнуты дважды, и, как показалось, с раз-
дражением. Даже от наклона, от нажима букв в записке ве-
яло досадой.

Что же, причина была понятна. Новый 1962 год они долж-
ны были справить – впервые! – вместе с его родными. По
мысли Тищенко, их отношениям, длящимся уже два года,
пора было перейти на другой уровень. И, казалось, ничто не
предвещало бури. Вечером тридцать первого она уже напра-
вилась было к нему, но на углу дома бросился в глаза город-



 
 
 

ской телефон, из которого, в отсутствие домашнего, обыч-
но и звонила. Она сразу поняла, что должна сделать даль-
ше: вынула из кармана «двушку», набрала номер Тищенко –
и сказалась больной. Хуже было другое: отменяла визит, не
особенно заботясь, поверит ли в причину. Разговор провела
ровным, твердым голосом, в котором не слышалось и намека
на болезнь; хотя нет, ведь ей действительно было плохо.

Они жили по соседству – их дома находились в пяти ми-
нутах ходьбы. Тищенко ожидаемо промямлил, что хотел бы
прийти ночью, после курантов – твердо, решительно пресек-
ла. Нет, приходить не нужно, она не смеет оторвать его в
праздничную ночь от родных… Нет-нет, это действительно
лишнее, не сейчас – добавила уже с легким металлом в ин-
тонациях, и голос Бориса съежился, сник на том конце про-
вода. Договорились, впрочем, что он сможет навестить ее
утром, второго. И да, она помнит о вечеринке – по давней
привычке во второй день года Тищенко собирал друзей. Да,
придет, если позволит самочувствие.

Так идти ли на вечер? Или?.. Перечитала записку еще раз,
теперь она казалась почти обидной – а не позвонить ли в от-
вет? Не уволить ли Борю с поста своего воздыхателя звон-
ком с уличного телефона? Да, именно так, просто и грубо?

Мягко вторгаясь в ее мысли, в зал вошла мама. Остано-
вилась на расстоянии, как будто наткнувшись на невидимую
границу. Сказала издали, но твердо, решительно:

– Борис был очень, очень огорчен. Просил напомнить об



 
 
 

обещании прийти к нему вечером.
– Да, мама.
Сказала с неопределенностью в голосе, ничего не обещая,

но мать оживилась:
– Я надеюсь, – сказала уже мягче, – я уверена, ты сможешь

сдержать свое обещание.
Марина улыбнулась, и, кажется, улыбка вышла нервной:

ей было двадцать три, но у матери она уже ходила в старых
девах, которым давно пора замуж. Подходящая кандидату-
ра – Тищенко – в семье была не просто одобрена, но счита-
лась практически идеальной. Их брак был ожидаем, считал-
ся делом почти решенным, поэтому тень разлада в отноше-
ниях, ставшую очевидной к концу года, в семье восприняли
болезненно; отмена же совместной встречи Нового года бы-
ла и вовсе возведена в степень катастрофы. Первые дни ян-
варя не принесли облегчения: сегодня утром Марина куда-то
убежала, не дождавшись жениха, а теперь не хочет идти на
вечеринку. И рядовое, казалось бы, событие – праздничный
сбор молодежи – на глазах теперь облекалось в плоть некое-
го стратегического мероприятия, способного все спасти…

– Я еще не знаю. Не хочу идти. Видишь ли, мама…
– Я понимаю, дочь, – перебила мать. – Я все понимаю. У

вас с Борисом сложный период. Но прошу все же подумать.
«Несложный, мама. Все просто. Вчера еще любила дру-

гого, сегодня – уже никого». И так хотелось произнести это
вслух – но, конечно, не скажет никому и ни за что. Один



 
 
 

лишь намек на ее любовь к Стерлигову, старому другу семьи,
вызвал бы грандиознейший скандал.

Пауза затянулась: не хотелось идти к Тищенко, но и не
знала, как сказать, чем оправдаться. И вообще, здесь нуж-
но другое, пара каких-нибудь фальшивых фраз, что-то обод-
ряющее, дающее надежду: Марина чувствовала, как измота-
ла мать за последние дни. Вот она замерла вдали, в тревоге,
у дальней стены. Стоит, измученная желанием подойти, об-
нять дочь, стоит, не смея преодолеть границу, что та очерти-
ла… Так и не дождавшись ответа, поджав губы, мать прошла
в кабинет отца.

Марина сидела молча, в давящем тишиной зале. Слова
матери снова всколыхнули думы, все эти много раз обгло-
данные мысли о Борисе. Об их любви, а если точнее, о его
к ней любви. В какой-то момент, подзабыв все плохое, она
снова глухо, тихо, с нежной обреченностью думала об этом
человеке.

Но после опять вспомнился старый художник, ее мастер,
учитель. Вспомнился каким-то безжалостным ожогом мыс-
ли, тут же вытеснившим напрочь Тищенко; всплыл в памяти
его яростный монолог, и следом, ярко – изречение, царап-
нувшее Марину еще тогда, во время нелепого визита.

Быстро раскрыла блокнотик. Движением, будто собира-
лась что-то зарисовать, вывела в нем решительное: «Быть
или казаться». Вчиталась в написанное, отшатнулась, будто
вдохнула нашатыря. Захлопнула блокнот – резким движени-



 
 
 

ем, будто мысль ее возмутила, словно намереваясь ее забыть;
встала, поспешно удалилась прочь.

Блокнот так и остался лежать на овальной поверхности
стола; проходя мимо, она в тот день обязательно кидала на
него взгляд. Сокрытые в нем слова обжигали не до конца по-
нятым смыслом, все сильнее разгоравшемся в глубине стра-
ниц.

Лишь ближе к вечеру Марине стало ясно, что должно со-
творить с этой фразой. Расстелила в зале, на большом сто-
ле, кусок ватмана. Почерком, в котором было и каллиграфи-
ческое изящество, и ясная строгость одновременно, вывела:
«Быть или казаться».

Прикрепила плакат над кроватью в своем закутке, отсту-
пила, критически его оглядывая. Отчетливо вообразила, как
войдет в зал мать, как скептически пожмет плечами. Как ве-
село глянет на нее отец, и, пожалуй, не удержится, произне-
сет какую-то колкость о романтических порывах юности…

Торопливо изорвав лозунг, вновь погрузилась в задумчи-
вость. А потом достала другой лист ватмана, вновь навела
на него черную буквицу – те же письмена, но все-то теперь
по-другому… Марина удовлетворенно оглядывала свою ра-
боту, когда объявилась мать. В ее взгляде ясно проявилось
недоумение:

– Что это?
Ответила, почти веселясь:



 
 
 

– Нечто новогоднее, мама.
– Новогоднее?!
Недоумение матери было понятно: в новом варианте пла-

ката фраза была зашифрована. Так она делала с записями
в дневниках, чтобы смысл не открылся никому и никогда.
Впервые за последние дни улыбаясь, Марина сказала:

– Я бы сказала, своеобразное новогоднее поздравление.
Или послание…

– Но кому?
– Тому, кто сможет понять.
А после добавила:
– Что же касается вашего Бори…– почувствовала почти

удовольствие, когда проговаривала «вашего». – Так и быть.
Я к нему схожу!

3.

Перед выходом из квартиры остановилась у трюмо. Почти
машинально подняла руку к лицу, собираясь освежить гу-
бы красным. От польской помады, подаренной к прошлому
Новому Году и остававшейся почти нетронутой, ясно дохну-
ло сладковатым ароматом. По-девичьи замерла, рассматри-
вая себя в зеркало – да нет, смотрела, скорее, на отражение
помады в руке. Изучала внимательно, будто заметила в нем
что-то новое. Смотрела, остро ощущая нотку постыдности в
этом малом косметическом предмете. Словно бы и запах ма-



 
 
 

нящий, и глубокий матовый цвет были признаками неясного
обещания мужчине – обещания, которого не хотела бы ныне
давать никому и ни за что. Оглядев себя еще раз, опустила
руку, и на сей раз оставив помаду нетронутой.

Шла по улице, все еще не понимая, как быть с Тищенко,
что ему сказать – теперь, когда пустота в душе стала так оче-
видна. Пока сердце было наполнено любовью – и что с того,
что не к нему – их отношения казались вполне уместными.
Она легко входила в его дом, в это хрупкое жилище на окра-
ине настоящих чувств; и нет, ей не казалось это диким. На-
против, в ситуации была своя логика – в ней клокотал такой
океан чувств, что их толикой она была готова поделиться и
с Борисом.

Нет, не любила его. Не любила. Конечно же, нет. Но лю-
бовалась им. Красивый, преданный, великодушный. Марина
в какой-то мере была ему даже признательна. Ведь благода-
ря Тищенко в ее жизни так ярко проявились те зыбкие эле-
менты, из которых и ткется иллюзия отношений: прогулки,
совместные выходы в свет… Постель, наконец.

Но теперь, когда все рухнуло, фальшь между ними стала
болезненной, невыносимой. Отвергнутая мастером, Марина
должна была отторгнуть и Бориса. Готовая еще недавно от-
дать все одному, и чуточку другому, понимала: отныне ни-
чего и никому. Им нужно расстаться. Ей нужно уйти – и не
от Тищенко даже, а вообще из мира мужчин. Не видеть их,



 
 
 

не замечать. Отсидеться в своей пустыне, собраться с мыс-
лями. И может быть с кем-нибудь, когда-нибудь, когда серд-
це будет готово – начать все заново, с чистого листа.

Но что делать теперь? Нужно бросить его – но как? Рас-
сказать, что было на самом деле? Как же все сложно! Шла по
заснеженной улице, понимая, что дальше так нельзя: преде-
лы достигнуты. В этот вечер, в ближний час, они обязаны бу-
дут прийти к какому-то решению. Остановилась в задумчи-
вости у витрины. Скосила взгляд на свое отражение в стек-
ле. Ненакрашенная, усталая, волосы едва прибраны. Как же
сильно ее вечерний образ уступал утреннему, яркому, когда
спешила к мастеру. Впрочем, даже это полустертое отраже-
ние оставило в ней чувство удовлетворения: пусть и прошло-
годней свежести, но есть у нее красота, и есть молодость…

Надо признать, Борис был удобен. Жил в роскошной
квартире с одной стороны Никольского собора, в то время
как она обитала в доме с другой. И сошлись почти сразу, как
познакомились: талантливый, элегантный, часто захаживал
в гости. В семье его обожали – улыбчив с мамой, неизменно
дружелюбен с отцом. Человек безмерной тактичности, все-
гда знал, что сказать в трудный момент, а где промолчать. За-
канчивавший все свои учебные заведения золотым медали-
стом, год 1962-й Тищенко встречал пятикурсником Ленин-
градской консерватории; несколько дней назад, запершись с
нею на кухне, он с тихим торжеством возвестил, что в ас-
пирантуру его берет сам Шостакович. В общем, жених был



 
 
 

хоть куда – его яростные мечты о светлом будущем грань за
гранью обретали реальность уже сейчас. К тому же недурен
собой, всегда притягивал к себе женское внимание, на кото-
рое, впрочем, не реагировал: из всех выбрал почему-то ее,
Марину.

Были и недостатки, как без них – в постели был несколь-
ко суетлив, с каким-то пресновато-предупредительным под-
ходом, – с той излишней чуткостью к телесным потребно-
стям партнерши, которое поначалу трогает, но потом начи-
нает раздражать.

Она уже подходила к дому Тищенко, как из-за поворо-
та возникла ликующая, пританцовывающая новогодняя ком-
пания; все хором прокричали ей поздравления. Посторони-
лась, словно ей могли причинить зло – нет, конечно же не
могли. Скорее, было неприятно их публичное, напоказ, ве-
селье: будто оно само по себе было злом. Но стоило разми-
нуться, как проводила их чуть завистливым взглядом – вот
идут люди, которые могут, умеют наслаждаться мгновением.
Люди, не терзающие себя вопросами о том, что будет после;
те, для которых и зимний воздух не холоден, но горяч; кото-
рые просто вдыхают его – полной грудью, не задумываясь о
воздухе вообще.

Толпа удалилась, но тут же вослед пробежала девица,
словно бы приотставшая от компании. Пьяненькая, с груст-
ным лицом в холодном воздухе, она торопливо проговари-
вала обиду, называя оппонента по имени – и конечно же, тот



 
 
 

был мужчиной.

К Тищенко заявилась поздно. Замерзшая, быстро подня-
лась на этаж, подняла было руку к звонку. Замерла на мгно-
вение, распихивая тягостные помыслы по закоулкам, готовя
приветственную улыбку, но последняя мысль все же утвер-
дилась в голове: зря, зря пришла. Сейчас нажмет на кноп-
ку, и звонок взовьется трелью, как объявление войны… Не
успела, впрочем: за дверью раздался взрыв молодого, счаст-
ливого смеха, – показалось, что не заперто. Взялась за ручку,
вошла в квартиру, недоверчиво осознавая свою правоту.

И даже хорошо, что обошлось без звонка. Прокрасться
бы в прихожую, как вор, не привлекая внимания. Скинуть
мохнатые зимние одежды, побродить между празднующими,
словно тень – и так же незаметно удалиться. Не то чтобы
не хотелось видеть Тищенко – скорее, не желала, чтобы он
ее видел сейчас. Взглянуть бы на него незаметно, как в за-
мочную скважину. Осмотреть с мстительностью: как он там?
Скорбит ли, что не пришла на Новый год?

Хозяин квартиры появился со стороны кухни, кинулся
к ней с полусдавленным воплем нежности. Словно карау-
лил, сторожил свою дверь, словно ждал именно ее. Скривила
улыбку, подставляя щеку для поцелуя, но он угодил в губы,
и это было чуть больше, чем просто приветствие. Нервно от-
кинула голову назад, уклоняясь, нетерпеливо похлопала ла-
дошкой по его груди.



 
 
 

Пока раздевалась, вели осторожный пустой диалог о со-
вершенно несущественных вещах. И словно бы та беседа бы-
ла прелюдией, своеобразной прихожей перед переходом в
другой разговор, посерьезней… Но как его начать, какими
словами?

Борис сразу же осознал, что предновогодняя ее болезнь
была мнимой. Марина, впрочем, и не думала отпираться.
Роняя пространные фразы, спокойно смотрела ему в глаза,
как бы давая понять: нет, Боря, оправдываться не буду. Чув-
ствовала – непризнание вины его заводит. Возникло даже
ощущение, что ее нежелание оправдываться задело Тищен-
ко больше, чем сам факт вчерашнего отсутствия.

Наконец, прорвались его первые вопросы, с легкой тенью
скандала: Марина, мы же договорились! Это нелепо, в конце
концов! Напирал, стоял близко, выговаривая шепотом – все
то, что не мог, не смел выразить в записке.

Отвечала механически, вполголоса. Знаешь, Боря, мне
было и в самом деле нехорошо… но, скорее, от неудовлетво-
ренности чувств. Нет-нет, ты тут ни при чем (добавила это
с усмешкой, намеренно его зля). Нет, Боря, просто так сло-
жилось. Так бывает, понимаешь? Борис, смягчаясь, морали-
заторствовал, бубнил свои тирады откуда-то издалека. Ма-
рина отбивалась серыми, будничными фразами, постепенно,
впрочем, от него отвлекаясь.

Отвлекаясь – потому что в квартире было что-то еще.
Это был упругий, ритмичный, восходящей словесный поток:



 
 
 

в гостиной исполняли стихи. Читали необычно, никогда еще
не доводилось слышать такой манеры декламации. Взгляну-
ла в сторону приоткрытых створок, затем досадливо – на Бо-
риса. Он осекся на полуслове, и вдруг стало понятно, как ей
начать свой трудный разговор.

– Пойдем на кухню, хорошо?
Окаменев в недобром предчувствии, проследовал за ней,

у входа замешкались. Вошел первый, встал у стола, между
ними почти ощутимо возникло пространство, поле насторо-
женности. Притворив дверь, Марина сказала уже спокойно,
обдуманно:

– Я не люблю тебя, Боря. Это будет честно – знать обоим.
Резанула правду оттуда, от двери, почти заперев его в ком-

натке, не дав и шанса сбежать от этой ясно сложенной в голо-
ве правды. Говорила что-то еще – убедительное, тщательно
продуманное за последние дни и часы. Проговаривала с без-
жалостной интонацией, почти холодными глазами наблюдая
за его болезненной реакцией. И лишний раз убедилась – не
любит этого человека, нет, не любит, ведь почти и не жалко.
Когда он наконец захотел что-то ответить, перебила:

– У нас нет будущего, Боря, и не будет. Это тоже честно.
Сзади затолкались в дверь, влетела девица, заговорщицки

взглянула на бледного Тищенко:
– Ой, кажется, я не вовремя! – Обернувшись к Марине: –

С наступившим вас, девушка!
Выскочила, вновь тишина. С напряжением оборачиваясь



 
 
 

на дверь, не войдет ли кто-то еще, Марина сказала:
–  Любовь – это способность совершать глупые, почти

безумные поступки ради кого-то. Это лихорадочное состо-
яние, когда уверен, что поступаешь абсолютно верно… Но
после с ужасом оглядываешься на недавнее прошлое. Это
поступки, которые никто не поймет – да ты и сам осознаешь
содеянное с трудом.

– Возможно, ты просто не осознаешь, на что способна, –
сказал вдруг Борис.

Удивилась – слова прозвучали дерзко, а ведь казалось, он
почти раздавлен.

– Я способна! – возвысила голос. – К счастью ли, сожале-
нию ли – я оказалась способна. Но не ради тебя. Вот в чем
дело. Я поняла это на днях, вчера… Вот почему нам нужно
расстаться.

– Но ты пришла, – сказал почти с отчаянием.
– Пришла, потому что не могу так больше. Пришла, чтобы

высказать – и уйти. И да, прими вот это…
Вспомнила о подарке, что еще в прихожей вынула из сум-

ки, и держала, мяла все это время в руках. Хороший, зим-
ний, славный шарф, купленный загодя, в ноябре, у подруги,
вернувшейся из-за границы. Вручая его, хотела даже чмок-
нуть, по-дружески, в щеку, но передумав, просто сказала:

– С Новым Годом, Борис. Желаю всего наилучшего.
Со второй фразой, пожалуй, погорячилась: прозвучало

издевательски.



 
 
 

Обидчиво, гордо Тищенко выскочил из кухни. Ей тоже
следовало идти, покинуть его жилище – теперь, когда точки
расставлены. Следовало – да вспомнился тот поэт, что декла-
мировал стихи. Прислушалась – поэтическое представление
продолжалось, все тот же юношеский голос с напором… Как
же долго читает!

Уговорила саму себя: просто взглянет на стихотворца, од-
ним глазком, и сразу уйдет. Направилась, однако, в сосед-
нее, почти пустое помещение. Уверенным взглядом выявила
одинокий стул в дальнем закутке, присев, вынула из сумки
блокнотик. В углу торчала искусственная ель, по моде, ма-
шинально начала рисунок – объект был неинтересен, скорее
пыталась успокоиться. Мелкими штришками вела по бумаге
карандаш, точнее пыталась: голос поэта с его тягуче-магне-
тическими интонациями волновал, не давал работать.

Беспокойно убрав блокнот, направилась зачем-то опять в
сторону кухни – мимо с хохотком проскользнула празднич-
ная пара. Тут же наткнулась и на другую: в углу целовались
две тени, и меньшая тянулась к большей на цыпочках. Сто-
яла, оцепенев, жадно оглядывая. Возникла легкая зависть –
давно же не целовалась вот так, с закрытыми глазами, с за-
прокинутым вверх лицом… Почему любовь всегда так лег-
ка, бесплотна, как эти тени? И почему нелюбовь обретает
очертания двух фигур, ведущих тяжелый разговор на тесной
кухоньке? Поняла, что, пожалуй, подглядывает; нахлынуло



 
 
 

чувство неловкости от пребывания здесь: ее бледное, чужое
лицо средь оживленных физиономий.

Вспомнилось: Борис накануне вещал, что среди гостей
будет поэт – его хороший знакомец, Иосиф: «довольно на-
вязчив, но талантлив, чертяка!» Осведомилась о фамилии –
ведь поэт всегда начинается с фамилии, – впрочем, скорее,
из вежливости. Ответил свежо:

–  Запомнить, Марина, будет легко. Имя мое и его фа-
милия начинаются почти одинаково. Однокоренные, можно
сказать, слова. Ну, почти…

– Как это?
– Борис и Бродский. Мое «Бор» против его «Бро».
Вот, Бродский! Должно быть, он и выступает. И ведь дей-

ствительно, запомнила!

На поэтическом представлении разыгрывалась шекспи-
ровская драма. Стол, накрытый под фуршет, находился в од-
ном конце зала, гости же сгрудились в другом. В центре ком-
наты, как бы перегораживая путь к новогодним угощениям,
обретался рыжеволосый молодой человек. Стоял как на ли-
нии огня, в позе тореадора, рука предупредительно поднята:
народ, ни шагу вперед! Вначале стихи! В другой зажата стоп-
ка листов с виршами. Читал монотонно, ритмически точно,
чуть раскачиваясь, как еврей на молитве – но в саму эту мо-
нотонность была вплетена нить терпкой чувственности:



 
 
 

…плач всех людей. А рядом с ним Поэт,
давно не брит и кое-как одет
и голоден, его колотит дрожь.
А меж домами льется серый дождь…

Запнулся, сбился с ритма, яростно стукнув себя по лбу –
будто вогнав на место потерявшуюся строку, – продолжил с
прежней страстью:

… свисают с подоконников цветы,
а там, внизу, вышагиваешь ты.
Вот шествие по улице идет,
и кое-кто вполголоса поет…

И вроде пришла к стихам, но, войдя в комнату, не столь-
ко внимала поэзии, сколько следила за лицом декламатора –
словно срисовывая для памяти; внимала, впитывала мелоди-
ку речи. Мягкий голос, элегантное грассирование, сминаю-
щее верхушку у буквы «р». Полувопросительные интонации,
почти всегда – акцентуация на второй половине фразы. Да-
же предложение без вопросительного знака казалось у него
вопрошающим.

Вот делает паузу, подзабыв строку, и лицо на миг засты-
вает – словно медальон, словно лик с древней монеты; и чув-
ствуешь в этой маске печать величия… Но вот, чуть кашля-
нув, он возвращает забытую строку-беглянку – и лицо-меда-



 
 
 

льон тут же распадается на множество осколков, становится
страстно-текучим, под стать проговариваемым словам…

Молодого стихотворца перебили – мол, не пора ли закан-
чивать. Чуть опешив, он мгновенно собрался, ответил резко,
с напором, следом другому – завязалась перепалка. Народ в
ту праздничную минуту был явно не расположен к высоко-
му. Марина смотрела на него, улыбаясь: нервный, нелепый,
спорящий поэт.

– Ося, стихи совсем не новогодние! – говорили ему.
– И, кроме того, на улице не дождь, а снег.
В комнате рассмеялись.
– Что же мне теперь, не читать поэму совсем, в угоду вам,

пигмеям? —спросил поэт. – Ждать до осени?
Нервно улыбаясь, он просительно оглядывал стоящих пе-

ред ним людей, будто все еще надеясь превратить перепалку
в шутку.

– Ну хотя бы до тех пор, пока мы не уйдем.
Новый взрыв хохота; гости, наконец, ринулись к столу со

снедью. На какой-то момент молодой поэт оказался стиснут
толпой, стоял, брезгливо оглядывая лица, текущие вокруг,
высоко вытягивая в воздух руку с зажатыми в ней стихами.

Когда же выбрался в сторону – как-то вдруг оказались ря-
дом. Неопределенно ей кивнув, поэт нетерпеливо склады-
вал, почти комкал внушительную пачку листов с текстами.
Оглянулся, словно в поисках поддержки – и перехватил ее
взгляд.



 
 
 

– С Новым годом, – помедлив, почти вынуждена была ска-
зать Марина.

– Премерзкий праздник, – ответил с вызовом. – Нет, ви-
дали?

Когда читал стихи, в его голосе ощущалась мальчишеская
звонкость, отчего поэт казался юным, но сейчас поняла, что
ошибалась: конечно, он старше. Возможно, они даже ровес-
ники.

– Что же тут особенного? – пожала плечами. – Пищу ду-
ховную променяли на просто пищу…

Произнесла еще несколько фраз в развитие темы и, навер-
ное, могла бы сказать что-то еще, но поняла вдруг, что он
улыбается. Но без насмешки, по-доброму, светло – и будто
уже позабыв, с чего повел разговор.

– А вы, должно быть, Марина, – сказал с легким стесне-
нием. – Боря мне о вас рассказывал. Художница, да?

Удивилась – откуда он мог знать ее лицо? Неопределенно
повела плечами.

– А вы, вероятно, Бродский. Тоже наслышана.
– Иосиф, – чуть склонил голову. – И что же такого обо

мне поведали?
– Есть такой поэт, что бросается на слушателей, словно

бульдог какой. Хватает их за глотку, потрясенных, и не от-
пускает, пока не допоет последний стих…

Насторожился, но она улыбнулась – и он торопливо рас-
смеялся вслед.



 
 
 

– Это вам Боря обо мне наплел?
– Может, и Боря, – не сдержалась, чуть поморщилась от

упоминания этого имени.
– Зря я это затеял, да? – Иосиф сокрушенно качнул голо-

вой. – У них колбаса во взгляде, а я стихами их потчую.
– Что вы хотите? Арс лонга, вита бревис1! Жизнь так ко-

ротка, а искусство… В общем, оно подождет!
– Искусство вечно, признание – быстротечно, – быстро от-

ветил Иосиф. – Если, конечно, оно, это признание, состоит-
ся вообще.

– Опасаетесь?
– Чего?
– Непризнания.
Задумался. Взглянул на едоков, вдохновенно столпив-

шихся у стола. Сказал рассудительно:
– Вам, мастерам кисти, проще. Занятие живописью бо-

лее практично, фактически, это ремесло. А вот занятия по-
эзией… Это такой массовый забег юношей и девушек, под-
верженных иллюзиям. В этом забеге участвуют миллионы,
ярко представляя свое величие. Я достаточно пообтерся в
этой среде. Каждый мнит себя вторым Пушкиным, на худой
конец, третьим Державиным. Но к финишу, где ждут слава
и толпы поклонников, добираются единицы. Поэтому, да –
опасаюсь.

Первичное представление о нем оказалось почти верным
1 . Ars longa, vita brevis (Лат.: «искусство вечно, жизнь коротка»)



 
 
 

– лицо у него было живое, текучее, почти все время меня-
ющееся, с легко приливающей к щекам кровью. От этих по-
стоянных ужимок оно казалось Марине почти некрасивым,
но, когда замирало – тогда-то и проступала красота.

– А кем себя мните вы?
– Вообще-то, Бродским, – самоуверенно улыбнулся он, и

эта самоуверенность даже подкупала. – Только им одним. Но
мне нравится Цветаева. А из более ранних, пожалуй, Бара-
тынский. – Сощурившись хитро. – Как думаете, какое у Ба-
ратынского отчество? Абрамович! – изрек почти торжеству-
юще. – Абрамович. У кого ни спроси – никто не знает. Я ду-
маю, это вытеснение, вытеснение. – Людям сложно принять,
когда у русского поэта – еврейское отчество, – и, помолчав,
добавил: – Не говоря уж о том, когда еврейские имя и фами-
лия. Смешалась, не зная, как отвечать – ей, русской, всегда
было сложно с этой темой.

– Но вернемся к Цветаевой. Если бы спросили, почему
Цветаева, я бы сказал – у нее каждая строчка словно бы в
облачке боли. И эта боль – трогает.

– Боль так важна?
– Она первична, – сказал он. – Из боли да родится стих!
– А Ахматова?
– Нет, – сказал энергично. – Не мое, но уважаю беско-

нечно. Прохладный, ясный, чистый стиль, будто прозрачное
озеро в тихую погоду. Красота глубокая, истинная, до самого
дна. Захватывает дыхание от отточенности строчек, от про-



 
 
 

зрачного течения воды. Но – не мое. Мне ближе Цветаева,
с ее порывистыми бурунами страсти. Кстати, хотите позна-
комлю?

– С кем?
– С Ахматовой, конечно.
– Вы знакомы?!
– Захаживаю, – горделиво ответил молодой человек, будто

был ее соседом, и речь шла о самой обыкновенной вещи. –
Хотите, сведу?

Марина промолчала. Кажется, речь шла не столько о ви-
зите к поэтессе, сколько о продолжении знакомства. А к это-
му она не готова.

– Знаете, – сказал он, – когда друг повез к ней в будку,
чтобы нас представить, трудно было осознать происходящее
до конца.

– В будку?
– Так иронически величается ее дача, в Комарово, Союз-

пис выделил. Одна комнатенка, есть кухонька, печь правда,
хорошая, и большая веранда… Потому и будка. Так вот, для
меня это имя было связано с чем-то древним, далеким, от-
жившим. Я был уверен, что ее и живых-то давно нет… Если
бы в конце поездки мой дружок рассмеялся и воскликнул –
старик, это была шутка! – я бы не был удивлен, нет…

– И как вам она?
– А я вас познакомлю, да… Увидите сами. – Выдержав

вескую паузу, поглядывая на нее значительно, сказал: – Но



 
 
 

для того потребуется одна незначительная вещица. А впро-
чем, вполне себе значительная.

– Какая же?
– Я должен записать ваш телефон.
И она улыбнулась, перевела разговор на другую тему, и

перевела так, чтобы ему стало понятно, что это намеренно.
К ним подошел вдруг Борис, чуть растерянный – как ес-

ли б наблюдал издали и вот не вытерпел, решил вмешаться.
Подозрительно глянул – на нее, на Иосифа, – вклинился в
беседу, словно и не было неприятного разговора на кухне.
Но затем, будто вспомнив, что разговор все же состоялся,
властно утянул Марину за руку.

Тищенко, впрочем, не был настроен на скандал – говорил
извиняющимся голоском. Ему очень жаль. Но ведь Новый
год, Марина, все ссоры надо бы оставить в старом. Добро?
Вещал с оправдательными нотками, словно и не она дерзила
на кухне. Словно это он стоял у двери, чеканя оскорбитель-
ные фразы. Удивлялась, но потом поняла – ушла не сразу.
Должно быть, решил, что Марина ищет пути к примирению
– и по-мужски сделал первый шаг… Вдруг почувствовала –
Бродский смотрит на них. Повернула голову – и верно, вни-
мает издали, изучающе, по-воробьиному приподняв плечи.

Не знала, что отвечать Борису – нелепы, нелепы все его
эти мысли; но не устраивать же скандал вновь. Как же она
устала. К счастью, выручила одна из гостий, подскочила к
ним, будучи подшофе, запричитала:



 
 
 

– Ну где же ты, Боренька! Мы все тебя ждем!
Борис глянул на девицу досадливо, но та, во хмелю, уве-

ренно напирала – и он сдался. Перед тем, как уйти, Тищенко
подошел к Иосифу. Со значением глянув на Марину, как бы
пометив ее взглядом, сказал:

– Моя невеста, между прочим. Хотя и не осознает этого.
Удалился с напряженной спиной, и они оба, Иосиф и Ма-

рина, с одинаковым холодком во взглядах, смотрели ему во-
след.

– Так вы его невеста? – спросил Бродский. – Это правда?
– Ближе к истине другое, – ответила резко, – я этого не

осознаю.
Цепко взглянув, уточнил:
– Не осознаете – еще?
– Скорее, уже.
Усмехнулись оба; и когда вспоминала после, казалось, что

в этой быстрой, совместной усмешке было что-то нехоро-
шее, обидное для Тищенко.

Но грянул конкурс, молодая беготня вокруг стульев, в
конце которой должен был остаться один предмет мебели –
и лишь один победитель. Смотрели со стороны, не прини-
мая участия. Стояли близко друг к другу, молча наблюдая за
чужим весельем, отблески которого нет-нет да и пробегали
по их лицам. Не смотрела на поэта, но особенно остро чув-
ствовала сейчас близкое, терпкое, какое-то биологическое
его присутствие. И захлестнула вдруг мысль: все-таки не зря



 
 
 

пришла. Не зря. На победном стуле оказалось в итоге двое
– веселящийся брюнет в очках, и на коленях у него бешено
хохотавшая блондинка. Еще один финалист, плотный, коре-
настый, красный от бега, стоял рядом, досадливо посматри-
вая на очкарика.

Иосиф сумел раздобыть полбутылки вина, закуски – в та-
релочке с синим якорем.

– Такая же есть и у нас, – сказал Иосиф. – Как без кошки
в доме у моряка?

– Кошки?
– На морском жаргоне это еще и якорь.
– И кто же у вас от морской стихии?
– Отец, отец…
Чокнулись за Новый год, поэт закурил, вдохновенно за-

прокидывая голову. Заговорили – он вещал торопливо,
взахлеб, пытаясь перебить набирающий силу молодежный
гвалт. Еда быстро закончилась, потчевали друг друга позна-
ниями – чуть во хмелю, она просвещала Иосифа о сложно-
стях рисунка. «Взять тень – она так зависима от света! Мы
пишем даже не тень, Иосиф. Мы, по сути, отмечаем недоста-
ток света». Отвечал уверенными, чуть пространными рас-
суждениями о поэзии, снова прозвучали имя Цветаевой, Ба-
ратынского – с легкой небрежностью произносил его через
«о» – а следом и Слуцкого. Будучи оригинальными, мысли
собеседника показались Марине, впрочем, словно бы не по
статусу. Будто великоваты, как пиджак не по росту – ну не



 
 
 

может зеленый, безродный поэт рассуждать о поэзии, как ма-
ститый…

И вот еще странное ощущение – стрелки уверенно убежа-
ли в ночь, а она совсем не отмечала времени, не искала ча-
сов.

В квартире меж тем нарастал гомон, народу будто приба-
вилось, становилось тесно – но было чувство, словно оста-
лись вдвоем. Само его присутствие как бы выключало внеш-
ний свет – отметила сразу, с первых минут. Почувствовала
это остро, с влечением к нему; будто сдвигается вбок осталь-
ной мир, сереет его яркая картинка, и они остаются с краю
той ойкумены – но вдвоем, вдвоем.

Снова подошел и о чем-то спросил Борис, ох, неугомон-
ный – Марина не сразу и поняла. Ответила с показной хо-
лодностью. С равнодушием – своему еще недавно мужчине.
Любимо-нелюбимому Борьке, к кому и пришла, собственно,
в этот вечер. Ответила так человеку, жившему надеждами,
что когда-нибудь, войдя в эти двери, она останется навсегда.
А после снова повернулась к Бродскому – с показной тепло-
той, чутко заглядывая в глаза. И, конечно же, со стороны это
выглядело бесцеремонно – да попросту дико.

Ей все равно было, как это выглядит.
Борис постоял несколько секунд, оглушенный переменой

в любимой. Переменой, дошедшей до него во всей полноте
только сейчас. И тихо вышел из круга их разговора – Марина
даже упустила момент, когда это произошло.



 
 
 

Время, когда следовало уйти из гостей, она почувство-
вала одномоментно, остро – будто прошелся по коже про-
хладной волной ветерок. Будто легла на плечи, придавила
свинцовая шаль: Марина ощутила усталость, взметнулась в
груди тревога. Это было как сигнал – и лучше бы прислу-
шалась, ушла. Бродский, оживленный после вина, вызвался
прочитать «стишок»: как он выразился, «набросал под Рож-
дество». И ведь остановила его – не сейчас. Нужно было
уходить, уходить, не доводить до той точки скандальной: не
успела.

Тищенко явился к ним снова, теперь уже в подпитии, при-
чем в изрядном. И не один, а в окружении друзей, смотрел
на нее пьяно – почти прощая, почти влюблено, почти гото-
вый все забыть.

– Марина, я люблю тебя, – сказал чуть треснувшим голо-
сом, при всех, и тоненько охнула за спинами гостей какая-то
девочка. – Марина, я… Я хочу быть с тобой всегда.

После, осмысливая эпизод, поняла: кажется, Борису было
важно сказать публично. И то, что восстала против их люб-
ви, порывалась уйти, только придало ему сил. Должно быть,
решил, что должен действовать по-мужски, прорваться рез-
ко, преодолевая ее сопротивление – к новой главе их жизни,
к новому статусу отношений.

Вот только Марина была настроена иначе: эта пытка нелю-
бовью, фальшью, должна была закончится сегодня, сейчас.



 
 
 

А если перетерпит, смолчит, кивнет – то и не закончится ни-
когда. Ответила тихо – но так получилось, что услышали все:

– Это все лишнее, Боренька. Мы должны проститься. Ну
не люблю я тебя. Я ведь сказала… Просто не люблю, пони-
маешь?

Повисла в воздухе пауза, на лицах гостей возникла печать
мгновенного отрезвления, словно пьяную пластинку сняли с
иглы, словно и не во хмелю они были, а лишь изображали.
Смущенно кашлянул Бродский – с испугом ли, с сожалением
ли – и даже чуть отстранился. Ведь после слов Марины, про-
изнесенных не на какой-то там кухоньке, а публично, смот-
рели с осуждением даже не на нее. Толпа смотрела на них
обоих: словно бы двое оказались в сговоре.

Глянула на собеседника мельком, косо – обидеться бы на
поэта, но по-своему было его жаль.

Молча, ни с кем не прощаясь, Марина проскользнула ми-
мо Тищенко, мимо его друзей – в спасительный полумрак
прихожей. Роняя чужую одежду, чуть ли расшвыривая ее,
лихорадочно одевалась. Одна, в пустоте – конечно, никто бы
и не подумал сейчас помочь; а в голове все билась, билась
ночной птицей мысль: лучше бы не входила в этот дом. Не
входила бы сегодня. Не входила бы никогда вообще.

4.

Выскочила к морозному воздуху, разгоряченная спором,



 
 
 

задохнулась от первого глотка холода – больно, как насиль-
ник, тот запечатлел поцелуй на сухих губах. Слабо махнув
рукой, выдохнула многодневный камень, что угнездился глу-
боко внутри. Даже закашлялась, пошла кругом голова от
ощущения легкости, свободы… Какими же крутыми вира-
жами начинался год. Призналась в любви – была отвергнута.
Следом признались в любви ей самой – отвергла уже она.

Сошла со ступенек, не оборачиваясь, быстро пошла от па-
радной.

Скорее почувствовала спиной, чем услышала, как хлоп-
нула дверь – Борис, конечно же, выскочил вслед. Не огля-
дываться, не показывать слабость. Нет, только не сейчас…
Нервно перебирала фразы – окликнет, возможно, схватит за
руку, и тогда нужно будет что-то сказать. Возможно, грубое.

Вспомнилась сценка из лета: Тищенко заканчивал сюиту.
Показывал ноты, и тыкая в партитуру, шутливо комментиро-
вал: «а вот здесь у меня, по замыслу, визгливо взмоют вверх
скрипки. И здесь… И вот здесь…»

Вот и в их любовной драме настало время нервно играю-
щих скрипок. Терпеть не могла таких вот «послесловий» –
объяснений вслед, судорожный поиск слов и смыслов, когда,
казалось бы, все уже сказано.

Пошла медленнее, позволяя себя догнать. Когда топот ша-
гов приблизился, обернулась – со взглядом резким, осужда-
ющим…

То был не Тищенко, но Бродский: Марина потерялась.



 
 
 

– В прихожей, пока одевались, – сказал поэт, – вы уронили
мое единственное выходное пальто. Ваш ботинок вступил в
самую область сердца!

Явно в шутливом настроении, предъявил влажное пятно
на груди.

– Уж простите, – сказала растерянно.
–  Поднял было пальто, чтобы вернуть на вешалку. Но

мысль пронзила: мне б на плечи его. И бежать, бежать за ва-
ми!

– Это еще к чему?
– Так побьют же поэта!
Расхохотался, с выражением счастья на лице – улыбнулась

и она, но нервно, слабо, нехотя.
– Видели б вы картину после вашего ухода. Борис, – имя

друга Бродский вымолвил с ироническим ударением на пер-
вом слоге, – чуть ли не рыдает на желтом диване. Рядом де-
вицы, из сочувствующих. Хмурые парни вкруг, играют жел-
ваками. И тут я, со своим прекрасным носом, делаю вид, что
не при делах… Они мне еще поэму не простили, а тут такое.
Скажут, увел девушку у друга, да еще в Новый год!

В Марине еще пульсировала нервная пригоршня слов, и
она готова была бросить ее в лицо – да вот хотя бы этому
стихоплету…

– Вы же знаете, что это не так, не так! – сказала в серд-
цах. – Никто и ни у кого меня не уводил.

– Я-то, положим, знаю. Но много ли надо толпе, чтобы



 
 
 

осудить? У Бори парочка футболистов гостила, из ленин-
градского «Динамо», серьезные, я вам скажу, ребята. Уж бы-
ло закатывали рукава, но я за дверь и был таков.

И было сложно понять – продолжает ли шутить или гово-
рит серьезно. Но вот его лицо стало торжественным, с мен-
торскими нотками возвестил:

– Но правды ради, с Борей вы были излишне резки. Вот
так, да еще в Новый Год… Представил себя на его месте.
Каково ему сейчас?

И оба разом оглянулись на парадную, будто ожидая, что
вслед за ними выбежит и Тищенко – с отчаянным лицом,
в распахнутом пальто, заматываясь на ходу в мохеровый
шарф. Смотрели на мрачную громаду его дома, темнеющую
в небесах – как пропасть, опрокинутая вверх. Смотрели, по-
степенно осознавая, что этого не произойдет.

Раздражение уходило.
– Так вы решили меня ему вернуть?
– Я? Нет, что вы! – И пытливо: – А есть вероятность, что

вернетесь?
– Я? Нет, что вы.
Чуть стеснительно он рассмеялся, улыбнулась и Марина, –

сдержанно, глядя в сторону.
И вот, в осторожном отдалении, пошли рядом – Марина

по тротуару, спутник по заледеневшей дороге… Шли, чув-
ствуя ту неловкость, когда парень и девушка впервые наеди-
не. Не то чтобы пара – скорее, впервые соприкоснулись тра-



 
 
 

ектории их дорог. Чувствовала: смотрит на нее испытующе.
– Вы его любили когда-нибудь? – спросил, будто выстре-

лил, с расстояния своих двух или трех шагов.
Опешила от неожиданности, удивила жадная интонация

вопроса, само его поспешное вторжение в пространство лич-
ного – а ведь едва знакомы.

– К чему эти расспросы?!
– Простите, да.
Шла, выговаривая ему взглядом.
– А впрочем, Иосиф… Скажу так: любила. Вот только не

Бориса!
Сказала с интонацией, будто прошли годы, а ведь не ми-

нуло и дня; будто отболело, пережглось – а ведь боль все еще
в ней ворочалась. Но вместе с тем сказано это было с нот-
кой уклончивости, будто не хотела касаться темы вообще –
и, кажется, ее спутник это осознал.

Огибая Никольский собор, дошли до края площади: ес-
ли влево, то выйдут на ближний и быстрый путь к ее дому.
Вправо же зимний канал, и тогда придется идти путем дол-
гим, кружным, по снежному Ленинграду. Потоптавшись, по-
чти не сговариваясь, выбрали дорогу дальнюю, скользкую.

Шли поначалу молча. Скандал на квартире с Тищенко
словно бы перечеркнул их уже было сложившийся диалог,
какое-то первичное понимание и моментами даже увлечен-
ное погружение друг в друга. А может, дело в алкоголе, в
той легкой, новогодней атмосфере общения, что захлестну-



 
 
 

ла собравшихся? Теперь же, когда они остались одни, когда
вдвоем на пустынной улице у тех же самых слов возникал
дополнительный будто бы вес, – так непросто было склады-
вать их в речь.

Вышли к заметенному снегом, почти безлюдному кана-
лу. Медленно двигались вдоль чугунной ограды – по дорож-
ке, сузившейся от выпавшего снега. Шли словно по тропе
и от этого казалось, что не они выбирают дорогу, а тропа
их выбрала – и ведет. Подул ветерок, и сразу стало заметно,
как легко, по-щегольски был одет спутник. Украдкой кида-
ла взгляд на его пальто – а ведь и правда, пятно на груди.
Неужели умудрилась на него наступить? Подняв воротник,
поеживаясь от холода, Бродский пытался найти знакомых в
их круге общения. «А этого знаете? Нет? Ну с Техноложки,
бородатый такой…»

Она все еще присматривалась к собеседнику, чувствуя
уже, впрочем, некую общность. И дело было даже не в сов-
местных знакомых, коих оказалось не так уж и мало. Но
еще в квартире у Тищенко почувствовала в нем какое-то
тотальное, восклицательным знаком, одиночество. Какую-то
душевную хрупкость, которую он старался преодолеть наро-
читым весельем, и даже наглостью, так некстати проявляя
свой напор. Это был человек со смешинкой, но словно бы
изгнанный из веселья. Человек, стремящийся к общению,
но остающийся вне толпы, отторгнутый ею. И вот теперь он



 
 
 

пробует, настойчиво пробует проложить к ней тропинку из
слов, а она и не может толком ответить. Прошли первый из
мостов, соединяющих берега канала. Почувствовав к нему и
жалость, и доверие одновременно – зыбкое, ненадежное, но
все же доверие, – сказала:

– Вы спрашивали о любви. Не хотела говорить. Но отве-
чу. Отвечу, поскольку вы стали свидетелем той безобразной
сцены. И пусть вы человек посторонний, но важно объяс-
ниться… Нет, я не такое чудовище, как со стороны, должно
быть, показалось…

Сделала паузу, словно давая собеседнику возможность
опровергнуть последнюю фразу, но он лишь кивнул с серьез-
ным видом, будто так все и было.

–  Вчера, сегодня – мне было невыносимо больно. Был
ужасный диссонанс с этим вот праздником, с весельем, что
накатывало все безудержней – а я будто окаменела в своей
боли. Праздник, он ведь только все обостряет, понимаете?
Минул еще год, месяц, час, а ты все там же. Знаете, боль от
некоей недосказанности, что ли… – Заговорила вдохновен-
но, горячо: – Есть, был любимый человек – и нет, это не Бо-
ря! – есть взгляды, и в них было все. Но слова будто бы под
запретом, ты нема этом воздухе, ты не можешь, не должна
говорить, что чувствуешь. Но ведь без слов нельзя. Слова –
как мосты от одного человека к другому, и вот ты не можешь
пройти, стоишь на своем берегу, а он на своем, и у вас толь-
ко взгляды… И боль от невозможности обладания тем, что



 
 
 

является для тебя единственно важным, в какой-то момент
стала невыносимой. Признаться, я решилась довериться это-
му человеку в чувствах, я прошла по тому мосту – и мой по-
ступок, разумеется, не был оценен. И постыдность ситуации,
когда осознала… Она просто проткнула меня, как булавка
бабочку! – Засмеялась вымученно: – Знаете, боль была та-
кой дикой, что я шла и думала: вот не вынесу, не донесу ее
до дома, умру.

– Сочувствую.
– Но мне это далось легко. Точнее… Было непросто, но

вот сейчас, когда все позади – легко. Боль была целительной
– я словно бы заново обрела себя. Словно вошла в огонь –
и вышла из него, нагая и обновленная. А это важно. Мне
нужно было оставить этот год, эти несколько лет, да и всю
прошлую жизнь, пожалуй, за границей года. Новый год, зна-
ете ли, лучшее время для обновления, для таких вот поступ-
ков… И вот еще что. Вы друг Бори, хороший друг, насколь-
ко понимаю. Я почувствовала в ваших словах – вы словно
порицаете меня за то, что я так вот размашисто с Борей по-
рвала.

– Нет, ну не то чтобы… – сказал он несколько неубеди-
тельно.

– Но я чувствую, знаю, что права. И вы правы на самом
деле – да, это было безжалостно, это действительно не дела-
ет мне чести. Но я говорила про огонь, а Тищенко… Боря –
он как огарок, понимаете? Что-то отмершее рядом с тобой,



 
 
 

с чем не можешь мириться уже никак. Так случилось: сквозь
огонь прошла я – а умер в нем он, пусть только и для меня
одной. Мы должны были расстаться, и расстаться немедля,
сейчас, в этой ночи… Как неуместны были эти празднова-
ния, эти застолья, какая фальшь! Я остро чувствовала прав-
ду в своем решении, понимала необходимость этого поступ-
ка… Мы не могли начать во лжи еще один год. Я пробыла в
начавшемся году его девушкой лишь день – и то было дико…

Остановилась вдруг, посмотрела не него с тревогой:
– Вероятно, кажусь вам ужасным человеком – любила од-

ного, встречалась с другим…
– Нет, ну что вы.
– Ужасным. Самой странно. Знаете, я ведь осознала, пусть

понимание сошло и внезапно, лавиной. И появилась такая
вот жажда очищения, жажда правды – а в этой правде места
нашему Боре, к сожалению, не нашлось.

Шли, замедляя шаг. Город еще слал из темноты празднич-
ные кличи, гасли одно за другим окна домов. Иосиф казался
задумчивым.

– Но почему, Марина?
– Вы о чем?
– Почему Борису не нашлось места в вашем сердце? Ведь

он хорош? Несомненно, хорош.
– Иосиф, это большой, большой вопрос.
Ответила с холодностью, отстранено. Молодой человек

кивнул:



 
 
 

– Хорошо, замнем.
После паузы, впрочем, добавил, будто бы даже сердито:
– Знаете, вопрос даже не о Боре… Здесь нечто личное.
– Как это?
– Я ведь, когда к нему попадаю… Будто в музей пришел,

настолько в жизни все у него ладно! Так образцово, так уве-
ренно, так благополучно он существует. Нашел свое место,
призвание, талантлив, как черт, все у него есть, и даже де-
вушка – самая красивая в городе.

– Скажете тоже.
– Скажу. И повторю вновь – самая. И когда у такого бла-

гополучного внешне человека нелады с личным вопросом,
сразу тревожно – чего же ждать другим? Тем, кому не так
повезло? Я вот прямо скажу: у меня в этом смысле все плохо.

– Благополучие Бори? – Усмехнулась. – Уж как по мне,
это минус.

– Но почему?!
– В нем все слишком правильно. Меня привлекло в нем

как раз другое – некая драматическая нотка, глухая, серая,
неразборчивая нить, идущая из прошлого, связанная с от-
цом, кажется, репрессированным… О чем в семье почти не
говорят, но что подразумевается, стоит за всем. Это трогало,
будоражило. И, казалось, Боря будет отстаивать связь с ро-
дителем, пусть это и неразумно. Позже поняла – он слишком
напуган, чтобы быть неправильным. Если и есть в нем уг-
лы, драма, то глубоко внутри, надежно сокрытые от глаз. Он



 
 
 

словно камешек, обточенный водой – крепок, да, уверен в
себе, да, им можно любоваться… Но также и гладок, возму-
тительно пресен. Отныне его судьба – всю жизнь бежать впе-
реди красного паровоза, доказывая партии свою нужность и
преданность. И лишь на кухоньке, наедине с угодливым, не
таким талантливым дружком… Знаете, есть такие, что вьют-
ся вокруг гениев, заглядывая в глаза… Боря – он не гений,
нет, но непременно такого заведет, чтобы через него осозна-
вать свою значимость… И с этим-то вот приятелем, под во-
дочку, он и будет ругать советскую власть, вспоминая отца.
Хватать приятеля за руку: а знаешь, каким он был? А ведь
Боря почти и не знает родителя. Но будет у него тоска по
преданной памяти отца. Нет, он не то чтобы предавал. Но
будет жить с ощущением, что всем своим существованием,
своими успехами во славу Красной Звезды он его предает…
И тогда нужна будет водка, чтобы тоску эту заглушить, ну-
жен будет тот, кивающий и все понимающий собутыльник –
локоток на краешке стола.

Помолчав, закончила сухо:
– Наши отношения были слишком рациональны, чтобы в

них оставалось место и для любви. – И почти брезгливо: –
Иногда мне казалось, что мы и сошлись-то лишь потому, что
живем рядом. Удобно-с, знаете ли…

Бродский поглядывал на нее с осторожностью. Она вдруг
увидела свою фигуру его глазами – так, будто глядит с другой
стороны канала. Речь ее, пожалуй, жалка, как поиск оправ-



 
 
 

даний. Словно бы она жаждет оправдаться перед новым зна-
комцем. А может, и перед самою собой – той ночной, отча-
янной, ворочающейся в душной постели с боку набок, име-
ющей обыкновение судить себя резко, по гамбургскому сче-
ту…

Почти жалобно спросила:
– Насчет Бори… Не слишком ли было жестоко? Я что-то

выкрикивала. И, кажется, видела испуганные лица.
Отреагировал неожиданно:
– Хотел бы я быть на его месте. Как ни странно прозвучит,

хорошо иметь такого отца… Точнее, его трагическое отсут-
ствие, тоску по нему. У меня ведь папаша – завзятый ком-
мунист. Думаете, в честь кого меня назвали?

– Догадываюсь.
– Лучше совсем без родителя, чем с таким.
– А знаете, Иосиф, это даже хорошо, что вы за мной увя-

зались. Ждала Борю, выскочили вы… Нет, правда, хорошо.
Мне было тяжело, невозможно держать все это в себе, хоте-
лось выговориться, объясниться. Ну не в небо же мне кри-
чать? Да и вы высказались. И то, что друг Бори – так это да-
же лучше…

– Да? Чем же?
– Говорю с вами, и будто за вашим плечом, где-то вдалеке,

маячит он сам. Слышит. И все потому, что ему вы приятель,
а мне вот – никто. Вещаю вам, а словно бы с ним общаюсь.
Появились слова, которые должна была сказать Боре – но не



 
 
 

смогла, и уже не смогу, но их важно произнести. Понимаете?
Его они оскорбят, а вы стерпите.

Подошли к мосту со львами и пора бы возвращаться – Ма-
рина первой шагнула дальше.

– Иосиф… Наверное, покажется нелогичным. Но все же
прошу вас: ему ни слова, из того, что услышали. Хорошо?
Такая вот я коварная натура – хочу выговориться в его адрес,
но так, чтобы сам он не услышал ничего из сказанного! Так
что вы, друг Бори, не проболтайтесь.

– Обещаю.
– Давайте забудем о Боре. Как же он измучил меня в эти

дни, все мысли о нем… Итак, вы поэт. И что же дальше?
Учитесь, работаете? Кто вы?

Выдержав тяжелую паузу, отрезал сухо, желчно:
– Не учусь, не работаю. Как выражается отец, веду жизнь

трутня.
Взглянула на собеседника осторожно, чувствуя болезнен-

ность ответа. Понимала, что беседу следует перевести на
иные темы, но не успела. Он почти выкрикнул:

– Человек пишет стихи. Неужели это не может считаться
работой?!

Помолчав, добавил, через шаг-другой:
–  Я служу поэзии,  – сказал тихо, чуть гордясь, с долей

юношеского самолюбования. Она вдруг остро почувствова-
ла, что старше собеседника – как чувствуют это девушки да-
же в отношении ровесников. – Да, служу. Но иногда бывает



 
 
 

страшно.
– Поясните?
– У любого занятия, Марина, должен быть смысл, некое

вознаграждение, что ли, за труды. У своего я этого не вижу.
Человек жив надеждами, пока видит что-то прекрасное за
горизонтом – то, к чему захочется идти. И вот этой-то заме-
чательной перспективы – нет, не наблюдаю. Все что есть пе-
редо мной – бетонная стена с красным серпом, и она в ста
метрах или двухстах… И я подошел к ней близко. Вот-вот
упрусь.

– Говорят, вы становитесь популярны.
– Да. В тихих квартирках, вроде этой, где читают стихи,

да и то лучше не в Новый Год. Но выйдешь из того дома –
стена, стена.

– Неужели нет никакого выхода? Думается, при известных
стараниях можно добиться издания книг, вступить, наконец,
в Союз писателей…

– Марина, – говорил уже на грани терпения, – вы служи-
тель кисти и холста, вам проще. За всеми нами, творцами,
конечно, есть пригляд. Но с точки зрения чиновника, образ,
изображенный на картине маслом, не равноценен слову, от-
тиснутому на бумаге свинцом. Нарисуете вы картину с бе-
резкой – не издадут ни звука против. Если же я ту самую
условную березку поставлю в рифму, ее изучат под лупой в
трех инстанциях, прежде чем пустить в тираж. И мне страш-
но, я порой боюсь – тот ли путь выбрал…



 
 
 

Покачал головой, будто сожалея, что вообще затеял этот
разговор.

– А чего боитесь вы?
Марина ответила быстро, почти не задумываясь:
– Всего, что начинается с частицы «не».
– Например?
– Недописанная картина. Недолюбленная любовь. Неот-

правленное письмо.
– Картину я могу понять – вы художница. Про любовь – в

общем-то, тоже ясно… Но почему письмо?
–  Бывало ли, что вас преследует один и тот же сон?

Мне вот такой снится. Нелепый, порой раздражающий. Ви-
жу письмо, которое пишу и никак не могу дописать. Беско-
нечное, длинное. И адресат его – неизвестен. Помню, у Бори
вы хотели прочесть новый стих, да я вас остановила. Что ж,
теперь готова. Говорили, написано к Рождеству?

– К декабрьскому, хотел бы поправить, – спутник замет-
но оживился. – Я как-то осознал, что Рождество связано для
меня с декабрем и только с ним. – И с легкой ноткой шутли-
вости: – Считайте, что вот по этой-то линии и проходит мой
личный маленький разлад со страной, в которой живу.

– Эта страна не признает религию.
– Уверены? Вы рассказывали, как непросто сложился для

вас конец декабря. А вот у меня все ровно наоборот. Съездил
в Москву в последних числах, и год грядущий уже носился
в воздухе… Знаете, в этом сытом, купеческом городе ново-



 
 
 

годние нотки проявляются как-то по-особенному. Есть что-
то полуязыческое, даже полурелигиозное во всеобщей пред-
праздничной суете. Спешил по Ордынке к товарищу, везде
люди, снующие, как в муравейнике, везде очереди, а еще эти
свертки в руках… Но, как ни странно, именно в этот-то мо-
мент, среди безусловного торжества плоти, я и поймал рож-
дественскую ноту. Люди в конце декабря – они ведь даже
не живут, а будто замирают в ожидании грядущего чуда. В
этом, несомненно, есть что-то рождественское. И сколько бы
все эти люди не отрицали, как вы утверждаете, религию, но
она живет в их душах, пусть и глубоко запрятанная. Кажет-
ся, я один только и понимал. Это было торжествующе такое
одиночество, когда из всей толпы ты один лишь и смог ухва-
титься за сияющую нить, уводящую в небеса… Слова нача-
ли складываться в строчки и не то чтобы религиозный экс-
таз, но, Марина, – тут он быстро взглянул на нее, – тот стих
словно предвестник. В тот миг я и сам был исполнен надежд,
чувствовал – вскоре что-то произойдет, что-то непременно
будет…

– Так прочтите, – сказала Марина, оглянувшись. Они до-
вольно далеко ушли в старый город, где-то там за крышами
был ее дом.

Бродский сразу же уверенно вошел в первую строку – чи-
тал иначе. Декламировал почти отрешенно, ритмично чека-
нил слова, будто подстраивая их под свой шаг. В его сти-
хе была прозрачность московского вечернего воздуха, такси,



 
 
 

выворачивающее из-за угла, девушка-красотка, одетая лег-
ко, идущая поспешно.

Если бы кто заметил их с другой стороны канала, он уви-
дел бы две фигурки в чуть подштрихованном снегом ноч-
ном воздухе. Женская – в четком наброске пальто, чуть вы-
ше мужской. Лоб спутника задран вверх, отчего кажется, что
голова рвется в небеса. Она все больше молчит, а он читает и
читает, по энергичному движению подбородка чувствуется
отбиваемый ритм стиха.

–  …как будто жизнь качнется вправо, качнувшись вле-
во, – закончил он. И тут же спросил: – Ну как стишок?

– Очень хорошо, – сказала осторожно. Еще не определи-
лась с отношением к этим необычным стихам – скорее, поко-
ряла энергетика текста, чем слова, в нем заключенные. Брод-
ский сухо кивнул, и Марина почувствовала необходимость
добавить:

– Я не великий ценитель, уж не ждите от меня разбора. Я
простой художник, здесь моя стихия…

– А я и не требую, – сказал он. – Хочу лишь сказать, Ма-
рина, что такие-то вот стихи я и хочу писать. Только такие.
Другие – не смогу. Но знаю, что этот стих мой не будет из-
дан никогда. И другие тоже. Почти все, что пишу – не будет
издано. – Помолчав, добавил: – В этой стране.

И вновь мост со львами, теперь уже крылатыми, и от без-
молвного взмаха этих крыльев над их прогулкой нависла,



 
 
 

кажется, тень: то ли властный зов домой, то ли что-то еще.
Остановившись, Бродский негромко, поспешно начал оче-
редные стихи:

Крылатый лев сидит с крылатым львом
и смотрит на крылатых львов, сидящих
в такой же точно позе на другом
конце моста и на него глядящих
такими же глазами…

Марине стало тревожно и холодно. Повернулась лицом к
нему – почуялось, что где-то вдали, за его плечом, начинает-
ся или вот-вот начнется сильный снегопад. Поведя плечами,
оглянувшись назад, на немалый пройденный путь, она ска-
зала, и сказала искренне:

– Прекрасные стихи. Прекрасные.
Он странно, как бы неодобрительно, замолчал. И тогда

она поспешила добавить, вплела ленточку лести в речь:
– Это лучшее, что вы мне сегодня прочитали, Иосиф!
Не сговариваясь, пошли обратно. Шли молча, будто за-

кончились слова, и только потом, шагов через двести или
триста, он откликнулся:

– Да, стихи прекрасны. Вот только они – не мои.
Смутилась.
– Чьи же? Простите…
– Бобышева. Это мой друг, тоже поэт, известен в спис-



 
 
 

ках… Знаете такого?
Бездумно ответила:
– Нет, не доводилось.
Сказала это легко, почти уверенная в тот миг, что и не

доведется никогда.

Они пришли к ее дому, но, с другой стороны, словно бы
завершая круг. Окна были темны. Остановилась у своей па-
радной, взглянула на спутника стеснительно.

– Уже пришли? – спросил. – Это и есть ваш кров?
– Мой.
Окинул фасад дома страстным, оценивающим взглядом,

словно готов был прямо сейчас вскарабкаться, в испанской
манере, к ее балкону – если бы тот существовал. Уцепил-
ся взглядом за лепнину, украшающую стены: рожица с рази-
нутым в ужасе ртом соседствовала с другой – улыбающейся
особой с курьезно повязанной над головой прической:

– Этот дом, я бы сказал, взывает к драме.
– Вы про маски?
– Одна смеется, другая предвещает ужас… Какую выбе-

рете?
– Только не ужас, – усмехнулась. – Устала.
– Ну так смейтесь громче, – сказал шутливо. – Весь ужас

я беру на себя!
Не отпуская, он продолжал жадно осматривать стены, ок-

на и даже пространство выше.



 
 
 

– Какие окна ваши?
– Третий этаж.
– Слышал, дом у вас закрытый, пускают не всех.
Улыбнулась:
– Верно говорят.
– И что, дескать, нужна рекомендация людей вашего кру-

га.
– Считайте, вы ее получили.
– Ваши спят?
– Думаю, еще нет. Мама меня ждет.
– Волнуется, да?
– Нет, просто ждет. Такая, знаете ли, уютная родительская

привычка – не ляжет спать, пока блудная дочь не вернется
домой.

– Вот так, в темноте? – и почти возбуждено, выше тоном: –
А это правда, что в вашем доме не приветствуется электри-
чество?

Подумалось, что ему просто не хочется уходить, а надо,
пора.

– В темноте, – ответила, – да. Это вам Боря успел шепнуть
– про электричество? Будем прощаться, Иосиф.

И тогда он сказал – ожидаемо, просто, требовательно:
– Я все же хочу записать ваш телефон.
Невольно оглянулись оба – в ту сторону, откуда пришли.

Там, в неясной дали, за крышами домов, была вдавлена в
небеса темная громада дома, откуда час иди два назад они



 
 
 

вышли в ночь и где, должно быть, жестоко страдал сейчас
Боря – его друг и ее бывший друг.

– У нас нет телефона, – сказала Марина. – А давайте ваш?
Я наберу с улицы.

Щурясь под тусклым светом фонаря, надавливая каранда-
шиком сильнее, чем надо, она записала в своем блокноте но-
мер его коммуналки – Ж-2-65-39. Сопроводив блокнот цеп-
ким взглядом, пока она укладывала его в сумочку, Бродский
сказал с нервным смешком:

– Если скажут, что меня нет, не верьте, требуйте брата
Иосифа к трубке.

– А если вас действительно не будет?
Сказал уверенно:
– Этого не может быть. Я почувствую этот момент, я буду.

Так позвоните?
– Идите. Вам пора, да и мне тоже.
И уже уходил, и силуэт его, размытый как на картине, уве-

ренно обозначился у дальней кромки ночи – а она все сто-
яла у парадной, высматривая его след. Смотрела взглядом
художника на ночное полотно с одиноким путником, уно-
сящим вдаль по снежку свои мягкие шаги. Словно бы важ-
но зафиксировать в памяти и, может быть, после зарисовать
– но в экспозиции произошла перемена. Торопливо шагая,
Иосиф возвращался. Ошарашив отчаянным выражением ли-
ца, изрек:

– Так и не решился сказать. Ведь не первая наша встреча!



 
 
 

Я вас уже видел!
И казалось, следует ждать банальности, а так не хотелось

нарушать сложившуюся мелодику ночи. Спросила осторож-
но:

– Где же, когда?
–  На велосипеде!  – Помолчав, добавил с мечтательно-

стью. – Как же хорошо, вот так, зимой, вспоминать лето. Вы
катились на велосипеде… Возвращались с прогулки с Борь-
кой, а я томился у его дома, условились встретиться…

Было неожиданным – это его возвращение. Слова, кото-
рые не подбирают, а что вырываются сами собой. Точнее да-
же – интонации этих слов, терпкие, страстные…

– Помню спицы в солнечном огне. Ваши ноги, белые но-
сочки. Платье… голубое?

– Не знаю, может быть.
– Голубое, – сказал твердо. И добавил, как о решенном: –

Совсем уже скоро будет весна. Поедем кататься вместе, да?

Если б стоял снаружи, он не увидел бы света в ее окнах:
она вошла в прихожую, не включая свет, прошла на цыпоч-
ках по темному залу. Увидела белую коробочку на столе –
постылый подарок от нелюбимого, —оставшуюся так и не
тронутой. Кто-то услужливо сдвинул картонку к краю: уга-
дывались повадки матери.

Не притронувшись к подношению, юркнула горячим те-
лом в холодную постель, долго не могла заснуть. Широко



 
 
 

и облегченно улыбалась во тьме, зная, что улыбку никто не
увидит, не спросит – почему. Поэт ей понравился. Понимала
это с испугом, ведь с момента разрыва с Тищенко – да что
там, двух разрывов – прошло всего ничего. И когда совсем
уже засыпала – трепетной рыбой из глубин сознания вновь
всплыла та коробочка, мягко ткнулась в лицо… Подумалось:
а вот и не открою. Никогда. Не открою, Боря. Прощай.



 
 
 

 
ПЕСНИ СЧАСТЛИВОЙ ЗИМЫ

 

1.

Снился дом в дальнем углу сада – один из тех, что мож-
но увидеть лишь во сне. Невыразимо прекрасное в глубинах
утренней дремы розовое жилище. Тонкие, полупрозрачные
стены, за которыми уверенно угадывались тени – женские,
мужские. Зыбкое строение из сновидений, в котором и не
мечтаешь жить, на которое лишь можно смотреть – издали,
замирая, едва дыша. Пробуждалась, однако, с нарастающим
чувством восторга, уверенно понимая, что дом этот – явь;
пусть и съемный, но свой угол у них теперь есть – и вот-вот
она в нем проснется.

А уже проснувшись, долго не открывала глаз, всем телом
ощущая блаженство. И хотелось, мечталось в этот момент,
чтобы человек со сложным библейским именем – чувство-
вала, что он где-то здесь – смотрел бы сейчас на нее. Иосифа
в комнате не было, но возник его голос, далекий, гулкий, с
нижнего этажа, и это был точно уже не сон: «Ты уже просну-
лась? Да или нет? Спускайся, мы тебя ждем!»

С того темного ленинградского утра, так круто изменив-
шего жизнь, минул год: вот уж и очередной, 1963-й, не за



 
 
 

горами. Начало зимы выдалось счастливым, в первых числах
декабря они окончательно перебрались в Комарово, на уют-
ную академическую дачу – двухэтажное здание послевоен-
ной постройки. К невообразимой радости Оси, дом сдавался
в нагрузку с представителем местной домовой фауны – важ-
ным, старым, полуоблезлым, но все же котом.

Год уходящий можно было бы счесть удачным, если бы не
пара ложек дегтя: отношения с родителями не задались, при-
чем с обеих сторон. Особенно тяжело припоминался первый
визит в комнаты на Литейном: в тот день ее, что называет-
ся, «знакомили». Помимо предков, Иосиф собирался пред-
ставить Марину и друзьям: кого-то уже знала, других еще не
посчастливилось – и последнее слово можно было бы уве-
ренно брать в кавычки. В той толпе Марина и не надеялась
стать своей. Слабо мечталось, чтобы к ней отнеслись лишь
как одной из списка приглашенных: словно заявилась со все-
ми заодно, заскочила случайно, просто лицо в человеческой
веренице – уж отсидится за спинами…

Но конечно же, не срослось. С первых же минут оказа-
лась в липкой паутине всеобщего обходительного внимания.
Как же не любила такого, прямо до дурноты, но приходи-
лось терпеть, терпеть. Огромная комната, декорированная в
мавританском стиле: высокие потолки с лепниной, пиляст-
ры, выпуклые панели на стенах. Огромный стол, сдвинутый
в центр, клокотал нарочитым, как ей показалось, весельем
– старалась улыбаться и она. Почти ничего не ела, ловя на



 
 
 

своей тарелке тяжелые взгляды хозяйки. Порой повисала ти-
шина, к ней обращались с расспросами – сдержанно, выму-
ченно отвечала. Не любила находиться в центре внимания,
чувствовала себя, словно микроб под микроскопом.

В какой-то момент почувствовала словно бы приступ тош-
ноты, вышла на коммунальную кухню, растерянно держа та-
релку – синий якорь на эмали был поделен давней трещин-
кой. Будто эту посуду уже роняли – и ох как хотелось уро-
нить, швырнуть блюдце еще раз! Стояла оглядываясь, соби-
ралась как бы помыть, на деле же хотелось перевести дух. Не
вышло: Мария Моисеевна почти сразу же заявилась вслед.
Зашумев водой, глядя в сторону, сказала отчетливо и гром-
ко: «Катенька, не утруждайтесь, оставьте тарелку… Я вымою
сама». Попыталась было улыбнуться: «Я Марина!» – «Ох,
простите меня, старую… Неделю назад Катя, теперь вот Ма-
рина». И соседка по коммуналке, бывшая в ту минуту на кух-
не, оглядев Марину с ног до головы, насмешливо рассмея-
лась.

А вот и его отец, крепкий пожилой моряк – они почему-то
остались одни, но шумят голоса из соседней полукомнаты,
куда увлек всех Иосиф. Родитель с некоей стеснительностью
и вместе с тем уверенно, по-мужски, оглядывает ее формы,
отчего-то про себя усмехаясь. Уронив пустую фразу, развер-
нулась, пошла на голоса. В ту минуту отчетливо поняла, что
в доме Бродских не принята – и никогда уж не будет.

Сценка уже у своих – большая комната, чайные чаш-



 
 
 

ки на овальном столе: в  гостях Иосиф. Напряженно сидит
отец, слушая чересчур словоохотливого от волнения Осю.
Куда-то вышла и многозначительно отсутствует мать. Брод-
ский несет какую-то чушь – геологию он бросил, но пишет
стихи, прекрасные перспективы, будет сборник. А пока за-
рабатывает на жизнь переводами! Отец продолжает молчать.
Даже ему, далекому от литературных кругов, все это кажется
ерундой. Под конец Иосиф встает, начинает нервно расха-
живать, раскрасневшийся, все еще пытаясь кто-то убедить;
зачем-то роняет фразу, что в синагогу он ни ногой, и, вооб-
ще, еврей из него никакой…

Мать явилась лишь к уходу Иосифа; улыбаясь одними гу-
бами, облегченно следила глазами, как одевается: «Уже ухо-
дите? Так быстро?»

Проводив гостя, отец, не глядя на Марину, сразу же уда-
лился в свой кабинет. Мать лишь спросила, с легкой брезг-
ливостью: «И что, как долго эта ваша связь продолжается?»
Марина не отвечала, не спорила, не задавала вопросов – бы-
ло ясно, что их отношения не приняты и с этой стороны.

Иосиф весь год ожесточенно учил английский, и как-то
повелось, что себя он обозначил Джозефом, ее же нарек Мэ-
ри. По поводу неудавшегося визита сказал:

– Знаешь, Мэри, вот ведь странное чувство: твой папаша
смотрел на меня так, как смотрит и мой!

– Как же?
– Да как на пустое место!



 
 
 

Запротестовала, понимая, что требуется сказать что-то
веское, опровергающее – но как же трудно отвергнуть мне-
ние сразу двух отцов. Иосиф наконец был прав – папа так на
него и смотрел. Бормотала невнятное: родителям свойствен-
но проявлять настороженность к личной жизни своих доче-
рей, «но это пройдет, вот увидишь»… Иосиф недоверчиво
выслушал, кивнул и подытожил: «И знаешь, он точно не в
восторге, что твой ухажер – еврей».

Все это время было желание куда-то уехать, бежать – на
улицы ли города, за его ли пределы, – чтобы хоть ненадолго
ослабить родственные узы, сдавливающие хрупкое горло их
любви. Вспомнилось зимнее путешествие во Псков: они идут
с Иосифом по льду через заснеженную реку, следом – один
из его приятелей, напросившийся в поездку в последний мо-
мент. Один из немногих, с которым у Марина действитель-
но наладился контакт. Но ведет он себя странно – то забега-
ет вперед, то почти теряется в их снежных следах. Бродский
громко ведет спич о поэзии: «Поздняя поэзия Древнего Ри-
ма, как ни странно, в чем-то созвучна нашей… Хотя бы тем,
что и в том, и другом случае это поэзия двух великих импе-
рий в период могущества – но могущества перед закатом».
Произнося эти слова, он затейливо кривит шею – обращаясь
и к подружке, и к другу одновременно, оставшемуся за спи-
ной; ведь должен быть услышан и в ближнем пространстве, и
в дальнем… Она же рассеянно думает о своем, об этом чуд-
но́м товарище – всю дорогу поглядывал на нее затаенно, уж



 
 
 

не влюблен ли?
Приятель все-таки их нагнал, хмурит брови, прислушива-

ясь к монологу Оси, нарочито не глядя в ее сторону. Вдруг
яростно вклинивается в речь: «Одинакова? Чушь собачья!»
Молодой спор, впрочем, стихает также внезапно, как и был
начат. Вот уже, исполнившись друг к другу дружелюбия, они
коротко и безжалостно перебрасываются словами: «Ну что,
теперь к вдове?» – «К вдове!»

Помнит комнату какого-то рабочего общежития. Женщи-
ну, устало прилегшую при них на койке, похожую больше на
беженку, чем на вдову Мандельштама. Она много курит –
и это едчайший «Беломорканал». На вопросы отвечает сухо
и односложно, и ждет, кажется, одного: когда визитеры убе-
рутся. Спросили про рукописи, остались ли – лишь неприяз-
ненно пожала плечами. Внешне хозяйка выглядела соверше-
но безучастной – к убожеству обстановки, к ним, молодым
гостям, «студентам», невольно ставшими очевидцами ее бы-
тового дна.

После – возвращение из Пскова, и вновь скандалы; но
ведь так сложно было не реагировать на змеиные, вкрадчи-
вые реплики матери («Тебе не кажется, что у него совсем нет
будущего?»), на солдатскую прямоту отца («Не пара он тебе!
Не пара!»).

В какой-то мере это сделало неизбежным случившееся
дальше, всего через несколько недель, на исходе городской
осени. Они на прогулке: солнечный день, оба ярко одеты –



 
 
 

Иосиф в элегантном пальто и мягкой шляпе, она в бордо-
вом с коричневым колонковым воротником, сидевшем на
ней как влитое. Уже возвращались, подходили к ее дому, как
Иосиф, вдруг что-то вспомнив, метнулся к телефонной буд-
ке. Набрал номер, заговорщицки поглядывая на Марину. Ко-
гда автомат проглотил монетку, Иосиф сказал в трубку всего
два слова:

– Джейкоб, привет!
Сказал это, чуть рисуясь перед Мариной, будто играет

сейчас роль в цветном заграничном фильме, где некто Джо-
зеф в дорогом пальто звонит какому-то Джейкобу. Долго
слушал невидимого собеседника, который, очевидно, докла-
дывал важное. В конце разговора, нетерпеливо замахав ру-
кой, жестами выпросил у Марины клочок бумаги. Чуть за-
мявшись – калечить эскизник у художников считалось дур-
ной приметой – все же вырвала из него листок. Иосиф, пре-
увеличенно кивая в трубку, что-то быстро в нем записал.

Закончив беседу, удовлетворенно взглянул на записку,
быстро спрятал бумажку в карман. Взглянул на Марину за-
гадочно, давая понять, что все это имеет прямое отношение
к ней:

– Ну вот и все. Готово.
– Что именно? Кому ты звонил?
Но, лучась восторженной улыбкой обещания, Иосиф та-

инственно молчал.
И было ощущение чего-то переломного, какого-то сча-



 
 
 

стья, что вот-вот нахлынет – но она все еще не понимала.
Не понимала, когда привез ее на вокзал, и они отправились
куда-то на электричке. Не понимала, когда шли по подмерз-
шему лесу, зябко подобравшему к небу ветви, и она посмат-
ривала на стоявшие меж стволов дома – а они были в Кома-
рово, – такие старые, будто выросли здесь вместе с деревья-
ми. Думалось, что он ведет ее в гости. К Ахматовой? Давно
обещал познакомить – но, по большому счету, в тот момент
было все равно. Шла за ним послушно, бездумно, просто на-
слаждаясь тем, что ее куда-то уверенно ведут.

Почти буднично прошли мимо забора, за которым уга-
дывался дом с розовыми стенами, прошли как два самых
обычных, озабоченных своей тропой пешехода. Прошли, как
проходили до этого мимо сотен и тысяч других домов – в
этом ли поселке, в других ли местах – но, рассмеявшись, он
вдруг остановился. Взяв за плечи, развернул лицом к жили-
щу. Бросилось в глаза, как необычно, как радостно и наряд-
но оно выглядит. Просто и важно Иосиф сообщил:

–  Знакомься, Мэри, наш первый дом. Здесь мы будем
жить!

Смотрела на дачу недоверчиво – как все еще посторонний
этому жилищу прохожий. Не верилось, что их скитания по
закуткам привели сюда: просторное двухэтажное строение с
застекленной верандой, огромный участок, на котором при-
ветливо толпились молодые сосны. Отметила, как ладно зву-



 
 
 

чал адрес – Комарово, улица Комарова («академика» можно
опустить), дом один.

Дом будто врос в лес. И при этом рядом – начатки циви-
лизации: калитка глядела на пыльную клумбу, в кольце ас-
фальтовой дорожки; в этом месте хорошо бы смотрелся гип-
совый пионер с горном. Отсюда в разные концы поселка раз-
бегались пять дорог. Или же сбегались: задержавшись у ка-
литки, Ося горделиво отметил:

– Видишь? Какое удачное расположение! Все дороги ве-
дут к нам!

Дом оказался пуст, ключ таился в условленном месте,
под коробкой, старинный, потертый, с латинскими буквами
на кольце, будто жилищу было лет сто, не меньше. Огром-
ная прихожая, слева две комнаты, справа гостиная с кухней,
лестница, уводящая на второй этаж. Прямо из гостиной дву-
створчатые двери уютно открываются на холодную застек-
ленную террасу.

Не раздеваясь, даже не разувшись – «в Америке так не
делают, Мэри!» – Иосиф по-хозяйски выхаживал по поме-
щениям. Все же разувшись, она пыталась пойти вслед, за
шумом уверенных шагов, но сразу отстала, как-то забылась
в комнатах дачи – множащихся будто бы прямо на глазах.
Впрочем, женское чутье быстро вывело в гостиную, сосед-
ствующую с кухней: просторное помещение с двумя дивана-
ми вдоль стен, один изрядно продавлен. Задержалась у трех-
створчатого трюмо, оглядывала его внимательно, с легкой



 
 
 

ревностью: чья-то помада, румяна… Сказал, что это будет
их дом, но тут следы какой-то девицы… Квадратный стол
посередине, накрытый опрятной скатертью, пара истрепан-
ных томиков. Машинально взяла в руки – «История Древ-
ней Греции и Рима» Гуревича. И такое же дореволюционное
издание Куна «Что рассказывали греки и римляне о своих
богах и героях». Тут же тетрадка с выписками – явственно
возник образ человека, готовящегося к экзаменам.

На стене – большая репродукция Вермеера: девушка, чи-
тающая у окна письмо. Рядом, приглашая к чтению иного
рода, буднично пришпилен листок с машинописью, заголо-
вок гласил: «Дачные правила».

Что ж, в этом доме наличествовали и правила.
Не поленился же кто-то, перепечатал на машинке текст

из томика Чехова, буквы подразмыты – вторая копия пере-
печатки или даже третья. Верхняя фраза списка подчеркну-
та красным карандашом: «нигде нет столько опасности со-
четаться законным браком, как на чистом воздухе». Неволь-
но улыбнулась: сразу вспомнилось лето, мальчишка Иосиф,
предлагающий себя в мужья.

Перешла на кухню с маленьким столиком для готовки
придвинутым к нему стулом с забытой на спинке клетчатой
рубашкой. Чайник на плите – показалось, что еще теплый;
тронула рукой – так и есть. На этой даче определенно живут.
И даже едят: из женского чулка, подвешенного за шкафчи-
ком, интимно просвечивают луковицы. Под столом – фанер-



 
 
 

ный посылочный ящик, доверху наполненный картошкой.
– А дачка-то – ого-го какая! Здесь, наверху, еще две ком-

наты, – крикнул Бродский, голос его звучал приглушенно,
откуда-то сверху. Похоже, вовсю уже осматривается на вто-
ром этаже. Через минуту, куда-то переместившись, голос до-
бавил: – Знаешь, здесь мы будем одни! Ну почти…

– Почти? Это как?
– Точнее, не совсем одни. Но наша комната лучше. Все

же второй этаж. Виды, перспектива – хоть сразу за пейзаж
садись! И вот что важно: если перейти через железку, то там,
буквально через несколько домов, ты найдешь и великую
старуху на троне!

Ахматову Иосиф называл за глаза именно так – со значе-
нием, и словно бы с большой буквы. Но сквозь трепет обо-
жания пробивалась и нотка насмешливости – как у многих
молодых перед стариками. И было в этом что-то еще, кажет-
ся, поэтическая ревность. Ведь она – глыба, пусть и в сторо-
не от литературных дорог, но сам он – никто.

– Так она здесь? Будет приезжать?
– Это вряд ли, – сказал Иосиф, – зимой в Комарово ни

ногой. До ужаса боится сквозняков, а дачка у нее – одно на-
звание. Будка и есть!

Марина чувствовала разочарование: хотелось уже позна-
комиться, хотелось ее рисовать. Мерила шагами нижний
этаж, и все сильнее возникало ощущение, что здесь кто-то
давно и плотно обжился, – словно они вторглись без разре-



 
 
 

шения в чужую жизнь. Вот две пары туфель в прихожей – и
одна из них, конечно, женская – смотрят уверенно мысками
в сторону двери. Крикнула в гулкую пустоту:

– И все же. Кто наши соседи?
Молчание на втором этаже. Она добавила:
– Знаешь, зимой верхние комнаты на таких вот дачах –

самые холодные.
– Джейкоб. Нашим добрым соседом будет Яша Винько-

вецкий, – наконец ответил он.
– Хозяин?
– Нет, тоже снимает. Славный парень, художник, большое

будущее!
Фраза из пространства дальних комнат прозвучала как-

то автоматически, обреченно. Должен, должен верить в бу-
дущее, в своей стране, но не верит – ни в его, ни в свое соб-
ственное.

И через паузу:
– Холодно?! Да ты посмотри, какая тут роскошная печь!
Печь была и в самом деле внушительной – с изразцами,

уходящими на второй этаж.
– Так чья это дача, Иосиф?
– Ну какая разница?! – сказал с возмущением, почти про-

кричал и тут же сдался: – Бергов. Раиса Берг, известный ака-
демик, как и ее папаша. Дружна со старухою. Собственно,
потому-то мы и здесь.

Наконец, показался на первом этаже и сам, уже без пальто.



 
 
 

–  Скажи-ка лучше, где этот твой Джейкоб? Почему не
встречает гостей?

– Приедут только завтра. Вот, смотри, нам уже пишут, –
он протянул открытку.

Прочитала вслух:
«Располагайтесь. Чувствуйте себя как дома, – фраза под-

черкнута. – Ждите завтра».
И да: написано было, без сомнения, женской рукой. Что

ж, мило. Приветственно.
– Так он с женой?
– Динка, славная девочка… Нет, они не расписаны. Но

пожалуйста, не затрагивай в разговорах данный вопрос.
– Конечно, не буду. С чего ты взял?
– Болезненная для них тема, и весьма… Дина напирает,

жаждет определенности. Джейкоб готов уж вешаться.
А вечером заявился тот самый кот – замяукал по-хозяй-

ски у двери. Когда отворили – пушистым ветерком устре-
мился на кухню, не смущаясь незнакомых людей, – и совер-
шенно растроганный Иосиф бросился за ним вслед. Там, на
кухне, он гремел какими-то тарелками, вскрикивал, счаст-
ливый: «Нет, ты только взгляни, взгляни на этого наглеца!
Мэри?!»

В первую ночь на даче Иосиф, вымотавшийся за день, за
какие-то мгновения сдался сну. Марине же не спалось. Спу-
стилась на первый этаж выпить воды – в геометрии ночных
теней гостиная с примкнувшей к ней кухней предстала иной,



 
 
 

и будто знакомились вновь. Явился из тьмы, ткнулся с урча-
нием в ногу и вновь растворился в темноте кот. Снова книж-
ки с римскими мифами, особо выпуклые в ночном свете и
будто бы сдвинутые кем-то к краю стола (конечно же, по-
казалось). Присев на диван, пила задумчивыми глотками из
бокала с полустертым серпом: Осе понравилась бы его полу-
стертость. Серпы в этой стране – они везде, но этот словно
бы неживой. Подумалось о молодом художнике, обитавшем
здесь с подругой – он казался мифом; почему-то сложно бы-
ло представить, что в некий день у этого стола они сойдутся
лицом к лицу.

И вот еще что. Какие истории, какие мифы ждут здесь ее
саму?

2.

Переехав в Комарово, Марина наконец-то почувствовала
покой – впервые за последние годы. И можно уверенно го-
ворить, что обрела она его именно здесь или, если быть точ-
ным, дом стал веской тому причиной.

Впрочем, ощущение спокойствия пришло не сразу – не в
тот первый день, когда осматривали дачу, и она постепенно
свыкалась с мыслью, что будут здесь жить. Впервые – вместе.
Впервые – в еженощной слитности тел: она будет гасить по
вечерам лампу, а потом проскальзывать под оделяло к свое-
му мужчине, в их постель у темного окна. Это спокойствие



 
 
 

явилось к Марине и не на следующий день, когда, проспав
назначенный час – сказалось отсутствие будильника – после
суматошного бега по лесу они упустили комаровскую элек-
тричку: первое из славной череды их последующих опозда-
ний. Казалось бы, какое отношение утренняя беготня может
иметь к умиротворению, но нет, нет: несмотря на всю свою
суетность, сценка на станции, в общем-то, была такой буд-
ничной, по-своему семейной, влекущей в покой.

Но обрела она его, это спокойствие – все же позже, позже.
На дачу Бергов они вернулись через неделю, уже с веща-

ми, уладив последние формальности. Главной из которых,
лично для нее, стала необходимость унять грандиозный се-
мейный пожар, вспыхнувший от известия о переезде дочери
в самостоятельную жизнь: в Комарово, да еще с Бродским.
Мать сразу в крик, обида на два дня, но потом принятие
и покорность. Отец весомо поддержал супругу выразитель-
нейшим молчанием, но, когда провожал Марину на вокзал,
сдавать дщерь на руки другому мужчине, был почти споко-
ен. Общались как в прежние времена, словно и не было в ее
жизни никакого Бродского. Марина не скрывала радости: не
могла, не могла она уехать в свои дачные приключения со
скандалом!

Впрочем, в Комарово в тот день они с Бродским попа-
ли разными поездами. Так было договорено. Ося уехал «on
recon», или на разведку, еще утренним составом (к вящему
облегчению отца, категорически не желавшего пересекаться



 
 
 

с «женишком» на вокзале), Марина же в свой путь отправи-
лась ближе к вечеру. В электричку вселилась как праздная
туристка, чемодан на полу, сумка на сиденье рядом. Вагон
был неполон, наискось сидела дама лет сорока, одна из тех,
что обменяла свою красоту и молодость на двух стремитель-
но подрастающих детей. Отпрыски, побросав верхнюю одеж-
ду на сиденье, поднимая галдеж, толкались у подмерзающе-
го окна, а женщина, замерев, будто выпав из пространства,
смотрела на сыновей с тихой сосредоточенностью. Смотрела
недоуменно, смотрела так, словно летняя электричка утром
промчала ее молодой, а вечером возвращает в зиму уже с
двумя детьми. Поезд замедлил ход, подъезжая к очередной
станции. Мальчишеский гвалт усилился, они радостно за-
прыгали у окна: вслед за составом бежали к перрону, на по-
следнем дыхании, две хорошо укутанные тетушки – веселясь
и уже понимая, что, наверное, успеют.

Раскрылись двери. Брезгливо оглядывая места, в вагон
вошла девушка. Следом женщина под пятьдесят – теплый
спортивный костюм не скрывал хорошо сохранившейся фи-
гуры – она вела на поводке мускулистого пса, и тот, конечно
же, сразу сцепился с кинувшимися к нему пацанами. Хозяй-
ка животного с трудом оттащила своего подопечного, мать
же почти не шелохнулась.

– Внимание, маневры четные, – провозгласил над стан-
цией женский металлический голос, прохладный и отрешен-
ный.



 
 
 

И кажется, здесь-то, в минуты, пока стояли на станции,
Марина и почувствовала, как рядом словно бы кто-то при-
сел. Как что-то ее обняло – невидимое, теплое, мужское. И
она приникла к этому бесплотному плечу, ощутила поле дол-
гожданного, дорожного – дорожного ли? – покоя. Она уже
едет. Вот ее чемодан. Скоро она возляжет с Иосифом, и не
нужно будет заводить будильник на утро. Им словно бы уда-
лось отгрызть у времени свой собственный кусочек вечности
– и теперь можно просто замереть.

Поезд тронулся. По другому пути, плавно набирая ход, их
стала обгонять другая электричка. У окон – люди с желтыми,
измученными лицами, словно запертые в железной клетке
без права выхода. Гикнув, соседний состав ускорил бег, уво-
зя своих пленников – и Марине на мгновение показалось,
что среди его усталых пассажиров были и они с Иосифом: из
той, прежней версии себя.

Бродский ждал ее на перроне. Огромный тулуп до пят, из-
под которого торчали еще осенние ботинки, нелепо-торже-
ственная осанка, при этом без головного убора – Иосиф на-
поминал одного из дореволюционных станционных смотри-
телей, что встречали поезд из Петербурга. Стоял, не шелох-
нувшись, цепко всматриваясь, перебирая взглядом замед-
ляющиеся окна электрички. Дернулся было, когда Марина
шагнула из вагона – под ногами хрустнул первый зимний ле-
док – но пересилил, пригвоздил себя к перрону. Сразу воз-



 
 
 

никло ощущение – что-то задумал. Был подчеркнуто недви-
жим, пока шла к нему – нарастающее возбуждение выдава-
ла лишь ширящаяся по мере ее приближения улыбка. В гла-
зах витает какой-то вопрос. Чмокнулись, но чопорно, нелов-
ко, будто за ними наблюдали, и им было до́лжно исполнить
сцену приветствия. Быстрым шагом, почти без разговоров, в
каком-то чуть ли не супружеском согласии – будто сверша-
ли нечто привычное, ежевечернее – отправились по протоп-
танной тропинке от станции к даче. Им встретился лишь ве-
лосипедист, неожиданный в этом декабре, проскользнувший
вдали, в столах дерев – бесшумно, как тень собаки.

Проследил глазами ездока, Иосиф наконец выдохнул:
– Можно спрошу?
Значит, правильно показалось – встречал с вопросом.
– Ход моей мысли покажется тебе идиотским.
Иосиф будто бы даже заелозил под тулупом, готовясь к

следующей фразе:
– Что тебя ко мне привлекло?
Марина смешалась – и более от насмешливой резкости,

с какой вопрос был задан. Такое у него бывало – припра-
вить серьезность перчинкой насмешливости, сбить неждан-
ный пафос. И ведь никогда прежде не задавался ничем по-
добным. Ей вообще казалось, что для Иосифа их отношения
были словно бы данностью, словно бы предопределены.

– Ответишь? Давно хотел спросить.
И хотелось сказать – отчаяние. Бежала от двух, прибежала



 
 
 

к тебе. Но опустила, даже отпустила, забыла фразу навсегда
– ведь обидится. Ответила, как бы шутя:

– Мне показалось забавным.
– Что именно?
– У тебя нет образования. Да и у меня. Два просвещенных

неуча. Их толпа, мы двое – и стоим в какой-то далекой от
них стороне. Поначалу мне казалось это смешным.

– А потом?
– А потом – залипла.
– Влюбилась?
– Залипла, залипла.
Усмехнулся недоверчиво, затих на оставшийся путь. И

что же он хотел услышать? Ведь глупый, право, вышел у него
вопрос.

На зимней даче все было готово к торжеству: натопленная
печь, Виньковецкий со своей подругой, уставленный тарел-
ками стол. Был даже кот, серым пунктиром скользнувший
под ножку стола и тут же растворившийся в пространстве.
Невысокая, ладная девушка выпорхнула навстречу, как вы-
бегают на сцену. Кокетливо выгнула ладошку:

– Киселева! Дина.
Пробило легкой искрой от соприкосновения рук.
– Диана. Это Диана, – сказал сзади Ося, принимая у Ма-

рины пальто. Сказал приглушенным голосом, явно любуюсь.
–  Охотница,  – не без дерзости изрек высокий молодой



 
 
 

мужчина, проявившийся рядом с девицей: как догадалась
Марина, это и был тот загадочный Джейкоб из телефонной
трубки.

3.

На правах старожила застольем правил Джейкоб. Выста-
вив на стол бутылку шампанского, грозно шагнул в темный
проем соседней комнаты за бокалами – в темноте жалобно
звякнули дверцы серванта. Не без укоризны взглянув на Ди-
ану, начал энергично их протирать. Та встрепенулась: «Да-
вай я!» – «Оставь, я сам». Снимая фольгу с игристого, скеп-
тически, косо взглянул на посудину водки с бело-зеленой
этикеткой, что успел было выставить Ося. Шипучку забыли
охладить, словно бы с наслаждением рванулась она из горла
– едва успели подставить бокалы.

Диана вела себя игриво, будто слегка пьяна – вдруг кусну-
ла себя за руку, облитую вином, после и вовсе ее облизала.
Потянувшись к Басмановой, с наслаждением принюхалась и
к ее рукаву, мокрому от игристого:

– Чувствуете, как пахнет? И ведь даже не шампанским,
нет. Новым годом! Скоро – Новый год! Новое время! Ура!

Победный клич повторил за ней лишь Иосиф. Яков мол-
чал с выразительнейшей нервной ухмылкой. Марина чув-
ствовала себя не в своей тарелке от скрытого противостоя-
ния, разгоравшегося на ее глазах. Пожалела, что не крикнула



 
 
 

«ура» вслед за девушкой, ведь действительно – сразу дохну-
ло праздником. И не столько даже от пролитого шампанско-
го, сколько от беззаботного поведения Киселевой.

Выпили шипучего, закусили вкуснейшим салатом – горя-
чая картошка, постное масло с луком, помидоры. Рецепт был
местный, комаровский. «Келломяковский, – вставил Иосиф,
давая понять, что он здесь вполне уже свой, – едал я этот ваш
салат, и не раз». Изобрел его один из здешних обитателей
– «мы вас к нему обязательно сводим, у него еще вкусней
выходит»

– Не ходи, не советую, – опять вклинился Ося. – Мутный
тип!

На него зашикали:
– Ты все попутал. То не Гитович, а Лихачев!
– К Лихачеву можно. Да я и сам тебя к нему свожу, по-

жалуй.
После салата, опустив суп, «еду пролетариата, my friends,

но не поэта», ожидаемо перешли на котлеты, которые так лю-
бил Бродский.

– Оные, заметь, тоже едва ль являются трапезой аристо-
крата, – ехидно заметил друг.

– Отчего же? – быстро возразил Иосиф. – Пожарские кот-
леты, что подавали в трактире под Торжком, воспеты самим
Пушкиным.

Под мясное сам Бог велел перейти на водку: московская,
особая, предпочитаемая Иосифом. На осторожный девичий



 
 
 

вопрос: «А можно, после шампанского-то?» был уверенный
ответ, в два мужских голоса: «На повышение градусов –
можно». Все же опасаясь утренних последствий, несколько
глотков сделала и Марина. Сидела сытая, томная, захмелев-
шая, снисходительно поглядывала на стремительно пьянею-
щего Осю. Не любила его во хмелю, все эти начинающиеся
бравады, но сегодня – пусть, пусть.

Меж тем назревал диспут:
– Свобода – это частичка власти, которая у тебя есть, – по-

вышая голос, вещал Иосиф. – Власти, которая наделяет тебя
правом ответственности за ситуацию на землях, где обита-
ешь. Если нет этой малой частицы власти, нет ответственно-
сти, если за тебя решают другие – ты не свободен. Это озна-
чает, что частицу твоей власти присвоил кто-то другой. И
именно он решает, как тебе и жить.

– Но жизнь – игра!
Джейкоб выглядел благодушным, даже расслабленным.

Кажется, он был расположен более играть в слова, чем спо-
рить ими всерьез. Бродский отвечал, не задумываясь:

– Свобода в таком случае – это право участия в установле-
нии правил игры. Если ты к этому непричастен – ты несвобо-
ден. Ибо твою судьбу определяет кто-то другой, – и настой-
чиво повторил: – Другой, другой!

В дыму спора и сигарет Ося пытался выглядеть внуши-
тельным, но на деле смотрелся смешно: от алкоголя в движе-
ниях его рук начинала сквозить подростковая резкость – и



 
 
 

эта будто бы незрелость в членах трогала. Совсем еще маль-
чишка. Мой, мой мальчишечка!

Кто-то коснулся ее плеча, она увидела неожиданно трез-
вые и серьезные глаза Дины:

– Может, на воздух? Подышим?
Завернулись в два огромных овчинных тулупа, нашед-

шихся в прихожей, со знакомым еще со станции кислым за-
пахом. Диана крутанулась перед зеркалом, и Марина неволь-
но залюбовалась девушкой – была в ней природная юркость,
кошачья ладность движений. Вышли на крыльцо – в пер-
вых ошметках снега, помеченных уже лапой кота. Спутница
взглянула на нее, на себя – и покатилась со смеху:

– Да мы тут с тобой, как две овцы на морозе!
Так и перешли на «ты». Почти внезапно Киселева произ-

несла с горечью, практически вывалила на нее:
– Едва добилась, чтобы прибыть к вашему новоселью. Яш-

ка не позволял. Представляешь? Тут Иосиф с любовью всей
своей жизни. И нет, ты не отнекивайся, все так говорят! Все!
А Яша мне: «Твое появление будет не совсем уместным».
Нет, каково?

– Вы разве не вместе живете?
– Я тут только наездами! Мечу территорию, как могу! И

всегда нужно договариваться с Яшкой. Заявляет мне вчера:
им-де, возможно будет не совсем удобно! И обрати внимание
на это словцо: возможно! Он даже не знает точно. Разве я
вас как-то смутила?



 
 
 

– Нет-нет, нисколько!
– Вот! И мне так кажется. Никак не пойму, то ли это от его

природной чрезмерной деликатности – склонен додумывать
за людей то, чего у них и в мыслях нет? Или же неудобная
на этой встрече для него я сама?

Задрожав телом, сбежала с веранды: «шампанское рвется
на выгул!» Без смущения заголив ноги, с наслаждением при-
села тут же, у куста мерзлой травы. Спросила мечтательно,
громко:

– Твой-то зовет замуж?
И была в таком поведении недоступная, но приятная для

Марины легкость. Доверчиво откликнулась, подстраиваясь
под простоватые интонации ее речи:

– Зовет!
– Мамка его не встревает?
Задумалась, вспомнив и вновь пережив неприятную сцен-

ку на коммунальной кухне.
–  Полагаю, Мария Моисеевна против. Да и Александр

Иванович тоже, конечно.
Динка вернулась к ней на веранду, встала рядом, плотнее

укуталась в тулуп.
– Значит, Оська готов остепениться, – сказала с двусмыс-

ленным хохотком. – Это хорошо. А ты?
Марину утомляла уже беседа, нежданно перешедшая к

личному. Продолжать ли? Но ведь и развернуться теперь
нельзя – обидится. А если продолжить – начнется ненужный



 
 
 

разговор, где, вероятно, ей нужно будет оправдываться, по-
яснять свою позицию.

И это было сложно.

Иосиф еще с весенних месяцев звал ее замуж – растерян-
ная, не знала, что и отвечать. Поначалу в шутливом тоне –
удавалось шуткой же и отбиваться. Но затем неожиданно и
как-то нелепо сделал ей предложение – и сделал всерьез. Ле-
том, на прогулке, на которую заявился в лучшей рубашке, в
самый разгар зноя. Стояли на берегу канала, он бледнел, за-
пинался, обливался потом – выглядел жалко. И она ему, ра-
зумеется, отказала. В конце прогулки, прощаясь, уточнила:
«Давай оставим на потом все эти матримониальные планы?
Хорошо? Мир?»

Он бы повторил свое предложение вновь, да и почти это
сделал – но оборвав его, оборвав почти грубо, настояла быст-
ро, пока не успел обидеться: она ответит. Даст ему знать – и
это будет скоро, скоро. И намекнула, что решение будет ско-
рее положительным – да, положительным. Но до этого дня
молчок, хорошо? Не нужно уныло бомбить предложениями,
не терплю. Ты ведь это понимаешь, да?

Его попытки понять, хотя бы приблизительно, когда она
озвучит решение – через месяц, два, через год – решитель-
но пресекала, но только потому, что нечего было отвечать:
и сама еще не понимала, не разобралась в себе.

Нет, любила.



 
 
 

Но отказала, не раздумывая: рано, рано им было пере-
водить свою любовь в режим семейного быта и дрязг. Да,
Иосиф – не время впрягаться в это постылое, равномерное
ярмо супружеской жизни. Ну и родители: не начинать же
войну, в конце концов, сейчас она просто не готова.

И все же много размышляла об этом вероятном замуже-
стве – было так чудно для нее, непонятно. Не видела себя
женой. Вот никак. Совершенно! Хотелось любви – но не му-
жа. Боялась лишь одного: как бы отказ не осложнил отноше-
ний…

Но обошлось.
Нет, понимала, что когда-нибудь выйдет замуж. Но сейчас

ли и, в конце концов, за него ли – что будет с чувствами по-
эта, по слухам ветреного, через год? У них есть решительно
все, какое-то счастливое равновесие в отношениях. И брак –
да что угодно, любая сильная перемена в жизни – это такая
вещь, что способна лишь нарушить баланс.

Но вот осенью, перед переездом в Комарово – забрезжи-
ло.

Словно бы проснулась однажды, словно бы услышала
дальний зов – возникло вдруг чистое, ясное стремление
стать женой. Вступить в брак вот с этим смешным нервным
поэтом. Несколько дней прислушивалась к себе, изумленной
– желание не проходило, пожалуй, даже усиливалось. Она не
без веселья взглядывала на Осю, наслаждаясь переменой в
себе, такой для него долгожданной – и его неведением. «Что?



 
 
 

Что ты так на меня смотришь?» – спрашивал он. – «Нет-нет,
ничего!» – отвечала с внутренним смехом.

То-то будет для него новость.
Сразу решила, что ничего ему говорить не будет. Насла-

ждалась этим новым чувством в одиночку. И наверное, жда-
ла какого-то момента, торжественного, может быть, особого
– ну не вываливать же это на него буднично, за ужином…
О, нет-нет, только не за ужином, не в будний день, и не вот
так банально. Это должен быть день особый, памятный! Но
и сама еще не понимала, какой…

А вообще, свадьбы хотелось – майской. Маяться всю
жизнь не боялась – ох уж эти мещанские предрассудки. Но
хотелось вот этой ясной прозрачности воздуха. Хотелось
тепла: уже настоящего, но еще первозданного. Тепла, толь-
ко-только нахлынувшего на город – а не того обрыдшего, как
это бывает летом. Когда с благодатью впитываешь в весен-
ний день солнечный жар всей кожею, уверенно понимая, что
щедрости светила в этот год будет еще много. Хотелось сине-
го неба над головой, хотелось какой-то вьющейся под ветром
фаты… Хотя нет, не будет этой глупой фаты. Не знала ниче-
го о своем наряде, не думала еще, но фаты – мещанство! –
точно не будет.

Не знала еще, когда ему скажет, но знала другое – в следу-
ющий год, в мае, они поженятся. Но прежде, прежде – дол-
жен быть момент. Это будет какой-то особенный день. Бу-
дет порыв. Искра – пьянящая, бьющая в голову. Бросится к



 
 
 

нему. Захочется обнять. Вот тогда-то и скажет ему заветное
«да» – но пока сама даже не знает, когда будет этот день…

Вот как было у них с Иосифом. Непросто. Многослойно.
И как это объяснить своей собеседнице? Да и надо бы-

ло ли? Сказать ли ей что-то вроде «я еще не готова»? Сто-
яла, обдумывала, подбирала слова… Кисилева поняла это,
кажется, по-своему:

– Не думала, что скажу это про своего Яшу, но должна,
должна сказать…

Сделала паузу и огорошила Марину:
– Зря вы сюда приехали!
– Это почему еще?
– Опасайтесь Виньковецкого! Нет, правда. Знаешь, какие

он мне стихи читает?
– Нет.
– Вот, послушай!
Маленькая Дина встала в позе чтеца, красиво сложила

ручки на тулупе, и прочла с выражением:

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму



 
 
 

ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Дочитав, посмотрела на нее почти с обидой:
– Ну, каково?
– Кто их написал?
– Да Иосиф же твой! Иосифа цитирует! Мне уже двадцать

пять! Почтенная старая дева, все подруги – с детьми. К ро-
дителям в деревню спокойно приехать не могу – все с во-
просиками, когда, Динка, когда? И ответить мне им нечего.
Я замуж хочу! А он мне в ответ вот такие стихи читает. На
Иосифа кивает…

– Но ведь любит?
Заговорила страстно:
– Говорит, что да. Да! И еще раз «да». Но терять «сер-

дечную свободу» свою – не желает. Мол, не хочет разделять,
как собственную кожу, ни с кем свою судьбу. Твердит, что
человек должен охранять себя – стремиться ввысь. Я отве-
чаю ему – и куда? Один? Всегда один? А он мне – не хочет,
мол, привязываться ни к одному лицу, будь оно самым лю-
бимым-разлюбимым. Хочет независимости для себя – и хоть
трава не расти.

И почти сразу схватив ее за руку и уцепившись крепко,
горячо зашептала:

– Поговори с ним, Марин? Может он тебя послушает? Те-



 
 
 

бя, женщину? Ты как-то на него воздействуешь, он словно
замирает перед тобой – я почувствовала сегодня!

Марина смотрела на собеседницу: легкая безуминка во
взгляде, и более – во влажной улыбке. Отчаянность ее обли-
ка по-своему сейчас трогала, влекла.

– Ведь если действительно любит – нельзя, нельзя так с
любимым человеком! Скажи ему: ведь и Иосиф – а какой
кремень был! – даже он передумал. Даже он жениться ре-
шил…

–  А если не выйдет? Знаешь, послушала тебя – и мне
страшно.

– Почему это?
– А если не любит? Притворяется? Чужому человеку лег-

че в правде открыться. Разоткровенничается – и выложит
всю подноготную. И что мне тогда тебе говорить? Правду?
Или лгать? Я не могу – не терплю лжи, тем более в делах
сердечных…

Диана смотрела на нее в долгой паузе, ошарашенная мыс-
лью, которую гнала от себя – что Яков, возможно, и не любит
ее вовсе. После расплакалась, ткнувшись лицом в ее тулуп.
Марина попыталась успокоить девушку, набрасывая наспех
фальшивые слова:

– Хорошо, я поговорю, поговорю с ним. Конечно же лю-
бит, я вижу это, чувствую…

– Правда?
– Абсолютная.



 
 
 

Кажется, им обеим стало жарко в этих тулупах. Марина
бережно оттирала соседке лицо от слез и ругала себя, бес-
хребетную – ну вот зачем она ввязывается? Что она скажет
Виньковецкому, этому, судя по всему, чурбану бессердечно-
му? И ведь действительно – всякое можно услышать в ответ.

4.

Прошла неделя совместного проживания под одной кры-
шей, а с пресловутым «Джейкобом» они еще были на «вы», и
Марине это нравилось. Так было проще: ведь не друзья же и
не будут. Быстрый переход на «ты», предприми тот попытку,
покоробил бы (Динка не в счет. Динка – это Динка); и ведь
на деле это даже отдаляло. Есть что-то неприятное в искус-
ственной попытке сближения – быть на «ты» с человеком,
который тебе не близок. И уже не станет: отношения были
испорчены скоропалительным переходом как бы к близкой,
но, по сути, к поверхностной дружбе.

А вот безопасное «вы», напротив, расслабляло; уютно,
незаметно, понемногу, но это сближает – если конечно, че-
ловек пришелся по нраву. А Яша, серьезный, рассудитель-
ный, ей, несомненно, нравился… И казалось, что пока они
на «вы» – разговор, обещанный Дине, будет наладить проще,
проще.

Вот только он все никак не начинался.
Несколько дней не понимала, как вообще может ис-



 
 
 

полнить свое опрометчивое обещание. Как подступиться к
Виньковецкому? С каких слов начать? Что она ему скажет?
«Ваша Диана – прекрасная девушка, не желаете ли, Яков,
взять ее в жены»?

Динка периодически прорывалась на дачу, кидала вопро-
сительные взгляды. Марина делала знак – нет, еще не пого-
ворила.

В вечер новоселья Динка вернулась со двора распухшая,
зареванная – и внезапно размякшая. Будто бы наконец опья-
нела – с опозданием в час или два, когда прочие начина-
ли уже трезветь. На расспросы возлюбленного отрицатель-
но мотала головой, лезла обниматься, через спинку сиденья,
Виньковецкий едва успевал уворачиваться от ее мокрых по-
целуев.

После этого случая Яков словно огородил свою девушку
от Марины, и опекал плотно, поговорить наедине почти не
получалось. Общались только на публике. Марина чувство-
вала, как Дина благоговеет, трепещет перед любимым, – ве-
дет себя, словно провинившаяся его тень. Перед отъездом
она снова взглядывала на Марину, уже умоляюще, и та снова
делала знак: да, поговорит. И решительно не понимала, как.
Прокручивала в голове возможные первые фразы – получа-
лось рыхло, беспомощно.

Но вот этот день настал: оттягивать дальше нельзя. Сей-
час или никогда. Остались на даче с Джейкобом одни, нужно



 
 
 

было лишь найти повод завязать разговор… Виньковецкий
приехал рано, привез из города свежих «пластов», и теперь
с нижнего этажа доносились визгливые голоса негритянских
певиц, похожие более на писк гигантского комара.

С холодеющим сердцем спустилась вниз. Яков сидел на
диване, с раскрытым томиком в руках. И кажется, проще бы-
ло бы начать с музыки, но начала с книг. Кивнула на рим-
ский профиль какого-то патриция, чтение лежало на столе:

– Ваше? Готовитесь к чему-то?
– Нет-нет, – ответил Яков. – Все это исключительно в це-

лях самообразования. Могу и вам дать почитать!
Отказалась. Возникла пауза, лавиной размножилась в

продолжительное молчание. Почти паникуя, Марина ляпну-
ла первое, что явилось в голову:

– Пришла к вам за прощением.
– И за что же?
– На днях картошку пережарила…
Вообще это было правдой. У нее было что-то вроде де-

журства, готовила то немногое, что могла, из того немногого,
что нашлось на кухне. Кулинарный выход не удался – про-
стейшее блюдо было бездарно провалено. Правдой было и
то, что Виньковецкий ей сейчас не поверил, смотрел на нее
внимательно, оценивая, что стоит за выпавшей из нее фра-
зой.

– Не знаю, как это вышло. Только что была сырая, а вдруг
уже угольки, – продолжала Марина, чувствуя, что пламенеет.



 
 
 

Вышло глупо, вышло бездарно – ведь фальшивит. Уж луч-
ше закончить беседу да подняться наверх. Но разговор все
ж свернул на нужную колею – и инициатором был Яков. Вот
только заговорил не о своих отношениях с Киселевой, а об
их с Иосифом: и вряд ли Бродский его об этом просил. Впро-
чем, зашел Виньковецкий издалека – и настолько, что до нее
не сразу дошло, к чему собеседник ведет.

– Знаете, а мне даже понравилось.
– Понравилось что?
– То, как безжалостно казнили вы картошку.
– Но почему?
– Умелая женщина у плиты – это как… – он улыбнулся: –

Словно бы сирены в скалах ведут свою песнь!
– Причем здесь сирены?
– Не обидитесь? Рыба рыбе рознь, знаете ли… – Он сде-

лал паузу, словно размышляя, продолжать ли – и сделал это
решительно: – Вот сидишь на кухне с красивой женщиной, и
от тебя требуется источать галантность, несмотря на всякие
там вчерашние угольки, изрекать нечто витиеватое. А хочет-
ся солдатской прямоты.

– Что ж, валяйте!
– Для Оси вы черная дыра, та самая сирена со скал… По-

гибель! Вот что я вам скажу, должен был сказать. – Продол-
жая застенчиво улыбаться, он говорил жестко: – Домашняя
еда, семейный уют – этим женщины и завлекают нас в самые
глубины брака. Сирены, одно слово. Чтобы мужчина, как бы



 
 
 

талантлив ни был, сгинул в его пучинах.
Помолчал, взглянул на нее оценивающе, добавил:
– И вот для Иосифа – вы и есть та самая гибельная его

цель.
– Постойте. Несмотря на мои угольки? Да любой от меня

отшатнется за такое.
– Так в вас другой огонь тлеет, вы другими песнями его

влечете. И, кажется, Осю ничто уже не спасет. Он сейчас на
корабле, на самом его носу, он жадно глотает морской воз-
дух, а его посудина мчится на полных парусах к вашим ска-
лам.

– Вот, значит, как вы обо мне думаете.
– Да, – просто сказал он. – Но вы – погибель не столько

его самого, сколько его таланта. Знаете, не собирался вам
этого говорить, и в мыслях не было, но рад что сказал. Даже
полегчало.

Вот тут-то и настал час дачной подружки:
– А как же ваша Дина? И она сирена? И вас несет к скалам,

так?
– Продолжать ли мне быть солдатом? – спросил он, как-

то неприятно сощурившись.
Марина молча кивнула, хотя понимала, что, возможно,

тот скажет сейчас про Киселеву что-то ужасное.
– Она – не сирена.
Растерялась. Ждала неприятного, а он почти выказал ком-

плимент своей подружке.



 
 
 

– Поясните. Что со мной не так, по сравнению с ней?
Он улыбнулся.
– Это с ней не так! С ней! – и быстро добавил. – Но про это

– молчок, договорились? Она, конечно, хотела бы – быть для
меня сиреной. Как вы для Иосифа. Но от вас несет роком. А
от нее – пахнет котлетами и только-то. Понимаете?

– Нет, не понимаю. Если она хорошая хозяйка – то значит
сирена. Вы же сами утверждали?

–  Для кого-то она была бы сиреной – несомненно. Для
обывателя из предместий. Но не для меня. Она отличная хо-
зяйка, вот только я-то к этому холоден. Иосиф в вас – про-
падает. Я же в Диане – нет. Скорее, разочарован, хотя в це-
лом она отличная женщина и превосходный товарищ мой.
С ней хорошо, надежно. Но если расстанемся – а мы, веро-
ятнее всего, расстанемся, и скоро – вкус ее котлет я забуду
через неделю.

– Вы жестоки.
– Я откровенен, и только. С вами, с посторонним челове-

ком.
– Но с ней мы несколько сошлись. Не опасаетесь?
– Что донесете ей? Совершенно нет. Вы человек другого

теста, не тот, кто разносит по углам. Это же видно. Что ка-
сается наших последующих отношений с Диной – конечно,
я не собираюсь причинять ей боль. У меня стратегия – засу-
шить отношения. Они сами сойдут на нет, вот увидите, без
слез и всех этих ваших болезненных драм. Она просто уви-



 
 
 

дит, что я не тот – и сама меня бросит.
– А ведь я всего-то и натворила, что картошку пережа-

рила, – улыбнулась Марина, чувствуя, что накатывает сла-
бость. – Но тут явились вы и разверзлись бездны. Яков, да
вы чудовище.

– И Иосифу, кстати, тоже молчок. Он как-то тает от нее,
от Динки-то, но хорошо, по-дружески так. Еще вызовет меня
на дуэль, – и весело вдруг вскричал. – А у нас и славной пары
дуэльных пистолетов не найдется!

– Я найду вам эту пару, поверьте, – сказала Марина. – И
на выстрелах буду болеть за Иосифа, не сомневайтесь!

– Поговорили о еде – и захотелось есть. Составите компа-
нию?

Джейкоб стервятником кинулся к холодильнику, с ка-
ким-то неприличным веселием принялся накладывать на та-
релку котлеты, холодные, склизкие – «а вот и Динкино по-
слание со скал!» Его оживление было неожиданным, непри-
ятным: ведь только что человек объявил о предстоящем рас-
ставании с Киселевой. И не то чтобы она близка, но было
больно. Отказавшись от предложения разделить стол – была
голодна, но есть в эту минуту решительно не могла, тем бо-
лее с ним – Марина вернулась на второй этаж. Поднималась,
все думая о его словах, о морских скалах и корабле. Неуже-
ли Яков не шутит? Неужели она несет Иосифу гибель? Как
только ему такое в голову могло прийти?



 
 
 

5.

Хлопнула бутылка шампанского. Влага разбежалась по
хрустальным бокалам – в старом серванте их, неразбитых,
нашлось четыре. О прошлом сервиза на двенадцать некогда
персон хорошо был осведомлен Яков: «один из них я раско-
лотил самолично». Оставшиеся бокалы, по его словам, бы-
ли «сосланы на дачу, как декабристы на заклание», по этой
причине «их тоже можно бить, списаны Бергами практиче-
ски в утиль». Но тут же добавил: «Это была шутка, если кто
не понял. Хозяйка нам головы оторвет, если угробим и эти».

А ведь их тоже было четверо, встречающих Новый 1963
год. В этом совпадении – четверо на даче и столько же звон-
ких предметов в серванте – Дина, блюстительница примет,
сразу же углядела добрый знак.

Исполнить бой новогодних курантов было доверено ста-
рому дачному приемнику. Совсем некстати Иосиф принял-
ся искать в радиоприборе «голоса», на него шикнули: «Ося,
не сейчас». Бродский послушно выловил советскую волну –
тут-то и грянул бой кремлевских курантов. По традиции, под
их переливы всем было должно встать. Чокаясь, смотрели не
на бокалы, а друг другу в глаза – важный пункт новогоднего
обряда. И Марина взглянула тогда на Иосифа – но быстро,
тревожно, сразу же отвела взгляд.

Отвела, потому что вспомнился вдруг Стерлигов. Обо-
жгло воспоминанием о глупой и мечтательной беспомощно-



 
 
 

сти, в которой пребывала год назад. Не могла смотреть на
Осю сейчас – будто в глазах он разглядел бы то прошлое,
стыдное новогоднее утро.

Бокалы осушили стоя же. Где-то вдали за окном празд-
нично вскрикнула и рассмеялась женщина. Иосиф с некото-
рой церемонностью – будто был в пиджаке, но нет, лишь в
накрахмаленной рубашке – дотянулся до нее, шепотом спро-
сил:

– Что это было? Ты вся изменилась.
Двенадцать месяцев прошло, всего-то двенадцать. Снова

взглянула на него, и снова мельком.
– Нет-нет, ничего!
Отвечала уклончиво, смотря куда-то вдаль, стараясь ожи-

вить уста праздничной улыбкой. Но в памяти все кружил
и кружил, в ярких красках, Новый год – тот, прошлый, ди-
кий… И насколько все же проще сейчас! Но ведь год про-
шел. Целый год.

– Ну, с Новым годом! – прокричал охмелевший Яша. –
Ура, товарищи!

– С новым счастьем! – слабым эхом откликнулась и Ма-
рина.

И казалось, со счастьем все-то теперь будет просто. Бли-
же к последним дням декабря Басманова решилась оконча-
тельно – их свадьбе с Бродским быть. На вердикт, в какой-то
мере, повлиял разговор с Яковом – она не разрушительница



 
 
 

судеб, нет. Она докажет! Как и когда раскрыться Бродскому?
Думать почти и не пришлось – снизошло, почти озарило: ко-
нечно же, в Новый год! Почему? Во-первых, это красиво –
годовщина знакомства. Самое время огласить ответ, которо-
го тот так давно добивался…

Секрет поведала только Динке – не собиралась кому-либо
говорить, а тем более Киселевой, но уж так получилось. Ма-
рина долго крутила в голове, как рассказать дачной подруж-
ке о тяжелом разговоре с Виньковецким. Но лишь увидела
ее распахнутые, искрящиеся ожиданием глаза, как все реши-
лось само собой – Яша, конечно же, ее любит. «Любит?!»
Динка надеялась на эти слова, и все же растерялась от кате-
горичности вывода. Марина напирала: да, любит. Он и же-
ниться готов, но ты ведь знаешь этих мужчин – тянут до по-
следнего. Сыро, фальшиво, глупо – говорила и говорила что-
то еще. И вот в потоке тех лживых слов и проскочила, про-
звучала по-настоящему правдивая фраза: я ведь Осю тоже
люблю. Весной поженимся…

– Поженитесь?! Ты ему сказала?
– Еще нет. – И, помолчав: – Знаешь, вот в Новый год и

скажу…
Ее спонтанная, отчаянная ложь сыграла неожиданно – от-

ношения Дины и Яши, нервные, балансирующие на грани
разрыва, вдруг наладились. И кажется, Марина начинала по-
нимать, почему: уверовав в ее ложь, Динка расслабилась.
Перестала изводить Яшу подозрениями в нелюбви. Пропа-



 
 
 

ла свойственная ей в последнее время манера балансировать
на грани истерики, вернулось легкое волшебство маленькой,
яркой, оптимистичной блондинки. А следом – залюбовался
ею и Яков. Однажды Марина увидела их из окна: стояли в
зимнем саду под деревом, руки сплетены – и взгляды тоже.
Они впервые, кажется, стали походить на влюбленную пару.

Но изменилось и что-то еще, в последние дни перед Но-
вым годом: почувствовала это явственно. Иосиф ходил по-
особенному оживленный, посматривал на нее загадочно.
Списала это на предстоящее празднество и почти успокои-
лась. Но вот сейчас, когда сели к закускам, заметила вдруг,
как Динка с Осей заговорщицки переглянулись. После Кисе-
лева выразительно взглянула на Марину: мол, чего тянешь,
решайся! Басманова растерянно перевела взор на Яшу – тот
смущенно ковырялся в винегрете.

Тут-то и пронзила мысль: Ося все знает! Динка – пробол-
талась!

И это было катастрофой. Нет ничего хуже человеческих
упований: когда вынуждена делать, что от тебя ждут. Новый
год начался с темной ночи, и в ней от нее должны были изой-
ти слова – долгожданные, важные, определяющие жизнь на
годы вперед. Ося, он ведь весь теперь в предвкушении, си-
дит по левую руку, излучая галантность. Предупредителен,
нежен, уверен, что его чаяния не будут обмануты.

Паникуя, Марина налегала на еду. И что уж там – и на
спиртное тоже. Иосиф же почти и не пил в смиренном ожи-



 
 
 

дании судьбоносной минуты. Постепенно смятение прохо-
дило, уступая место веселой злости. Это было мерзко, мерз-
ко – вот они собрались, затаились в ожидании момента, ко-
гда вступит на сцену. Как новогодний заяц, прямо под луч
прожектора – и затянет песенку, что ей должно исполнить.
Нет, не должна! Этого не будет. Не будет! Не сейчас.

Осушив четвертый бокал – без очереди, не дожидаясь
возгласов Яши-тамады – потянулась к мерзкой, так ненави-
димой ею водке. Недрогнувшей рукой наполнила стопку до
краев – Ося следил с тревогой:

– Кажется, ты собиралась о чем-то объявить?
Смотрела на него хмельно, сомнений не оставалось – сюр-

приза, о коем затаенно мечталось несколько месяцев, не по-
лучится. И в этом своем напоре он точно был неправ – не
стоило, ох не стоило вытягивать из нее клещами. Это просто
грубо, Иосиф. Спиртное взыграло, ответила с вызовом:

– Ты о чем?
Опрокинув порцию жгучего напитка, скривилась. Кисей-

ная нежность, с которой вошел в вечер Иосиф, и которая в
итоге обернулась для него растерянностью, вызывали лишь
ярость.

– Может и хотела. Уже не помню. Такое бывает, Ося…
Жадно накинулась на еду. И пусть тарелка ее злобы пол-

на была, кажется, доверху, но накидала себе еще порцию са-
латов. Поглощала пищу, презрительно посматривая в сторо-



 
 
 

ну Яши; подчеркнуто игнорировала предательницу Киселе-
ву. Понимала, как это могло произойти: ликующая, расслаб-
ленная, празднующая час любви Динка проболталась Якову.
А тот не сдержался и поведал Иосифу: но ведь друзья.

Хмель еще шумел в голове, злость не проходила. Брод-
ский раздраженно вскакивал, уходил, но после подсаживал-
ся вновь, примирительно заглядывал в глаза – игнорировала
его взгляд. Не в силах вытерпеть стену отчуждения, он сно-
ва удалялся в комнаты. Не смотрела на него, нет. Понимала
впрочем, что перегнула палку: надо как-то мириться. Никто
и никаких важных слов от нее в эту ночь не услышит, но бы-
ло бы славно вернуть ее к мирному, а может и к празднично-
му началу. Виньковецкие пытались войти к ней в беседу, от-
вечала односложно, но отвечала – и даже Динке. И все же во-
круг нее словно бы образовалось пустое пространство. А по-
сле возникло ощущение, что будто бы один за другим стали
отключаться прожектора, которыми освещена была та сцена.

Мрачно взошел на второй этаж и окончательно пропал
Ося. Следом испарился Яша – но робко подсела Диана. Вы-
ловила ее взгляд, все было понятно и без слов:

– Я дура, да?
Марина молчала. Диана начала всхлипывать:
– Прости меня, прости! Знаю, ты хотела как-то обставить,

удивить его… А я все испортила! Только сейчас и поняла,
что натворила!



 
 
 

Марина смотрела на нее, постепенно смягчаясь – ведь и
сама виновата. Ведь никакие они не подруги. Зачем довери-
лась?

Мстительно проговорила:
– Пойми, был порыв, момент, я впервые была готова. Но

сейчас ничего уже ему не скажу. И даже не знаю, скажу ли
когда еще…

Динка заревела еще горше.

6.

Остаток зимнего празднества прошел тревожно, тускло,
влет. И можно было расходиться, но после шатаний по зако-
улкам дачи (порой это выглядело смешно – Марина входила
в комнату, Иосиф вылетал из нее пулей) все снова собрались
в гостиной. Будто главного в ту ночь не свершилось – и оста-
валась надежда, что это произойдет.
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