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    Людмила Крагель

    Дневник одного класса


        Глава 1
      

          Они пришли
        
Сегодня ко мне пришли двадцать три человека ростом примерно метр с кепкой.
С бантиками, галстуками, огромными букетами и портфелями, которые весили почти столько же, сколько их владельцы.
Некоторые смотрели на меня с доверием.
Некоторые — с подозрением.
Один мальчик смотрел так, будто уже понял, что назад дороги нет.
— Здравствуйте, дети! — бодро сказала я.
— А вы наша учительница? — уточнила девочка с двумя белыми бантами.
— Да.
— А навсегда?
Это был сложный вопрос для девяти утра.
В первом классе дети ещё не умеют притворяться.
Если им страшно — они плачут.
Если им интересно — они спрашивают.
Если им что-то не нравится — об этом знает весь класс.
Один мальчик сразу предупредил:
— Я читать умею, но не люблю.
Другой честно сообщил:
— Я писать буду медленно. Очень. Чтобы красиво.
А девочка на первой парте подняла руку и серьёзно спросила:
— А если я захочу домой, вы меня отпустите?
Пока я вдохновенно рассказывала, что такое школа, зачем нужен дневник и почему нельзя есть пластилин, в классе вдруг стало подозрительно тихо.
Я осторожно прошла между рядами. На третьей парте лежал Искандер. Не сидел.
Не задумался.
А именно лежал. Щёчкой на тетради. Ресницы — на полстраницы.
— Искандер… — тихо позвала я.
Ноль реакции.
Сосед по парте шёпотом доложил:
— Он в садике тоже иногда засыпал.
Класс оживился.
— Он устал от знаний!
— Ему тяжело быть самым маленьким!
— Он, наверное, встал в пять утра!
Я осторожно коснулась его плеча.
Искандер открыл глаза, посмотрел на меня совершенно ясным взглядом и спросил:
— Уже каникулы?
Класс взорвался смехом.
— Нет, — ответила я. — Это только начало.
Он подумал, кивнул и честно сказал:
— Тогда можно я ещё чуть-чуть полежу?
И вот в этот момент я поняла: этот учебный год будет долгим.
Очень долгим.
Потому что если в первый день у нас уже есть человек, который пытается ускорить каникулы — значит, скучно точно не будет. А Искандер с того дня стал главным специалистом по внезапному «режиму энергосбережения».
И самым маленьким, но совсем не самым тихим учеником нашего первого класса.



        Глава 2
      

          Искандер
        
Иногда дети приходят в школу не с портфелем, а с целым характером.
С таким — что сначала не знаешь, где у него кнопка «выключить», а потом понимаешь — её просто нет.
Когда-то давно я учила его отца.
Того самого — вихрастого, непоседливого мальчишку с последней парты.
И вот однажды он сам встал у меня на пороге — уже взрослый, серьёзный, с морщинками у глаз. Рядом — маленький сын, насупленный, с огромным рюкзаком за спиной.
— Людмила Николаевна, — сказал папа сразу, — он непростой ребёнок. Он с характером.
Я улыбнулась:
— Ладно. Разберёмся.
Сколько раз я это говорила в жизни…
Каждый раз уверенно.
И каждый раз — как в первый.
Трудовые будни начались буквально с первых дней.
И характер проявился сразу.
Искандер был своевольный. Не злой — нет. Просто… привыкший, что мир крутится вокруг него.
Видно было — единственный внук. Любимчик.
Бабушка с дедушкой его обожали, баловали, исполняли любое «хочу».
Никаких «нельзя». Никаких «подожди». А тут — школа. Двадцать три  человека.
Один учитель. И правила.
Подними руку.
Сиди тихо.
Подожди очередь.
Нельзя бегать.
Нельзя кричать.
Для него это была чужая планета. Ему было всего шесть. Остальным — по семь.
Эта разница вроде бы смешная, а на самом деле — целая пропасть.
Он уставал быстрее всех.
К третьему уроку глаза стекленели, плечи опускались, карандаш выпадал из рук.
А потом… слёзы. Сначала тихо. Потом навзрыд.
— Я хочу домой…
— Отпусти меня домой…
Так по-детски, так отчаянно, что сердце сжималось.
Иногда он просто клал голову на парту и плакал.
Не капризно. А от усталости.
Будто мир оказался слишком большим.
Я гладила его по спине, уговаривала, поила водой, выводила в коридор «подышать».
Но были дни, когда ему становилось особенно обидно.
Тогда он поднимал на меня мокрые глаза и вдруг спрашивал:
— Ты меня любишь?
Я сначала даже терялась.
— Искандер, к учителю надо обращаться на «вы»…
Но он не слышал.
Слёзы размазывал кулаками по щекам и почти кричал:
— Люби меня! Люби меня!
И в этот момент он был не ученик.
Не «трудный ребёнок».
А просто маленький испуганный мальчик.
Я вдруг поняла.
Наверное, дома, когда он плакал, бабушка обнимала его и говорила:
«Люблю тебя. Не плачь».
Вот он и ждал тех же слов.
Тех же волшебных.
И мне приходилось говорить.
Тихо, почти шёпотом:
— Люблю тебя, люблю… Не плачь. Всё хорошо.
Он подходил вплотную, утыкался лбом мне в плечо.
Я вытирала ему слёзы платком. И только тогда он успокаивался.
Возвращался за парту. Садился. Будто ничего и не было.
Иногда я смотрела на него и думала: сколько же в детях хрупкости.
Мы, взрослые, видим «характер», «упрямство», «невоспитанность».
А там — просто усталость. Страх. И отчаянная потребность, чтобы кто-то сказал:
«Я рядом. Я тебя люблю».




    
     
        Глава 3
      

       
          Первый урок физкультуры
        

        Первый урок физкультуры в первом классе — это не спорт.

        Это серьёзное испытание на выносливость учителя.

        По расписанию физкультура была вторым уроком. На перемене дети достали из пакетов спортивную форму. Она блистала новизной.

        — У меня костюм из торгового центра! — гордо сообщил Мирон, расправляя плечи.

        — А у меня с тремя полосками! — перебил его Ерасыл. — Настоящими!

        — А у меня кроссовки светятся! — София демонстративно топнула ногой, и подошва радостно замигала, как новогодняя гирлянда.

        Искандер молча стоял в стороне. На нём был костюм, в котором он слегка утопал. Рукава начинались где-то у локтей, а заканчивались примерно на уровне ладони.

        — Мне на вырост, — спокойно пояснил он. — До одиннадцатого класса.

        Переодевание началось бодро. Закончилось… не сразу.

        — А у меня шнурок убежал!

        — А у меня молния зажевала кофту!

        — А у меня левый кроссовок не хочет быть левым!

        Через пять минут стало понятно: половина класса умеет бегать, но не умеет завязывать шнурки.

        Я пока была ещё спокойна.

        — Ногу сюда. Нет, не так. Это не бантик, это морской узел.

        Я методично завязывала шнурки каждому по очереди. Потом застёгивала замочки. Потом искала потерянные носки.

        Наконец, все одеты.

        — Встали парами!

        Дети начали выбирать друзей.

        — Я с ним не буду, он толкается!

        — А я хочу с Софией, у неё кроссовки светятся!

        Через десять минут пары были сформированы. Примерно.

        Пошли в спортзал. Шли гордо, как олимпийская сборная.

        В спортзале началось новое испытание.

        — Строимся по росту!

        Это задание оказалось философским. Каждый считал себя средним.

        — Я не маленький!

        — Я не большой!

        — А почему Искандер опять последний?

        Искандер стоял в конце строя и выглядел так, будто его туда поставили специально для симметрии.

        — Рассчитайтесь по порядку!

        — Первый!

        — Второй!

        — Пятый!

        Счёт продвигался медленно, но уверенно. Дети путались, начинали заново.

        Наконец очередь дошла до Искандера.

        Он расправил плечи, глубоко вдохнул и торжественно произнёс:

        — Расчёт окончен!

        И в этот момент прозвенел звонок.

        Звонок прозвенел так бодро, будто всё это было спланировано.

        В зале повисла тишина.

        — В смысле?.. — первым очнулся Мирон.

        — Мы даже не побегали!

        — А в кошки-мышки?!

        — Я только разогрелся! — возмутился Нурсултан, который всё это время стоял.

        Искандер философски заметил:

        — Я же говорил, можно было ещё чуть-чуть полежать.

        Деваться было некуда. Строй распался, и процесс пошёл в обратную сторону.

        Снова раздевалка.

        — Где мой второй носок?

        — Это не моя кофта!

        — А кто надел мою футболку задом наперёд?

        Переодевание заняло ровно столько же времени, сколько и первый этап.

        Когда дети наконец вернулись в класс, урок физкультуры официально закончился.

        — Это была разминка, — серьёзно подвёл итог Мирон.

        — Разминка чего? — спросила София.

        — Терпения, — ответил Искандер.

        И вот тогда я поняла:

        в первом классе даже физкультура — это тренировка.

        Правда, не мышц.

        А организованности.

        И она у нас ещё в стадии формирования.

      
    
     
        Глава 4
      

      
    
     
        Ни одного скучного дня
      

      Это мой последний выпуск.

      Десятый по счёту.

      Иногда я сижу за учительским столом, смотрю на журнал и считаю, как бухгалтер.

      Десять выпусков…

      Десять на четыре — сорок.

      Ровно такой стаж будет у меня через два года, когда я торжественно уйду на пенсию. Если, конечно, доживу.

      И дело даже не в возрасте.

      Хотя колени уже намекают.

      Просто подбор детей… получился особенно «удачный».

      Все как по заказу: подвижные, шумные, крикливые, энергичные.

      Если их выпустить в поле — они, наверное, за час смогут вспахать гектар без техники.

      Тишина в классе для них — подозрительное явление.

      Если тихо, значит, точно что-то ломают.

      Вот и сегодня.

      Возвращаемся из столовой. Я мечтаю только об одном — пять минут тишины.

      Открываю дверь класса…

      И замираю.

      Картина маслом.

      На последних партах все стулья лежат на полу.

      Не один. Не два.

      Все.

      Как будто здесь прошёл маленький ураган по фамилии «1 Г».

      — Та-а-ак… — говорю я тем самым голосом, от которого у нормальных детей начинается совесть.

      — Кто это сделал?

      Мальчики дружно показывают пальцем друг на друга.

      — Это он!

      — Нет, это он!

      — Я вообще не трогал!

      — Это случайно!

      Правду искать — всё равно что расследовать детектив.

      Наконец выяснилось: Мишка.

      Оказывается, он таким образом решил… отомстить Марку.

      За что?

      Никто не знает.

      Даже сам Мишка толком не объяснил.

      — Просто… — говорит, — я разозлился.

      — А стулья-то в чём виноваты?

      Молчит.

      Стулья, бедные, лежат, как павшие бойцы.

      Только мы начали поднимать мебель и восстанавливать порядок, как с задней парты раздаётся крик.

      Причём такой, будто началась как минимум эвакуация школы.

      — БЛИИИН!!!

      Это Искандер.

      Я подлетаю:

      — Что случилось?!

      А он скачет по классу на одной ноге и орёт:

      — Она на меня напала! НАПАЛА!

      — Кто?!

      — МЫШКА!!!

      Дети уже начинают хохотать.

      Оказалось, уборщица, тётя Света, устала воевать с местными мышами и подсунула под батарею липучку-мышеловку.

      Потому что мыши у нас действительно обнаглели — ходят по классу пешком, как хозяева.

      Искандер каким-то образом влез прямо в эту липучку.

      Причём вместе с добычей.

      К ботинку намертво приклеилась ловушка…

      с дохлой мышкой.

      Искандер носится по классу, как ракета:

      — Снимите! Снимите её! Она за мной бежит!

      — Искандер, это ты за ней бежишь! — кричат дети, уже рыдая от смеха.

      Он трясёт ногой, мышеловка болтается, мышка описывает круги — зрелище, честно говоря, незабываемое.

      Я пытаюсь сохранять педагогическое лицо.

      Но внутри всё: «только не смейся, только не смейся… ты же учитель…»

      В итоге мы втроём держали его ботинок, отдирали эту липучку, как пластырь.

      Искандер чуть не плакал.

      Дети лежали на партах.

      Я тоже сдалась.

      Смеялись уже все.

      Даже Искандер потом.

      — Это что получается, — сказал Марк, — ставили мышеловку на мышку… а поймали Искандера.

      И я вдруг поймала себя на мысли:

      да, тяжёлые они.

      Шумные.

      Невыносимые.

      Но как же без них будет тихо.

      Слишком тихо.

      Наверное, когда уйду на пенсию, буду скучать даже по летающим стульям…

      и по Искандеру, который умудрился пойматься в мышеловку вместо мыши.

      Потому что это и есть моя жизнь.

      Сорок лет.

      И ни одного скучного дня.



      
    

     
        Глава 5
      

       
          Жалко зиму
        

        
        Шла Масленичная неделя — шумная, вкусная, с блинами, вареньем и обязательными разговорами о том, что весна уже на пороге.

        На уроке рисования я вдохновенно рассказывала детям про старинный обряд — сжигание чучела зимы.

        — В конце недели, — начала я таинственным голосом, — люди мастерят большое соломенное чучело. Надевают на него старую юбку, платок, иногда рисуют лицо. Ставят на площади или у реки. Вокруг водят хороводы, поют песни, угощаются блинами. А потом…

        Дети замерли.

        — А потом чучело поджигают!

        Я живописала, как пламя поднимается вверх, как искры летят в небо, как все кричат: «Прощай, зима!», как вместе с огнём уходит холод, метели и тёмные вечера. Пепел иногда развеивают по полю — «на хороший урожай».

        — Мы тоже были на речке! — закричал Мишка.

        — И я видела! Оно горело большое-большое! — добавила Адели.

        — А почему не сжигают весну? — деловито спросил Мирон.

        — Или лето? — подхватила Мия.

        Начался град вопросов.

        — Потому что весну встречают, а не провожают, — объяснила я.

        — А если весна будет холодная? — не унимался Хасан.

        — Тогда мы её просто… попросим быть потеплее, — дипломатично ответила я.

        Постепенно разговор стих. Класс погрузился в рабочую тишину.

        Дети с усердием рисовали чучело. Кто-то выводил огромный костёр алыми и оранжевыми штрихами. Кто-то старательно прорисовывал соломинки. У некоторых чучело получалось весёлым, почти улыбающимся. У других — величественным, как настоящая королева зимы в сарафане.

        Карандаши шуршали. Краски пахли гуашью.

        И вдруг в этой тишине раздался тихий всхлип.

        Я насторожилась.

        — Что случилось? Кто плачет?

        Дети обернулись.

        — Это Мирослава…

        Я подошла к её парте. На листе аккуратно было нарисовано чучело — с голубыми глазами и снежинками вокруг.

        — Почему ты плачешь, Мирослава?

        Девочка всхлипнула:

        — Мне зиму жалко…

        Кто-то тихонько хихикнул.

        — Да это же неправда! Это понарошку! — уверенно сказала София.

        — Это же чучело! — засмеялся Мирон.

        — Всё равно жалко… — уже почти рыдала Мирослава. — Она же старалась… снег делала… Новый год…

        В классе стало неловко тихо.

        И тут вдруг Сабыржан поднял руку:

        — А давайте не будем её сжигать.

        — Как это? — удивились дети.

        — Давайте нарисуем, что она не сгорела, а превратилась в облачко. И улетела отдыхать до следующего года.

        Мирон задумался:

        — Точно! Она просто уезжает в отпуск!

        — В Антарктиду! — крикнул кто-то с последней парты.

        Смех прокатился по классу. Даже Мирослава улыбнулась сквозь слёзы.

        — Хорошо, — сказала я. — Тогда сегодня у нас не сожжение, а… торжественные проводы зимы в отпуск.

        И на рисунках вместо грустного огня появились облака, снежинки с чемоданами и даже самолёт с надписью «До декабря!».

        А Мирослава аккуратно дорисовала своей зиме солнечные очки и маленький билет в один конец.

        Так мы в тот день никого не сжигали.

        Мы просто научились провожать — с благодарностью.

      
    
     
        Глава 6
      

       
          Летний цвет
        

        По русскому языку задали, казалось бы, простое домашнее задание: распределить имена прилагательные по категориям — цвет, форма, время.

        Милена с мамой уселись за стол. Тетрадь открыта, ручка готова, чай остывает.

        — «Летний», — читает мама. — Это время года. Значит, это прилагательное относится ко времени.

        Милена нахмурилась. Очень серьёзно. Даже карандаш отложила.

        — Нет, — уверенно сказала она. — Это цвет.

        Мама удивилась: — Цвет? Милена, «летний» — это когда? Летом!

        — Нет, — спокойно отвечает Милена. — Летний — это зелёный. И жёлтый. И немного голубой.

        — Объясни, пожалуйста, — мама уже улыбается.

        И тут началось.

        Милена — девочка творческая. Она рисует так, что даже учительница говорит: «У неё краски разговаривают». Для неё мир — это палитра.

        — Вот смотри, — говорит она и берёт альбом. — Лето — это ярко-зелёная трава. Это жёлтое солнце. Это голубое небо. Это розовые закаты. Когда я слышу «летний», я сразу вижу цвет. Он тёплый. Он светится. Он пахнет клубникой.

        Мама слушает и уже не спорит.

        — А зима — это белый и голубой, — продолжает Милена. — Осень — оранжевая и коричневая. Весна — нежно-зелёная. Значит, «летний» — это тоже цвет. Просто большой. Смешанный.

        — Но в учебнике… — осторожно начинает мама.

        — В учебнике написано правильно, — перебивает Милена. — Но у меня в голове по-другому. Я сначала вижу цвет, а потом уже думаю про время.

        Мама посмотрела на дочку, на её яркие рисунки, где солнце всегда чуть теплее обычного, а трава чуть зеленее настоящей.

        — Хорошо, — сказала она. — Запишем, что ко времени. Но в скобках можно написать: «цвет настроения — лето».

        Милена довольно улыбнулась.

        В тетради задание было выполнено правильно.

        А в душе у Милены «летний» навсегда остался цветом — самым тёплым в её палитре.



        
      

    
     
        Глава 7
      

       
          Прокурор
        

        В нашем классе есть одна очень серьёзная личность.

        Зовут её София.

        Она маленького роста, но с очень огромным голосом.

        И с талантом быть в курсе абсолютно всего.

        Иногда мне кажется, что если бы в классе вдруг упала скрепка, София бы первой подняла руку и доложила:

        — Это произошло в 10:42. Скрепка принадлежала Адильхану. Упала случайно. Свидетели — три человека.

        Голос у неё такой, что я часто шучу:

        — София, подожди, я сейчас найду кнопку, которая уменьшает громкость твоего голоса!

        Она смотрит на меня серьёзно и отвечает:

        — У меня нет кнопки. Просто я так говорю.

        И правда. Говорит она всегда уверенно. Громко. Чётко. Как настоящий прокурор.

        Если я спрашиваю: — Кто шушукается?

        София, не оборачиваясь, громогласно объявляет:

        — Это Нурсултан и Алижан. Начали три минуты назад.

        Причём мальчики сидят сзади.

        Очень сзади.

        Почти в другом часовом поясе.

        У неё будто глаза на спине.

        А может, ещё и по бокам.

        Кто вошёл?

        Кто вышел?

        Кто упал?

        Почему упал?

        Кто не пришёл?

        София знает всё.

        — А почему сегодня нет Даши? — как-то спросила я.

        — У неё, скорее всего, температура, — уверенно ответила София. — Вчера она чихнула два раза.

        — Ты врач? — спрашиваю.

        — Нет. Наблюдательная.

        Если точно не знает — версия всё равно будет готова.

        — Его нет, потому что он, наверное, уехал к бабушке. Или заболел. Или забыл, что сегодня школа.

        Мы однажды всем классом тихонько обсудили и дали ей прозвище — Прокурор.

        София не обиделась.

        Она сказала:

        — Это ответственная должность.

        И с тех пор, когда в классе происходит что-то загадочное, дети шепчут:

        — Сейчас София разберётся…

        А я иногда думаю: если когда-нибудь в школе откроют должность «Главный по порядку и справедливости», конкурс можно не объявлять.

        Прокурор у нас уже есть.

      
    
     
        Глава 8
      

       
          Пересадочный пункт
        

        За этот учебный год Адели где только не сидела.

        Если бы парты умели вести статистику, они бы давно написали заявление:

        «Просим закрепить Адели за одним местом!»

        Она посидела практически за каждой партой.
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