


 
 
 

Владимир Викторович Кожевников
Капля, которая не упала

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73423538
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В осеннем Петербурге, под шум дождя и запах кофе,

случайно встретились двое. Анна давно привыкла жить за
невидимым стеклом, наблюдая за миром как за экспонатом
в музее собственной жизни. Алексей, промокший до нитки
незнакомец, спасает от воды старую книгу и улыбается ей так,
будто узнаёт что-то очень личное. Короткое отключение света в
кофейне «Апрель» стирает границы между ними, позволяя быть
искренними в темноте. Он оказывается реставратором – тем, кто
умеет возвращать жизнь старым вещам и, кажется, сломанным
сердцам. Но пройдут две недели, прежде чем Анна решится
постучать в дверь квартиры №13. История о том, как важно
вовремя разрешить себе упасть, чтобы кто-то поймал, и о том,
что настоящее тепло всегда начинается с крошечного разрыва в
облаках.
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Владимир Кожевников
Капля, которая не упала

 
Глава 1. Город дождя и кофе

 
Осенний Петербург хлестал гранитные набережные косы-

ми струями – зло, азартно, словно наказывал за что-то. Небо
давило на крыши грузно и безнадежно, как мокрая строи-
тельная рогожа, брошенная кем-то на леса. Липкий туман за-
бирался в рукава, заставляя прохожих зябко кутаться в шар-
фы. Город устал от бесконечной череды серых дней и таких
же серых людей и теперь просто плакал навзрыд, не сдержи-
ваясь и не вытирая слез.

Она сидела у окна в маленькой кофейне на канале Гри-
боедова. Заведение называлось «Апрель», и это имя звуча-
ло здесь горькой насмешкой, издевкой вывески над реаль-
ностью. Она заказала американо с молоком и горький шоко-
лад. Одиночество стало ее профессией. Три года, с тех пор
как схоронила маму и разменяла квартиру, она практикова-
ла его с завидным постоянством и даже некоторым циниз-
мом. В двадцать семь она чувствовала себя древней храни-
тельницей музея, где единственным экспонатом была ее соб-
ственная жизнь – тщательно описанная, занесенная в ката-
лог и навсегда помещенная под стекло.



 
 
 

В кофейне пахло корицей и спасением – тем особым
уютом, который обещает отсрочку от реальности. За сосед-
ним столиком девушка заливалась смехом, глядя на парня
в дурацком свитере с оленями. Смех был громким, нарочи-
тым, предназначенным для всего зала. Она отвернулась к ок-
ну.

По черному стеклу ползла капля. Медленная, тяжелая,
отягощенная светом фонарей и мраком канала, она разбуха-
ла на пути к подоконнику, вбирая в себя весь вечерний го-
род. «Такая же, – подумала она без горечи, просто констати-
руя факт. – Одна. Движется в никуда. Никому нет дела, упа-
дет она или нет».

В отражении, за спиной у смеющейся девушки, качнулся
черный купол зонта. Мужчина вел под руку маленькую ста-
рушку с тележкой, прикрывая ее от хлещущей воды почти с
театральной самоотверженностью. Сам он вымок до нитки –
светлые волосы потемнели и прилипли к вискам, с пальто на
брусчатку стекали ручьи. Он довел старушку до арки, та рас-
серженно замахала на него клюкой – мол, иди уже, промок-
нешь, дуралей! – а он только рассмеялся, запрокинув голову,
и, сутулясь под дождем, побежал под козырек кофейни.

Колокольчик над дверью звякнул жалобно и сипло – про-
стуженно, по-осеннему. Вместе с ним внутрь ворвался запах
озона, мокрой листвы и свежести. Он сел за столик у стойки,
стряхивая воду с рукавов. Заказал двойной эспрессо. «Про-
мерз до костей, – сказал он бариста, и голос его оказался низ-



 
 
 

ким и обволакивающе теплым, полной противоположностью
его дрожащей от холода фигуре. – Согреваться буду».

Она смотрела на его профиль. На то, как он растирает
озябшие ладони, как проводит рукой по мокрым волосам,
откидывая их назад. В этом жесте сквозила не бравада, не
кокетство, а только усталость и какая-то светлая, почти дет-
ская беззащитность. Он осторожно расстегнул мокрое паль-
то и, достав из-за пазухи – из внутреннего пространства, со-
гретого телом, – бережно положил на стойку книгу. Потре-
панный томик Пастернака, перевязанный для верности ап-
течной резинкой. Книга была абсолютно сухой. Он спрятал
ее под пальто, прижимая к груди всем телом, пока спасал
старушку, пока бежал под дождем. Книга была важнее. Или,
по крайней мере, нуждалась в защите больше, чем он сам.
Он погладил обложку кончиками пальцев – жест почти ин-
тимный, – снял резинку и открыл.
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