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В осеннем Петербурге, под шум дождя и запах кофе, случайно встретились
двое. Анна давно привыкла жить за невидимым стеклом, наблюдая за миром
как за экспонатом в музее собственной жизни. Алексей, промокший до
нитки незнакомец, спасает от воды старую книгу и улыбается ей так, будто
узнаёт что-то очень личное. Короткое отключение света в кофейне «Апрель»
стирает границы между ними, позволяя быть искренними в темноте. Он
оказывается реставратором — тем, кто умеет возвращать жизнь старым вещам
и, кажется, сломанным сердцам. Но пройдут две недели, прежде чем Анна
решится постучать в дверь квартиры №13. История о том, как важно вовремя
разрешить себе упасть, чтобы кто-то поймал, и о том, что настоящее тепло
всегда начинается с крошечного разрыва в облаках.
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Владимир Кожевников
Капля, которая не упала

 
Глава 1. Город дождя и кофе

 
Осенний Петербург хлестал гранитные набережные косыми струями – зло, азартно,

словно наказывал за что-то. Небо давило на крыши грузно и безнадежно, как мокрая строи-
тельная рогожа, брошенная кем-то на леса. Липкий туман забирался в рукава, заставляя про-
хожих зябко кутаться в шарфы. Город устал от бесконечной череды серых дней и таких же
серых людей и теперь просто плакал навзрыд, не сдерживаясь и не вытирая слез.

Она сидела у окна в маленькой кофейне на канале Грибоедова. Заведение называлось
«Апрель», и это имя звучало здесь горькой насмешкой, издевкой вывески над реальностью.
Она заказала американо с молоком и горький шоколад. Одиночество стало ее профессией. Три
года, с тех пор как схоронила маму и разменяла квартиру, она практиковала его с завидным
постоянством и даже некоторым цинизмом. В двадцать семь она чувствовала себя древней
хранительницей музея, где единственным экспонатом была ее собственная жизнь – тщательно
описанная, занесенная в каталог и навсегда помещенная под стекло.

В кофейне пахло корицей и спасением – тем особым уютом, который обещает отсрочку
от реальности. За соседним столиком девушка заливалась смехом, глядя на парня в дурац-
ком свитере с оленями. Смех был громким, нарочитым, предназначенным для всего зала. Она
отвернулась к окну.

По черному стеклу ползла капля. Медленная, тяжелая, отягощенная светом фонарей и
мраком канала, она разбухала на пути к подоконнику, вбирая в себя весь вечерний город.
«Такая же, – подумала она без горечи, просто констатируя факт. – Одна. Движется в никуда.
Никому нет дела, упадет она или нет».

В отражении, за спиной у смеющейся девушки, качнулся черный купол зонта. Мужчина
вел под руку маленькую старушку с тележкой, прикрывая ее от хлещущей воды почти с теат-
ральной самоотверженностью. Сам он вымок до нитки – светлые волосы потемнели и прилипли
к вискам, с пальто на брусчатку стекали ручьи. Он довел старушку до арки, та рассерженно
замахала на него клюкой – мол, иди уже, промокнешь, дуралей! – а он только рассмеялся,
запрокинув голову, и, сутулясь под дождем, побежал под козырек кофейни.

Колокольчик над дверью звякнул жалобно и сипло – простуженно, по-осеннему. Вместе
с ним внутрь ворвался запах озона, мокрой листвы и свежести. Он сел за столик у стойки,
стряхивая воду с рукавов. Заказал двойной эспрессо. «Промерз до костей, – сказал он бариста,
и голос его оказался низким и обволакивающе теплым, полной противоположностью его дро-
жащей от холода фигуре. – Согреваться буду».

Она смотрела на его профиль. На то, как он растирает озябшие ладони, как проводит
рукой по мокрым волосам, откидывая их назад. В этом жесте сквозила не бравада, не кокет-
ство, а только усталость и какая-то светлая, почти детская беззащитность. Он осторожно рас-
стегнул мокрое пальто и, достав из-за пазухи – из внутреннего пространства, согретого телом, –
бережно положил на стойку книгу. Потрепанный томик Пастернака, перевязанный для верно-
сти аптечной резинкой. Книга была абсолютно сухой. Он спрятал ее под пальто, прижимая к
груди всем телом, пока спасал старушку, пока бежал под дождем. Книга была важнее. Или,
по крайней мере, нуждалась в защите больше, чем он сам. Он погладил обложку кончиками
пальцев – жест почти интимный, – снял резинку и открыл.
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