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Аннотация
2057  год. Объективной реальности не существует – и

человечество научилось с этим жить. Но когда астрофизик Рин
Каулфилд обнаруживает структурированный сигнал из области
абсолютной космической пустоты, абстракция становится ножом.
Вселенная полна разума – но каждая цивилизация заперта
в собственном осколке бытия, отщеплённом самим актом
познания. Контакт возможен. Контакт смертелен. А сигнал несёт
голос человека, которого Рин потеряла десять лет назад. Теперь ей
предстоит выбор, у которого нет правильного ответа: безопасное
одиночество – или близость, способная уничтожить оба мира.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Осколочная реальность

 
Часть Первая: Декогеренция

 
 

Глава 1. Шум
 

Аномалия выглядела как ошибка.
Они все так выглядят поначалу – Рин это знала лучше,

чем кто-либо в обсерватории. Десять лет работы с данны-
ми, которые никто не хотел проверять, научили её одно-
му: вселенная не кричит. Она шепчет, и шёпот маскирует-
ся под сбой оборудования, артефакт калибровки, ошибку
студента-практиканта, который забыл вычесть термальный
фон. Шёпот маскируется под шум, потому что шум – это то,
чем учёные объясняют всё, чего не могут объяснить. Удоб-
ное слово. Мусорная корзина эпистемологии.

Рин сидела перед массивом мониторов в контрольной
комнате «Аресибо-II», и голубоватый свет экранов делал её
лицо плоским, как рентгеновский снимок. Три часа ночи. За
стенами обсерватории пуэрториканская тропическая ночь
давила влажным теплом, и кондиционер в серверной сра-
жался с энтропией, проигрывая по полградуса каждый час.



 
 
 

К утру в комнате станет двадцать шесть – не критично для
оборудования, но достаточно, чтобы футболка прилипала к
спине в районе лопаток. Рин привыкла. Тело привыкает ко
всему, если дать ему достаточно ночных смен.

Массив АР-II – семнадцать параболических антенн, рас-
сыпанных по карстовой долине среди известняковых остан-
цев, каждая тридцать метров в диаметре,  – прослушивал
небо в диапазоне от 300 мегагерц до 10 гигагерц. Старый
«Аресибо», обрушившийся в декабре 2020-го, был одино-
ким гигантом: одна тарелка, триста метров, неподвижная.
Новый работал иначе – интерферометрия, синтез апертуры,
подвижные антенны. Угловое разрешение на порядок выше.
Чувствительность – на два. Квантовые корреляторы четвёр-
того поколения, установленные два года назад, позволяли
обрабатывать петабайты данных с точностью, которая каза-
лась бы магией физикам начала века. Казалась бы магией –
если бы магия не была словом, от которого учёные 2057 го-
да рефлекторно морщились, потому что половина населения
планеты использовало его всерьёз.

Рин открыла файл, помеченный жёлтым флажком в систе-
ме автоматической классификации: «Категория 4 – вероят-
ный артефакт, рекомендована ручная проверка». Категория
4 означала, что алгоритм нашёл в сигнале периодическую
структуру, но не смог привязать её к известному источнику
– ни к пульсару, ни к активному ядру галактики, ни к зем-
ной помехе, ни к спутнику на обратном пролёте. Таких фай-



 
 
 

лов набиралось по двадцать-тридцать за смену. Большинство
оказывались отражениями от ионосферы или наводкой от ге-
нераторов обсерватории, и на их проверку уходило в сред-
нем четыре минуты. Рин знала – четыре минуты. Она одна-
жды замерила.

Координаты источника: прямое восхождение 14h 26m
43.2s, склонение −62° 18ʹ 12.4ʺ. Область в созвездии Центав-
ра, между рукавом Персея и межрукавной щелью. Рин загру-
зила карту. Автоматически открылся каталог SDSS-VI, на-
ложился на инфракрасную съёмку JWST-3 и рентгеновские
данные «Чандры-II».

Пусто.
Не «мало объектов». Не «область с низкой плотностью».

Пусто. Войд. Ни звёзд, ни газовых облаков, ни пыли, ни гра-
витационных линз, указывающих на скрытую массу. Темно-
материальная карта, построенная по данным слабого грави-
тационного линзирования, показывала ровно то же: ниче-
го. Область абсолютной космической пустоты размером при-
мерно в шестьсот мегапарсек по длинной оси – одна из круп-
нейших структур (или отсутствий структуры) в наблюдаемой
вселенной.

И из этой пустоты шёл сигнал.
Рин потёрла глаза. Радужная плёнка усталости поплыла

по краям зрения, и она моргнула, дожидаясь, пока мир снова
соберётся в фокус. Спектрограмма выглядела почти невин-
но: узкая полоса на 1.42 гигагерца – частота водородной ли-



 
 
 

нии, классический канал SETI, тот самый, на который чело-
вечество десятилетиями направляло свои антенны в надежде
услышать братьев по разуму. Ирония, конечно. К 2057 году
поиск внеземного разума стал чем-то средним между хобби
энтузиастов и предметом ностальгии – не потому что люди
перестали верить в инопланетян, а потому что фрагментация
сделала сам вопрос бессмысленным. Если реальность субъ-
ективна – субъективна буквально, не в постмодернистском
смысле, а в квантово-механическом, – то «где все?» переста-
ёт быть вопросом астрономии и становится вопросом онто-
логии.

Где все? В своих осколках. Как и мы.
Но это – на 1.42 гигагерца, и из войда, – не вписывалось

ни в одну модель.
Рин набрала команду на терминале: повторная обработка

с полной калибровкой. Система зажужжала, прогоняя дан-
ные через корреляторы. Время обработки – двенадцать ми-
нут. Она откинулась на спинку кресла и посмотрела на часы
в углу экрана. 03:17. За окном, невидимый в темноте, тро-
пический лес дышал, выдыхая испарения: гниющие листья,
мокрая почва, цветы, раскрывающиеся ночью, потому что
их опылители – летучие мыши. Рин чувствовала этот запах
каждый раз, когда открывала дверь серверной: приторный,
тёплый, живой. Запах места, которое существовало задол-
го до людей и будет существовать после. Если константы не
уплывут, добавил привычный голос в голове – тот, который в



 
 
 

последние годы комментировал всё с интонацией уставшего
рецензента.

Она встала, потянулась – позвонки в шее щёлкнули, и этот
звук, сухой и определённый, ненадолго вернул ей ощущение
собственного тела как чего-то цельного, – и вышла в кори-
дор.

Столовая обсерватории находилась двумя этажами выше,
в административном крыле. Путь туда шёл по лестнице с бе-
тонными ступенями, покрытыми нескользящим покрытием,
которое когда-то было оранжевым, а теперь стало цветом за-
сохшей глины. На стенах – плакаты: расписание смен, ин-
струкция по эвакуации при ураганах, блёклая фотография
первоначальной церемонии открытия АР-II в 2039-м, и ря-
дом – более свежая, в рамке за стеклом – снимок массива в
дождь, все семнадцать антенн направлены в одну точку неба,
и дождевая вода стекает по тарелкам параллельными ручья-
ми, как слёзы по лицу великана. Под снимком кто-то при-
клеил стикер: «superposition is a lifestyle». Рин проходила ми-
мо этого стикера дважды за смену на протяжении четырёх
месяцев и до сих пор не знала, кто его приклеил.

Столовая была почти пуста. Дежурное освещение – впол-
накала, и в жёлтом полумраке автоматы с кофе и снеками вы-
глядели как алтари забытого культа, мерцая зелёными инди-
каторами. За дальним столиком сидел человек, уткнувшись
в планшет. Рин узнала его: Томас Перальта, лаборант из
группы обслуживания приёмников. Двадцать три года, вы-



 
 
 

пускник Рио-Пьедрас, приехал в обсерваторию четыре меся-
ца назад. Из тех, кого набирают на годовой контракт: доста-
точно квалифицирован, чтобы менять компоненты в крио-
генных системах, недостаточно – чтобы претендовать на по-
зицию исследователя.

Рин подошла к автомату. Нажала кнопку – чёрный, без
сахара, двойная порция. Машина загудела, и в этом гудении
было что-то обнадёживающе простое: механизм, выполняю-
щий функцию, без рефлексии по поводу того, что означает
«кофе» в контексте фрагментированной реальности.

– Поздняя смена? – спросил Томас, не отрываясь от план-
шета.

– Всегда, – ответила Рин.
– Категория четыре?
– Категория четыре.
Он поднял голову и улыбнулся – широко, по-молодому,

с тем выражением, которое свойственно людям, ещё не ра-
зучившимся считать ночные дежурства приключением. Рин
заметила татуировку на его левом запястье: два маленьких
квадратных пикселя, чёрных на смуглой коже, расходящих-
ся в стороны. Между ними – тонкая линия, почти невиди-
мая. Она знала этот символ. Его знал каждый, кому было
меньше тридцати.

– Новая? – спросила Рин, кивнув на его руку.
Томас посмотрел на запястье, как будто забыл, что там

что-то есть.



 
 
 

– Полгода уже. Думал, облезет, но нет, хорошая работа.
Мастер в Сан-Хуане, у неё вся рука такими покрыта, прямо
от пальцев до плеча, пиксели расходятся всё дальше и даль-
ше.

– «Мы всё ещё одна картинка».
– Ага.
Рин взяла стаканчик с кофе. Пластик обжёг пальцы – она

перехватила ниже, туда, где тепло ещё не добралось.
– Можно вопрос? – Томас сдвинул планшет в сторону. –

Вы же работаете с аномальными данными, да? Ну, в смысле,
с тем, что не вписывается.

– Работаю.
– Вы верите в микрофрагментацию?
Рин сделала глоток. Кофе был скверный – кислый, с при-

вкусом пережжённого зерна, – но горячий, и горячее сейчас
было важнее вкуса.

– Я верю в данные, – сказала она. – Данные говорят, что
разница между зонами с высокой и низкой плотностью из-
мерений – на двенадцатом знаке после запятой. Если вооб-
ще существует.

– Ну, допустим, существует.
– Допустим.
– Двенадцатый знак – это всё равно другая вселенная, ес-

ли ты в ней не рядом с человеком, с которым хочешь быть
рядом.

Рин посмотрела на него. Его лицо было серьёзным – не



 
 
 

драматически серьёзным, не с нахмуренными бровями, а с
той тихой серьёзностью, которая бывает у людей, думающих
о чём-то важном и не уверенных, что собеседник захочет это
обсуждать.

– Мой парень живёт в Стокгольме, – сказал Томас. – Он
работает в институте Нордита. Физик-теоретик, представля-
ете? Из всех людей, с которыми я мог… ну, в общем. Он
говорит, что микрофрагментация – чепуха, что совокупные
измерения определяют осколок для всей цивилизации, что
локальные вариации статистически незначимы. Он говорит
это, и я ему верю, потому что он умнее меня. Но потом я
ложусь спать один, и думаю: а если не чепуха? Если разница
– двенадцатый знак – означает, что его «сейчас» и моё «сей-
час» – это не совсем одно и то же? Не в метафорическом
смысле. В буквальном.

Он замолчал. Потом пожал плечами.
– Извините. Поздняя смена, и…
– Нет, – сказала Рин. И не добавила ничего, потому что

не знала, что добавить.
Она думала о Марке.
Не о Марке-коллеге, не о Марке-квантовом-инженере, не

о Марке-из-отчёта-комиссии-2048, где его статус значился
как «пропавший без вести, предположительно погибший в
результате аварии на установке макроскопической суперпо-
зиции». Она думала о Марке, который путал лево и право.
О Марке, чей чай в кружке к вечеру превращался в чёр-



 
 
 

ную горечь, потому что он никогда не вытаскивал пакетик.
О Марке, чьи руки синели при пятнадцати градусах, и кото-
рый спал в двух парах носков и ворчал, что Вселенная спро-
ектирована неправильно.

Десять лет. Она считала. Не дни – это было бы сентимен-
тально. Она считала аномалии. Статистические отклонения
в квантовых экспериментах по всему миру, которые не впи-
сывались ни в одну модель, и которые коллеги списывали
на систематические ошибки. Рин собирала их. Каталогиро-
вала. Искала паттерн. Одержимость? Горе? Наука? Различие
между этими тремя – на двенадцатом знаке после запятой, и
Томас только что объяснил ей, что двенадцатый знак имеет
значение, если ты не рядом с тем, с кем хочешь быть рядом.

– Спасибо за кофе, – сказала Рин, хотя он ей ничего не
дал.

Томас улыбнулся.
– Я вроде ничего…
– За разговор.
Она вернулась в контрольную. Двенадцать минут истек-

ли. Результат повторной обработки ждал её на экране, и Рин
села, поставив стаканчик рядом с клавиатурой – привычка,
от которой Марк приходил в ужас, потому что «один проли-
тый кофе – и кластер теряет полтора терабайта, Рин, полтора
терабайта».

Она посмотрела на данные.
Сигнал не исчез.



 
 
 

Повторная обработка с полной калибровкой – вычет тер-
мального фона, коррекция на ионосферную рефракцию, ис-
ключение всех известных помех в каталоге RFI-2057 – не
убрала периодическую структуру. Она её усилила. Как если
бы первичная обработка сглаживала сигнал, и только полная
калибровка позволяла увидеть его форму.

Рин почувствовала, как холодок пробежал по затылку – не
метафорический, а физиологический: пилоэрекция, вегета-
тивная реакция симпатической нервной системы на воспри-
ятие чего-то значимого. Она знала нейрофизиологию этого
ощущения. Это не помогало.

Она развернула спектрограмму на полный экран. Сигнал
занимал узкую полосу около 1.42 гигагерца, но при увели-
чении разрешения по частоте обнаружилась тонкая структу-
ра: модуляция амплитуды с периодом 4.731 секунды. Не си-
нусоидальная – сложная, с обертонами. Рин запустила авто-
корреляционный анализ. Через минуту на экране появился
график, и она задержала дыхание.

Автокорреляционная функция показывала чёткий пик на
4.731 секунды, вторичный пик на удвоенном периоде и тре-
тий – на утроенном. Это не шум. Шум не имеет регуляр-
ных автокорреляций. Это не артефакт оборудования – ка-
либровочные артефакты привязаны к частотам внутренних
генераторов обсерватории, и ни один из них не работал на
4.731 секунды. Это не пульсар – нет характерного профиля
импульса, нет дисперсионной задержки, нет затухания. Это



 
 
 

не земная помеха – направление на источник подтверждено
тремя независимыми антеннами.

Это – структурированный сигнал из точки, в которой нет
ничего.

Рин откинулась назад. Кресло скрипнуло. Она смотрела
на экран и позволила себе тридцать секунд – ровно тридцать,
она считала – чтобы почувствовать то, что чувствовала. Те-
рапевт учил её этому: не подавлять, не анализировать, а про-
сто дать эмоции пространство на ограниченное время. Трид-
цать секунд, потом обратно к работе.

В эти тридцать секунд она не чувствовала восторга. Не
чувствовала триумфа. Не чувствовала того, что в фильмах
изображают как «момент открытия» – слёзы, музыка, объя-
тия. Она чувствовала клаустрофобию. Тесноту. Как если бы
стены контрольной комнаты сдвинулись на несколько санти-
метров. Как если бы потолок стал ниже. Как если бы воздух
– и так тяжёлый от тропической влажности – стал ещё плот-
нее. Она чувствовала то, что не могла назвать одним словом,
но что, при необходимости, описала бы формулой: вероят-
ность того, что сигнал реален, оценивается в интервале от
0.87 до 0.94. Вероятность того, что он имеет происхождение,
не объяснимое известной физикой, – в интервале от 0.61 до
0.78. Вероятность того, что моя жизнь только что необрати-
мо изменилась, – не поддаётся количественной оценке.

Тридцать секунд истекли.
Рин выпрямилась, подвинула клавиатуру ближе и начала



 
 
 

составлять протокол проверки. Стандартная процедура для
аномалий категории 4, переквалифицированных в катего-
рию 3 (возможный сигнал): независимая верификация тремя
антеннами, перекрёстная корреляция, проверка на интерфе-
ренцию с геостационарными спутниками, запрос архивных
данных по указанным координатам за последние пять лет.

Она работала быстро, но без спешки. Руки помнили по-
следовательность действий – десять лет одних и тех же про-
токолов, – и пока пальцы набирали команды, мозг занимался
тем, чем всегда занимался в такие моменты: строил гипоте-
зы и тут же разрушал их.

Гипотеза первая: неизвестный астрофизический объект.
Компактный источник в войде, не зафиксированный преды-
дущими обзорами. Проблема: обзор SDSS-VI покрыл эту
область с чувствительностью, достаточной для обнаружения
любого объекта с потоком выше 10⁻²⁹ Вт/м²/Гц. Сигнал был
на порядок выше этого порога. Его не могли не заметить
раньше. Если только он появился недавно.

Гипотеза вторая: артефакт квантовых корреляторов. Но-
вое оборудование, два года эксплуатации, возможны неиз-
вестные модусы сбоя. Проблема: корреляторы обрабатывают
данные, а не генерируют их. Если автокорреляция показыва-
ет структуру – структура есть в исходных данных, и корреля-
торы лишь делают её видимой. Если, конечно, корреляторы
не вносят систематическую ошибку с периодом ровно 4.731
секунды. Вероятность: низкая, но ненулевая. Проверяемая.



 
 
 

Гипотеза третья…
Рин остановилась. Пальцы замерли над клавиатурой.
Гипотеза третья: это то, что она искала десять лет.
Нет. Не так. Гипотеза третья: сигнал является проявле-

нием квантового кровотечения – корреляций через релик-
товую запутанность между осколками реальности,  – кото-
рый впервые стал обнаружим благодаря новым коррелято-
рам. Теоретически предсказанный, никогда не наблюдав-
шийся. До сих пор числившийся в категории «вероятно,
ненаблюдаемый в принципе», потому что амплитуда кор-
реляций, рассчитанная по стандартным моделям декогерен-
ции, на шесть порядков ниже чувствительности любого су-
ществующего прибора.

Но этот расчёт исходил из предположения, что обе сто-
роны осколка пассивны. Что кровотечение – спонтанный
процесс, статистический шёпот. Никто не рассматривал воз-
можность того, что кто-то по ту сторону может усиливать
его.

Рин набрала команду на терминале: запросить архив ано-
мальных данных за последние десять лет по координатам,
близким к указанным. Радиус поиска – пять градусов. Её
собственный архив. Тысячи файлов, помеченных ею как
«неклассифицированные отклонения», которые за десять
лет не рассматривал никто, кроме неё. «Хвосты» в статисти-
ческих распределениях, которые не укладывались ни в одну
модель, и которые все – все, от рецензентов грантовых за-



 
 
 

явок до её бывшего руководителя в MIT – объясняли одним
словом: шум.

Система искала двадцать секунд. Нашла сто сорок три
совпадения.

Рин открыла их одно за другим. Не все – первые два-
дцать, чтобы увидеть общую картину. Каждое отклонение
было слабее сегодняшнего сигнала на два-три порядка. Каж-
дое – в той же области неба, плюс-минус два градуса. Каж-
дое – на частоте, близкой к 1.42 гигагерца, но не идентичной:
лёгкий дрейф, как если бы источник медленно менял часто-
ту на протяжении лет.

Или как если бы его возможности менялись. Как если бы
кто-то учился кричать громче.

Рин закрыла глаза. Не для того, чтобы думать – для того,
чтобы перестать смотреть на экран, потому что экран пока-
зывал ей то, чего она хотела, а она научилась не доверять
тому, чего хочет. Десять лет поисков превращают человека
в существо, которое видит паттерн везде: в  расположении
звёзд, в шуме дождя, в случайных числах генератора. Апо-
фения – склонность находить значимые связи в случайных
данных – была профессиональным заболеванием каждого,
кто работал с аномалиями. Рин знала это. Она написала ста-
тью об этом: «Систематические когнитивные искажения при
анализе квантовых аномалий: мета-анализ ложных позити-
вов в период 2040–2050 гг.» Девяносто шесть страниц, опуб-
ликована в Physical Review D, процитирована двести восем-



 
 
 

надцать раз. Она была экспертом по тому, как человеческий
мозг обманывает себя при поиске сигнала в шуме.

И сейчас этот мозг говорил ей: это не шум.
Она открыла глаза. Загрузила данные всех ста сорока трёх

аномалий в единую матрицу и запустила кросс-корреляцию.
Если отклонения случайны – корреляция будет нулевой. Ес-
ли они связаны – появится пик.

Система работала три минуты. Рин сидела неподвижно,
глядя на полоску прогресса, и слушала гудение сервера. Ко-
фе остывал. За окном лесная лягушка – коки, эндемик Пу-
эрто-Рико, два слога на выдохе, частота 1.8–2.3 килогерца, –
повторяла свой вызов с интервалом, который мозг Рин авто-
матически оценил в 0.7 ± 0.1 секунды. Другой коки ответил
чуть ниже тоном. Дуэт. Они не знают о фрагментации, поду-
мала Рин. Они не знают, что вселенная не едина. Они просто
кричат в темноту и надеются, что кто-то ответит.

Результат появился на экране.
Кросс-корреляция: пик на 4.726 секунды. Не 4.731 – на

пять тысячных секунды меньше. Разница могла быть ошиб-
кой округления. Или могла означать, что период медленно
увеличивался на протяжении десяти лет.

Рин посмотрела на число. 4.726. 4.731. Дрейф – пять ты-
сячных секунды за десятилетие. Если экстраполировать на-
зад – десять лет назад период был 4.721. Если экстраполиро-
вать ещё дальше – двадцать лет назад, тридцать…

Она остановила себя. Экстраполяция без модели – ариф-



 
 
 

метика, а не физика. Но число 4.731 теперь жило у неё в го-
лове, как мелодия, которую нельзя забыть, и она знала, что
оно будет жить там долго.

Рин потянулась к терминалу и набрала новую коман-
ду: полное повторное сканирование области на всех часто-
тах массива. Приоритет – первый. Время выполнения – со-
рок семь минут. Система предупредила: «Приоритет 1 пре-
рвёт текущее наблюдение по программе RP-2057-0341 (об-
зор скоплений галактик). Подтвердите.»

Рин подтвердила. Её палец завис над клавишей на секунду
– не от сомнения, а от осознания: программа RP-2057-0341
принадлежала группе профессора Чэня, который ждал этих
данных третий месяц и который на последнем совещании на-
звал её «наименее командным игроком за всю историю об-
серватории». Она нажала «подтвердить» и не испытала по
этому поводу ничего, кроме слабого удовлетворения, кото-
рое немедленно квалифицировала как непродуктивное.

Пока массив перенастраивался, Рин встала и вышла из
контрольной. Не в столовую. На улицу.

Дверь серверного блока вела на бетонную площадку, ого-
роженную перилами. Отсюда, при свете дня, можно было
увидеть три ближайших антенны – белые параболоиды на
стальных опорах, похожие на огромные цветки, раскрытые к
небу. Сейчас, в темноте, они были невидимы. Только звёзды.
И влажный воздух, мгновенно облепивший кожу, как тёплая
мокрая перчатка.



 
 
 

Рин подняла голову.
Небо над карстовой долиной было таким, каким бывает

только в местах, где ночной засветки почти нет: не чёрным –
тёмно-синим, с молочной полосой Млечного Пути от гори-
зонта к горизонту. Рин видела его тысячи раз. Тысячи ноч-
ных смен, тысячи выходов на эту площадку за глотком воз-
духа, и каждый раз – одно и то же небо. Она знала его как
собственную ладонь: Южный Крест низко над горизонтом,
Центавр выше и правее, Скорпион на западе, уходящий за
хребет. Привычное небо. Знакомое. То, которое она изуча-
ла с пятнадцати лет, когда отец – инженер-строитель из Дуб-
лина, не имевший никакого отношения к астрономии, – по-
дарил ей телескоп-рефрактор за двести евро и сказал: «Не
знаю, что ты там увидишь, Катерина, но если это тебя инте-
ресует – смотри».

Она смотрела. Тридцать лет.
И сейчас, стоя на бетонной площадке в три часа ночи, в

пуэрториканских тропиках, с привкусом скверного кофе на
языке и числом 4.731 в голове, Рин смотрела на небо – и чув-
ствовала кое-что новое. Не открытие. Не восторг. Не страх.
Ощущение, для которого у неё не было термина, и которое
терапевт, вероятно, назвал бы «онтологической тревогой»,
но которое было проще и острее любого термина.

Она всегда знала, что реальность не едина. Это было науч-
ным консенсусом с 2030-х, формализованным в Онтологи-
ческом Манифесте 2037-го, вошедшим в школьные учебни-



 
 
 

ки к 2042-му. Она строила свою карьеру на этом знании. Она
написала предел Бекенштейна-Каулфилд – формулу, опре-
деляющую порог фрагментации, – и это была её самая цити-
руемая работа. Она знала. Интеллектуально, абстрактно, как
знают тепловую смерть вселенной: факт, который не имеет
отношения к завтрашнему утру.

Но число 4.731 превращало абстракцию в ощущение. Ес-
ли сигнал реален – а повторная обработка, кросс-корреля-
ция и десять лет архивных данных говорили, что реален, –
то пустота, на которую она сейчас смотрела, не была пусто-
той. Она была стеной. Границей. Местом, где её осколок за-
канчивался и начиналось что-то другое. И то, что было по ту
сторону, не молчало. Оно стучалось.

Коки пели в темноте. Антенны АР-II поворачивались на
осях, невидимые и тихие, ловя радиоволны из точки, в кото-
рой не было ничего – ничего, что мог увидеть свет.

Рин стояла и смотрела на звёзды.
Они выглядели иначе. Не ярче, не тусклее, не ближе, не

дальше – иначе. Как будто кто-то взял привычную картину
– миллиарды светящихся точек на тёмном фоне, такую зна-
комую, что мозг давно перестал обрабатывать её как инфор-
мацию, – и аккуратно, не меняя ни одной детали, вложил в
неё другой смысл. Не вселенная, бесконечная и открытая.
Потолок. Обои. Внутренняя поверхность чего-то, что имело
границы, и границы были ближе, чем казалось.

Ей пришло в голову слово, и она произнесла его вслух,



 
 
 

тихо, одними губами, и влажный воздух проглотил звук, не
донеся его даже до перил:

– Стенка.
Это не вселенная. Это стенка.
Где-то за ней – за стенкой, за границей, за пределом, кото-

рый она сама помогла формализовать, – лежало всё осталь-
ное. Не космос. Не другие галактики. Другие реальности.
Осколки, отсечённые актом наблюдения, запертые внутри
собственных физических констант, и каждый из них думал
– если там было кому думать, – что он один.

Сигнал стучался в стенку. Кто-то стучался.
Рин стояла на площадке. Ночной лес дышал. Лягушки пе-

ли. Звёзды – все до единой – были на своих местах.
Она развернулась и пошла обратно в контрольную. Ска-

нирование завершится через тридцать четыре минуты. Она
подождёт.

Она умела ждать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Десять лет

 
Она впервые увидела его руки.
Не лицо, не глаза – руки. Конференция по квантовой ин-

формации, Цюрих, октябрь 2042-го, секция постерных до-
кладов в подвальном зале Конгрессхауса, где потолки были
слишком низкими, а кофе – слишком горячим, и сто два-
дцать физиков толпились между стендами, как пингвины в
загоне. Рин пришла на доклад о реляционной декогеренции
– тему, которую тогда ещё считала перспективной, а не фун-
даментом катастрофы, – и остановилась у постера с заголов-
ком, набранным таким мелким шрифтом, что пришлось на-
клониться: «К вопросу о длительности макроскопической
суперпозиции: термодинамические ограничения и возмож-
ные пути их преодоления. М. Ессенин, MIT».

Постер был плохой. Слишком много текста, слишком ма-
ло диаграмм, шрифт серый на белом – нечитаемый при флу-
оресцентном освещении. Но рядом стоял автор и объяснял
содержание, жестикулируя так, словно лепил свою идею из
воздуха, и Рин залипла на его руках. Длинные пальцы, узкие
запястья, сухая кожа с выступающими венами – руки челове-
ка, который много работает с мелкой электроникой и забы-
вает пользоваться кремом. Он двигал ими непрерывно: чер-
тил в воздухе графики, изображал волновые функции, сту-
чал костяшками по постеру в тех местах, где формулы были



 
 
 

слишком мелкими, чтобы слушатель мог их прочитать само-
стоятельно.

– …проблема не в декогеренции как таковой, – говорил он
невысокой женщине в очках, которая кивала с выражением
вежливого скептицизма. – Проблема в том, что мы воспри-
нимаем декогеренцию как порчу. Как болезнь. Суперпози-
ция – здорова, декогеренция – больна. Но послушай, это же
антропоцентрическая чушь. Декогеренция – это просто вза-
имодействие системы с окружением. Она не разрушает су-
перпозицию. Она распределяет её. Вся информация сохра-
няется – просто уходит в корреляции с окружающей средой.
Вопрос в том, можем ли мы контролировать, куда она ухо-
дит.

Женщина в очках сказала что-то про теорему о запрете
клонирования. Он махнул рукой – не пренебрежительно, а
как человек, который слышит возражение в сотый раз и рад
ему, потому что каждое возражение – возможность объяс-
нить лучше.

– Нет, нет, клонирование тут ни при чём. Я не хочу копи-
ровать состояние. Я хочу удержать его. Представь… – Он
запнулся, поискал слово. – Представь, что суперпозиция –
это мяч на вершине холма. Декогеренция – гравитация, ко-
торая стягивает его вниз. Стандартный подход – убрать гра-
витацию. Изолировать систему. Криогеника, вакуум, экра-
нирование. Но это не работает для макроскопических объ-
ектов, потому что они сами – окружение для своих частей.



 
 
 

Каждый атом декогерирует соседний. Мой подход другой:
не убирать гравитацию, а сделать вершину холма шире. На-
столько широкой, чтобы мячу было некуда падать.

Женщина в очках подняла бровь. Рин подняла бровь. Он
заметил Рин и улыбнулся – не ей конкретно, а вообще, об-
ращаясь к расширившейся аудитории,  – и его руки снова
задвигались, рисуя в воздухе топологию потенциальной по-
верхности, которая, по его убеждению, могла удержать кван-
товую суперпозицию макроскопического объекта достаточ-
но долго, чтобы это «имело значение».

– Что значит «имело значение»? – спросила Рин.
Он посмотрел на неё. Его глаза были серые, чуть навыка-

те, с тем выражением, которое бывает у людей, всё время
думающих о чём-то, что не связано с тем, что они видят.
Ей потом потребовались месяцы, чтобы понять: это не рас-
сеянность, а перенастройка. Его внимание работало иначе –
не лучом, а полем. Он не фокусировался на собеседнике; он
включал собеседника в зону обработки, вместе с постером,
залом, шумом кондиционера и всем остальным.

– Достаточно долго, чтобы суперпозиция влияла на мак-
роскопические наблюдаемые, – сказал он. – Миллисекунду.
Секунду. Десять секунд. Этого хватит.

– Хватит для чего?
Он открыл рот, закрыл его, открыл снова. Потом засме-

ялся – коротко, одним выдохом.
– Хороший вопрос. Я не знаю для чего. Но если мы можем



 
 
 

удержать макроскопический объект в суперпозиции десять
секунд – мы покажем, что декогеренция не обязательна. Что
мир может быть неопределённым на макроуровне. А это…

– Это меняет всё, – закончила женщина в очках с инто-
нацией человека, который уже слышал эту фразу слишком
часто.

– Нет, – сказал он. – Это меняет вопрос. Не «почему мир
определённый?», а «почему мы выбрали, чтобы он был опре-
делённым?». И выбрали ли.

Рин простояла у его постера сорок минут. Потом они по-
шли пить кофе – не конференционный, а нормальный, в ка-
фе на Банхофштрассе,  – и он рассказал ей, что его зовут
Марк, что он родился в Петербурге, вырос в Бостоне, что его
мать преподаёт славистику в Тафтсе, а отец ушёл, когда Мар-
ку было четыре, и что он – Марк, не отец – уже три года пы-
тается получить грант на эксперимент по макроскопической
суперпозиции и каждый раз получает отказ. «Слишком спе-
кулятивно», писали рецензенты. «Не обоснована достижи-
мость заявленных параметров». «Автор переоценивает эф-
фективность предложенного механизма стабилизации».

– Они правы, – сказал он, размешивая сахар. Три ложки.
Рин запомнила: три ложки сахара в эспрессо, что превраща-
ло напиток в сироп. – Я переоцениваю. Но я переоцениваю
в правильную сторону. Вся экспериментальная физика – это
переоценка в правильную сторону. Если бы Резерфорд не пе-
реоценил шансы обнаружить ядро, он бы не стал стрелять



 
 
 

альфа-частицами в золотую фольгу.
– Резерфорд не подавал грант, – заметила Рин.
Он посмотрел на неё поверх чашки. Его глаза – серые,

чуть навыкате – на мгновение сфокусировались, и она ощу-
тила разницу: быть в зоне его поля и быть в луче его внима-
ния – не одно и то же.

– Ты работаешь с данными, – сказал он. Не спросил.
– Откуда ты знаешь?
– Ты задаёшь вопросы, на которые есть ответ. Теоретики

задают вопросы, на которые ответа нет. Экспериментаторы
задают вопросы, на которые ответ есть, но они не знают ка-
кой. А аналитики данных задают вопросы, на которые ответ
уже есть в данных, и нужно просто… – Он щёлкнул пальца-
ми. – …извлечь.

– Я астрофизик.
– Ещё лучше. Ты привыкла работать с объектами, которые

нельзя потрогать. Я тоже.
Рин отпила кофе. Чёрный, без сахара. Контраст с его си-

ропом был настолько точной метафорой, что она предпочла
не додумывать.

Они начали работать вместе через четыре месяца. Встре-
чаться – через шесть. Переехать в общую квартиру в Кем-
бридже, штат Массачусетс – через год. Квартира была на
третьем этаже старого деревянного дома на Инман-стрит, с



 
 
 

кривыми полами и отоплением, которое либо раскаляло ра-
диаторы до ожога, либо не работало вовсе. Марк ненавидел
холод. Не как «не любил» – физиологически, непропорцио-
нально, с синеющими пальцами при пятнадцати градусах и
двумя парами носков на ночь. Он ворчал об этом регуляр-
но – не жалобно, а с тем риторическим возмущением, кото-
рое было его формой юмора: «Послушай, Рин, теплокров-
ные существа не должны жить в климате, где нужна одежда.
Это конструктивный дефект. Если бы я проектировал Все-
ленную, минимальная температура обитаемых планет была
бы двадцать пять градусов. Цельсия. Круглый год.»

Рин, выросшая в Дублине – городе, где солнце появлялось
примерно с частотой кометы Галлея, – находила его нетерпи-
мость к холоду одновременно нелепой и трогательной. Она
покупала ему перчатки с подогревом. Он терял их. Она по-
купала новые. Он терял и их. К третьей паре она перестала
покупать и начала просто класть свои руки поверх его, ко-
гда они синели, и он затихал, как животное, которому стало
тепло.

Чайный пакетик. Это была их первая устойчивая точка
конфликта – не ссора, а ритуал, настолько предсказуемый,
что Рин иногда ловила себя на мысли, что они разыгрыва-
ют его намеренно, как супружеская пара в ситкоме. Марк за-
варивал чай – «Эрл Грей», всегда «Эрл Грей», потому что
«бергамот – единственная причина, по которой чай имеет
право на существование»  – и оставлял пакетик в кружке.



 
 
 

Не на минуту. Не на пять. До конца. Пока чай не превра-
щался в тёмно-коричневую горечь, которая окрашивала зу-
бы и, по убеждению Рин, могла растворить железо. Он клял-
ся, что «так вкуснее, потому что максимальная экстракция».
Она отвечала, что максимальная экстракция танинов – это
не вкус, а наказание. Он пожимал плечами. Она каждое утро
вытаскивала пакетик из его кружки – потому что кружка сто-
яла у раковины, и размокший пакетик капал на столешницу,
и Рин не могла это терпеть не по эстетическим, а по гигие-
ническим соображениям.

Каждое утро. Четыре года.
Лево и право. Это было серьёзнее, чем чай, – в букваль-

ном смысле. Марк путал направления. Не эпизодически, не
в стрессе – всегда. Он мог показать рукой вправо и сказать
«поверни налево», и делал это с такой уверенностью, что
Рин первые месяцы думала, что он шутит. Он не шутил.
Его пространственная ориентация работала по схеме, кото-
рая не совпадала с конвенцией, и он, кажется, не считал это
проблемой – «конвенция» было для него словом, означаю-
щим «необязательное соглашение, которое можно пересмот-
реть». Рин никогда не давала ему водить. Один раз он вы-
звался отвезти её из аэропорта, и на развилке у тоннеля Те-
да Уильямса повернул не в ту сторону с такой невозмутимо-
стью, что GPS-навигатор впал в цикл пересчёта и потерял
связь со спутником. «Это не я виноват, – сказал Марк, глядя
на экран. – Это навигатор не адаптирован под мою систему



 
 
 

координат.» Рин посмотрела на него. Он был абсолютно се-
рьёзен. Она забрала ключи от машины и не отдавала их сле-
дующие три года.

Подкасты. Марк засыпал под голоса. Не под музыку – под
подкасты по истории науки. Монотонные, спокойные голоса
рассказчиков, описывающие опыты Фарадея, открытие рент-
геновских лучей, историю вычислительных машин Бэбби-
джа. Он говорил, что голоса создают «текстуру безопасно-
сти» – фразу, которую Рин запомнила, потому что никогда
раньше не слышала, чтобы безопасность описывали как тек-
стуру. Для неё безопасность была бинарной: есть или нет,
единица или ноль. Для него – спектром, и подкасты находи-
лись где-то в его тёплой, обжитой части.

Рин ненавидела это. Голоса не давали ей спать. Она ле-
жала в темноте и слушала, как кто-то с BBC-акцентом опи-
сывает эксперимент Майкельсона-Морли, и думала: я знаю
результат этого эксперимента. Я знаю его лучше, чем этот
рассказчик. Почему я должна слушать его в три часа ночи
вместо того, чтобы спать? Они спорили об этом минимум
раз в неделю. Марк предлагал наушники. Рин указывала,
что он ворочается во сне и наушники выпадают через два-
дцать минут, после чего подкаст продолжает играть из ди-
намика планшета. Марк предлагал таймер автоотключения.
Рин указывала, что таймер срабатывает после того, как она
уже проснулась. Компромисса они не нашли. Это был един-
ственный нерешённый конфликт их отношений – не потому



 
 
 

что они не пытались, а потому что каждый из них считал
свою позицию настолько очевидной, что уступка казалась не
компромиссом, а капитуляцией.

Через четыре года совместной жизни Рин научилась засы-
пать под голоса. Не привыкла – научилась. Тренировала се-
бя, как тренируют мышцу: каждый вечер расслабление, ды-
хание, когнитивное переключение, и через два месяца голос
рассказчика из помехи превратился в фон. Она не сказала
Марку, что это потребовало усилий. Он думал, что она про-
сто смирилась. Она предпочитала, чтобы он так думал. Те-
рапевт потом объяснил ей, что это называется «молчаливый
акт любви, замаскированный под усталость», и Рин не согла-
силась с формулировкой, но не нашла лучшей.

Эксперимент был назначен на 14 марта 2047 года. Чис-
ло пи – Марк оценил бы шутку, если бы осознавал, что это
шутка, но он выбрал дату по графику бронирования лабора-
тории, а не по математическому календарю. Установка зани-
мала подвал корпуса 26 MIT: массив криогенных ловушек,
лазеры для квантового контроля, и в центре – камера, в ко-
торой металлический цилиндр размером с мизинец должен
был существовать в двух состояниях одновременно на про-
тяжении десяти секунд. Десять секунд. Марк добивался это-
го пять лет: получил грант (наконец), собрал команду (че-
тыре человека, считая себя), построил установку (год рабо-



 
 
 

ты, двенадцать миллионов долларов, три пересмотра дизай-
на). Десять секунд макроскопической суперпозиции, кото-
рые должны были доказать, что декогеренция – не закон при-
роды, а привычка.

Рин была на смене в «Аресибо-II» – к тому времени она
уже работала там третий год. Марк позвонил ей в шесть утра
по пуэрториканскому времени, за три часа до эксперимен-
та. Его голос был таким, каким бывал перед важными собы-
тиями: чуть быстрее обычного, с едва заметной вибрацией
на согласных, которую Рин научилась слышать, как слышат
ультразвук дрессированные собаки.

– Всё по протоколу, – сказал он. – Криогеника стабильна,
лазеры откалиброваны, вакуум – десять в минус двенадца-
той. Лучше, чем в симуляции.

– Хорошо.
– Я немного нервничаю.
– Я знаю.
– Как ты это… ладно. Послушай, если это сработает… –

Он не договорил. Не потому что забыл мысль – потому что
мысль была слишком большой для телефонного разговора.
Рин слышала это в паузе: не пустоту, а плотность. – Я позво-
ню после.

– Позвони.
– Люблю тебя. Налево.
– Направо.
Это была их шутка. «Налево» означало «я люблю тебя» на



 
 
 

его инвертированном языке направлений, и «направо» было
её переводом обратно в стандартную конвенцию, и они оба
смеялись, когда впервые это придумали, и оба продолжали
говорить это, когда уже перестали смеяться, потому что ри-
туал был важнее юмора.

Он не позвонил после.

Отчёт комиссии по расследованию инцидента в лабора-
тории корпуса 26 MIT, 14 марта 2047 года, занимал двести
тридцать четыре страницы. Рин прочитала его девять раз.
Она могла цитировать абзацы по памяти – не потому что ста-
ралась запомнить, а потому что её мозг отказывался обра-
батывать текст каким-либо иным способом, кроме как запе-
чатлеть его целиком и перебирать снова и снова в поисках
расхождения, ошибки, непроверенной гипотезы.

Факты были такие. В 09:42 EST команда инициировала
протокол. Криогенная ловушка выведена на рабочий режим.
Лазерная система запущена. Суперпозиция металлического
цилиндра – положение A и положение B, разнесённые на 0.3
миллиметра – установлена в 09:43:17. Детекторы зафикси-
ровали интерференционные полосы, подтверждающие коге-
рентность. Суперпозиция удерживалась.

Три секунды. Пять. Семь. Восемь.
В 09:43:26 – через 8.7 секунды после установления супер-

позиции – все датчики лаборатории одновременно зафикси-



 
 
 

ровали всплеск. Не электромагнитный, не гравитационный,
не тепловой. Комиссия описала его как «нехарактеризуемый
энергетический импульс неустановленной природы». Каме-
ры наблюдения зафиксировали вспышку – белую, без види-
мого источника, длительностью менее одного кадра (менее
33 миллисекунд). Звуковые датчики записали хлопок – не
взрыв, а что-то вроде щелчка, как если бы кто-то разломил
кусок стекла.

После вспышки цилиндр находился в положении A. Не в
суперпозиции, не в положении B – в положении A. Декоге-
ренция произошла. Это было ожидаемо: восемь секунд – не
десять, но близко, и контролируемый коллапс суперпозиции
входил в протокол.

Не входило в протокол отсутствие одного из членов ко-
манды.

Марк стоял в полуметре от камеры – зафиксировано ка-
мерой наблюдения в 09:43:25, за секунду до всплеска. Сле-
дующий кадр – 09:43:26 – пуст. Камера на месте, установ-
ка на месте, остальные три члена команды на местах. Марка
нет. Его не было за кадром – камера покрывала всю лабора-
торию. Его не было в коридоре, здании, на территории кам-
пуса. Его не было нигде.

Комиссия рассмотрела шестнадцать гипотез. Аннигиля-
ция – невозможна, нет продуктов распада. Дезинтеграция
– нет следов на полу, стенах, оборудовании. Испарение –
не обнаружено повышение температуры или давления, со-



 
 
 

ответствующее массе тела. Добровольный уход – опроверг-
нуто анализом записей, свидетельских показаний, финансо-
вых транзакций. «Квантовое событие неустановленной при-
роды» – финальная формулировка комиссии. Что в перево-
де на человеческий язык означало: мы не знаем, что произо-
шло.

Статус: пропавший без вести, предположительно погиб-
ший.

Предположительно. Рин зацепилась за это слово, как за
выступ на скале, и держалась десять лет.

Первые три месяца были худшими. Не из-за горя – го-
ре было позже, аккуратное, как хроническая боль, которая
встраивается в распорядок дня. Первые три месяца были
худшими из-за тела.

Рин обнаружила привычку на четвёртый день после ис-
чезновения. Утро, кухня в их квартире на Инман-стрит, ра-
ковина. Она стояла перед ней с мокрыми руками и не пони-
мала, что только что сделала. Потом посмотрела вниз и уви-
дела: её правая рука протянута к пустой кружке, стоящей ря-
дом с раковиной. Пальцы сжимают воздух. Движение, кото-
рое она совершала каждое утро четыре года: взять мокрый
чайный пакетик, поднять, бросить в мусорное ведро. Круж-
ка была пуста. Пакетика не было. Марка, который оставлял
пакетик, не было. Но её рука не знала об этом. Тело помнило



 
 
 

то, о чём мозг ещё не успел забыть.
Она стояла так минуту. Потом вымыла руки, высушила их

и ушла на работу.
На следующее утро – то же самое. Рука к кружке, пальцы

в воздухе, секунда замешательства. Она каждый раз ловила
себя на этом – не предотвращала, а ловила, уже в процессе.
Тело было быстрее сознания.

Она перестала через три месяца. Не потому что решила
перестать – решения не помогали. Просто однажды утром
рука потянулась к кружке и остановилась. Без усилия. Без
осознания. Нейронный путь, наконец, обновился. Привычка
умерла. Рин посмотрела на свою руку – замершую на полпу-
ти, как стрелка сломанных часов, – и впервые за три месяца
заплакала. Не потому что привычка исчезла. Потому что это
означало, что тело начало забывать Марка раньше, чем она
дала разрешение.

Терапевта звали Сара Линде. Женщина пятидесяти лет,
из Копенгагена, практиковавшая когнитивно-поведенче-
скую терапию с элементами, которые она называла «нейро-
информированным подходом» – и которые, на взгляд Рин,
представляли собой попытку говорить с учёными на их язы-
ке. Рин ходила к ней два года. Каждый вторник, 16:00, по
видеосвязи, потому что из Пуэрто-Рико в Копенгаген летать
еженедельно – нерационально.

– Вы описываете горе как набор симптомов, – сказала Са-
ра на пятом сеансе. – Нарушение сна, снижение аппетита,



 
 
 

трудности с концентрацией, непроизвольные двигательные
паттерны. Как если бы вы описывали пациента, а не себя.

– Я описываю то, что наблюдаю.
– Вы наблюдаете себя извне.
– Как ещё можно наблюдать?
Сара помолчала. В этих паузах – семь-десять секунд,

Рин считала – была педагогическая функция: дать пациенту
услышать то, что он только что сказал.

– Катерина, можете ли вы закончить предложение: «Я ску-
чаю по Марку, потому что…»?

Рин открыла рот. Закрыла.
– Статистическая вероятность его выживания ненулевая,

и я… – Она остановилась.
– Это не ответ на мой вопрос.
– Я знаю.
Ещё пауза. На этот раз – двенадцать секунд.
– Я скучаю по Марку, потому что по утрам кухня пахнет

иначе, – сказала Рин. Голос был ровный. Руки, лежащие на
столе перед камерой, – тоже ровные. Но ногти левой руки
впивались в ладонь, и Сара не могла этого видеть. – Без чая
кухня пахнет просто кухней. С его чаем она пахла бергамо-
том и чем-то горелым. Я ненавидела этот запах. Теперь кух-
ня пахнет ничем, и я не знаю, что с этим делать.

Сара кивнула. Не удовлетворённо – просто как подтвер-
ждение того, что слышит.

– Это – внутри, – сказала она. – То, что вы только что



 
 
 

описали. Не симптом. Не данные. Ваше ощущение.
Рин промолчала. Она думала: бергамот – это линалилаце-

тат и линалоол. Горелый привкус – фурфурол, продукт реак-
ции Майяра при перезаваривании. Химия. Данные. Но кух-
ня пахнет ничем, и это – не данные. Это дыра, у которой нет
координат.

Два года терапии научили её распознавать чувства, как
она распознавала паттерны в данных: по внешним маркерам.
Учащённое сердцебиение – тревога. Тяжесть в грудной клет-
ке – печаль. Холод в руках – страх. Она составила внутрен-
нюю таблицу соответствий и пользовалась ею, как пользу-
ются разговорником в чужой стране: функционально, но без
интуиции. Это не делало чувства менее настоящими. Тера-
певт была права – она наблюдала себя извне. Но снаружи –
единственная точка, откуда Рин умела наблюдать.

Десять лет. Три тысячи шестьсот пятьдесят два дня, если
считать високосные. Рин не считала дни. Она считала ано-
малии.

Первую – через полгода после исчезновения Марка. Кол-
леги из группы квантовой оптики в Вене опубликовали ре-
зультаты эксперимента по запутанности фотонов, и в прило-
жении к статье – в таблице с «отброшенными» данными –
Рин увидела отклонение. Статистический «хвост» в распре-
делении корреляций, который не вписывался ни в одну стан-



 
 
 

дартную модель декогеренции. Слишком маленький, чтобы
повлиять на выводы статьи. Слишком специфический, что-
бы быть случайным.

Рин скачала данные. Проанализировала. Написала авто-
рам. Ответ пришёл через неделю: «Спасибо за внимание.
Мы полагаем, что данное отклонение обусловлено система-
тической погрешностью детектора, не учтённой в калибров-
ке. Коррекция запланирована.»

Систематическая погрешность. Конечно.
Через год – ещё три аномалии. Через два – одиннадцать.

Через пять – семьдесят. Рин создала базу данных. Каталог
отклонений, которые не существовали в официальной нау-
ке, потому что каждое из них было слишком мало, чтобы его
стоило объяснять. По отдельности – да. По отдельности каж-
дое было шумом. Но вместе…

Вместе они рисовали картину, которую Рин не решалась
описать, потому что описание звучало как бред. Статистиче-
ские корреляции между квантовыми экспериментами в раз-
ных точках планеты, не связанными друг с другом ни кау-
зально, ни энергетически. Как если бы что-то – не поле, не
частица, не волна, а нечто более тонкое – связывало кванто-
вые системы по всему миру через канал, который стандарт-
ная физика не предусматривала.

Или – если перевести с научного на честный – как если
бы за стенкой кто-то стучал.

Коллеги реагировали предсказуемо. «Катерина, апофения



 
 
 

– не метод». «Доктор Каулфилд, ваша выборка пристрастна:
вы ищете паттерн и находите его, потому что ищете.» «Рин,
послушай, я понимаю, ты потеряла Марка, и…» – это по-
следнее было хуже всего. Не потому что неправда. Потому
что правда, и от этого легче не становилось. Она потеряла
Марка, и она искала его в данных, и одно не отменяло дру-
гое, и никто из коллег не мог – или не хотел – увидеть, что
между горем и наукой может не быть противоречия. Что горе
может быть двигателем, а не помехой. Что десять лет одер-
жимости – это не безумие, если на одиннадцатый год данные
подтверждают гипотезу.

Грантовые заявки. Четырнадцать. Одобрены три – ма-
ленькие, на оборудование и командировки, без отдельного
финансирования исследовательской позиции. Рин работала
в «Аресибо-II» как штатный аналитик данных, а аномалии
каталогировала по вечерам и ночам, в нерабочее время, ис-
пользуя вычислительные мощности обсерватории с разреше-
ния директора, который относился к её проекту с тем снис-
ходительным сочувствием, которое люди испытывают к чу-
жому горю, когда оно принимает безвредную форму.

Рин знала, как это выглядит со стороны. Женщина, поте-
рявшая партнёра, ищет его в шуме данных. Трагично. По-
нятно. Безнадёжно. Она знала – и продолжала. Не потому
что верила, а потому что вера – ненаучная категория, а дан-
ные – научная, и данные говорили: что-то есть. Не Марк. Не
голос. Не послание. Просто – что-то, и это что-то было ре-



 
 
 

альным, и реальность не зависела от того, что Рин чувство-
вала по этому поводу.

Два года назад – когда в «Аресибо-II» установили кван-
товые корреляторы четвёртого поколения – данные измени-
лись. Не качественно, но количественно: там, где раньше бы-
ли слабые намёки, появились отчётливые структуры. «Хво-
сты» в распределениях стали длиннее, корреляции – силь-
нее, и Рин впервые смогла не просто каталогировать анома-
лии, а строить их карту. Карта показывала: аномалии кон-
центрировались вокруг одной области неба. Войд в Центав-
ре. Пустота.

Она не сказала никому. Ещё не время. Ещё мало дан-
ных. Ещё один год, может два, и выборка станет достаточ-
ной для публикации, и тогда она напишет статью – аккурат-
ную, сухую, с девяносто пятью процентами доверительного
интервала, – и пусть рецензенты объяснят ей, что она видит
паттерн, потому что хочет видеть. Пусть объяснят паттерн,
которого не существует, но у которого есть координаты, ча-
стота и период.

Она ждала. Она умела ждать.
А потом, этой ночью, алгоритм пометил файл жёлтым

флажком – категория 4, вероятный артефакт, – и Рин откры-
ла его, и число 4.731 вошло в её жизнь, как нож входит в
ткань: точно, тихо, необратимо.



 
 
 

Она вернулась в контрольную комнату в 04:38. Стаканчик
с кофе стоял где она его оставила – рядом с клавиатурой,
на бумажной салфетке, которая впитала конденсат и стала
влажной. Кофе остыл. Рин не стала его допивать.

На экране – результат полного повторного сканирования.
Сорок семь минут работы всего массива, все семнадцать ан-
тенн, весь частотный диапазон.

Сигнал был на месте. 1.42 гигагерца. Период 4.731 секун-
ды. Автокорреляция – подтверждена. Направление – под-
тверждено тремя базовыми линиями. Источник – войд в
Центавре. Пустота.

Но повторное сканирование показало кое-что ещё. Кое-
что, чего не было в первичных данных, потому что первич-
ные данные были получены одной антенной, а повторное
сканирование – всеми семнадцатью. Интерферометрическая
обработка позволяла не только подтвердить наличие сигна-
ла, но и оценить его угловой размер – определить, из какой
области неба он приходит.

Размер источника был нулевой. Точечный. Точнее, чем
разрешение массива – менее одной угловой миллисекунды.
Это исключало всё, что Рин знала: ни одна естественная
структура в войде не могла быть точечным источником на
1.42 гигагерца с периодической модуляцией 4.731 секунды.
Ни один известный физический процесс не генерировал та-
кой сигнал. Ничего.

Рин сидела перед экраном и позволила себе ещё тридцать



 
 
 

секунд. Не для эмоций – для тишины. Тридцать секунд, в ко-
торые она не анализировала, не строила гипотез, не состав-
ляла протоколов. Просто сидела и смотрела на число – 4.731
– горящее зелёным на чёрном фоне экрана.

Потом она выпрямилась, положила руки на клавиатуру
и начала составлять запрос на независимую верификацию.
Стандартная процедура для аномалий, переквалифициро-
ванных в категорию 2 – возможный сигнал неизвестного
происхождения.

Не артефакт. Не шум. Не ошибка калибровки, не наводка
от спутника, не отражение от ионосферы.

Сигнал.
За стеной контрольной комнаты тропический лес дышал,

и лягушки пели, и антенны поворачивались, и кондиционер
проигрывал энтропии полградуса в час, и всё было на своих
местах – всё, кроме числа на экране, которое означало, что
где-то в точке, где не было ничего, что-то стучалось в стен-
ку, которую Рин помогла описать, и стучалось оно давно –
десять лет, если верить архиву, а может, и дольше, – и Рин,
наконец, могла его слышать.

Она сохранила данные. Создала резервную копию. Созда-
ла вторую резервную копию на отдельном носителе – физи-
ческая привычка, от которой она не могла избавиться в эпо-
ху облачных хранилищ. Потом встала, подошла к окну и при-
жала ладонь к стеклу. Стекло было тёплым снаружи и про-
хладным внутри, и граница между теплом и холодом прохо-



 
 
 

дила точно через стекло, и Рин почувствовала это ладонью
– два мира, разделённые миллиметрами кварца.

Это не артефакт.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Подтверждение

 
Дайчи Хаяши пришёл на работу в шесть тридцать утра,

как приходил каждый день, включая выходные и праздники,
потому что для него не существовало разницы между рабо-
чим и нерабочим временем – существовала только разница
между интересными данными и неинтересными. Он вошёл
в инженерный блок через боковую дверь, которую персонал
обсерватории называл «дверью Дайчи», потому что никто
другой ею не пользовался – она вела в узкий коридор мимо
серверных шкафов, насыщенный гулом охлаждения и запа-
хом нагретого пластика, и большинство людей находили этот
путь неприятным. Дайчи находил его успокаивающим. Гул
был ровный, предсказуемый, 47 герц с обертоном на 94, и
он не менялся – в отличие от голосов в столовой, от смеха в
коридорах, от музыки, которую кто-то включал в лаборато-
рии по пятницам.

Ему было двадцать восемь лет. Он выглядел моложе – ху-
дое лицо, тонкие запястья, волосы стрижены коротко, пото-
му что длинные волосы касались воротника и это мешало со-
средоточиться. Он носил одинаковые серые футболки – семь
штук, по одной на каждый день недели, заказанные оптом, –
и джинсы одного фасона, и кроссовки с мягкой подошвой,
которые не скрипели на бетонном полу. Люди, не знавшие
его, принимали это за аскетизм или эксцентричность. Лю-



 
 
 

ди, знавшие его, понимали: это оптимизация. Каждое реше-
ние, не связанное с работой, которое можно автоматизиро-
вать, – автоматизировано. Освобождённая вычислительная
мощность направлена туда, где она нужна.

Рин ждала его у входа в акустическую лабораторию. Она
не спала – он видел это по тому, как она стояла: чуть накло-
нившись вперёд, словно компенсируя тяжесть, которая тя-
нула назад. Под глазами – тени, не тёмные круги, а скорее
изменение текстуры кожи, как если бы мелкие мышцы лица
устали поддерживать обычное выражение. Он отметил это
автоматически – не из заботы, а из привычки наблюдать. За-
бота – социальная конструкция, требующая отдельного ко-
гнитивного усилия. Наблюдение – базовая функция.

– Мне нужна твоя помощь, – сказала Рин.
– С чем?
Она протянула ему планшет. На экране – спектрограм-

ма, автокорреляционный график и карта неба с единствен-
ной точкой, помеченной красным перекрестьем. Дайчи взял
планшет, посмотрел. Рин молчала. Она знала – он оценит
это: молчание вместо объяснений. Данные говорят сами за
себя, если слушатель умеет слушать.

Дайчи смотрел тридцать секунд. Потом поднял голову.
– Войд в Центавре.
– Да.
– Точечный источник.
– Меньше миллисекунды дуги.



 
 
 

– Период четыре-семь-три-один.
– Да.
Он снова посмотрел на данные. Пролистал до автокорре-

ляции. Пролистал до кросс-корреляции с архивными данны-
ми Рин – она приложила всё. Его пальцы двигались по экра-
ну быстро, уверенно, как пальцы пианиста, который проиг-
рывает знакомую пьесу: касание – свайп – увеличение – воз-
врат.

– Ты не спала, – сказал он. Это прозвучало не как вопрос
и не как проявление участия, а как констатация переменной,
которую следовало учитывать при оценке данных. Данные,
обработанные уставшим человеком, имеют бо́льшую веро-
ятность ошибки. Дайчи учитывал это, потому что учитывал
всё.

– Не спала.
– Хорошо. Я проверю.
Он не сказал «интересно». Не сказал «невероятно». Не

сказал «ты уверена?». Он сказал «я проверю» – и это бы-
ло самое ценное, что мог сказать Дайчи Хаяши, потому что
означало: данные стоят его времени.

Тройная слепая проверка заняла четырнадцать часов.
Дайчи разработал протокол за сорок минут – быстро, на

бумаге, карандашом, потому что бумага не зависала и не тре-
бовала подключения к сети. Три этапа. На первом – незави-



 
 
 

симое сканирование тремя антеннами, каждая направленная
по координатам источника, но с разными базовыми линия-
ми. Антенны 3, 9 и 14 – максимальное разнесение в массиве,
минимальная вероятность общей систематической ошибки.
На втором – сканирование на пяти разных частотах: 1.42 ги-
гагерца (частота водорода), 1.666 гигагерца (гидроксил), 2.8
гигагерца, 4.9 гигагерца, 8.3 гигагерца. Если сигнал – арте-
факт приёмника, он будет привязан к одной частоте. Если
он физический – будет на всех. На третьем – контрольное
сканирование трёх пустых областей неба, сопоставимых по
размеру и расположению, для сравнения уровня шума.

Слепая часть: Дайчи поручил обработку каждого этапа
разным алгоритмам – своему собственному, стандартному
пайплайну обсерватории и алгоритму открытого доступа из
библиотеки Astropy-Q, – не сообщая ни одному из них ко-
ординаты источника. Координаты были зашиты в параметры
наблюдения, но программы обработки получали только «сы-
рые» данные без метаданных. Если все три алгоритма найдут
одинаковый сигнал в одних и тех же данных – систематиче-
ская ошибка исключена.

Рин следила за процессом из контрольной, борясь с жела-
нием вмешаться. Дайчи работал в акустической лаборатории
– небольшой комнате, обитой звукопоглощающим материа-
лом, где он обычно анализировал данные. Он предпочитал
тишину. Не любую тишину – конкретную, ту, которую дава-
ли пирамидки поглотителя на стенах: мёртвая акустика, ноль



 
 
 

отражений. В этой комнате его голос звучал глухо и падал,
не долетая до стен. Рин однажды зашла туда и почувствова-
ла себя, как в воде: звук вязнул, и собственное дыхание ка-
залось чужим. Дайчи сказал, что это единственное место в
обсерватории, где он может думать, не отвлекаясь на эхо.

Результаты первого этапа пришли к полудню. Все три ан-
тенны – сигнал. Одинаковый. 1.42 гигагерца, период 4.731
секунды, точечный источник. Различия между антеннами –
на уровне теплового шума приёмников, то есть нулевые в
пределах погрешности.

Результаты второго этапа – к четырём дня. Сигнал был на
всех пяти частотах. Не одинаковый – модуляция менялась,
но период оставался тем же: 4.731 секунды. Амплитуда убы-
вала с частотой нелинейно, и зависимость не соответство-
вала ни одному известному спектру радиоисточника. Дайчи
прислал Рин график – пять точек на кривой, которая не впи-
сывалась ни в синхротронное излучение, ни в тепловое, ни в
мазерное. Кривая выглядела как ничто из того, что генери-
рует известная астрофизика.

Результаты третьего этапа – контроль – к семи вечера. Три
пустых области неба: шум. Ровный, белый, без периодиче-
ской структуры, без автокорреляций. Фон. Только фон.

Дайчи пришёл в контрольную в 19:34. Рин поняла, что он
закончил, не по его лицу – его лицо почти не менялось – а по
тому, как он сел: обычно Дайчи садился на край стула, гото-
вый встать. Сейчас он сел глубоко, откинувшись, и положил



 
 
 

планшет на стол экраном вниз. Жест завершённости.
– Всё три алгоритма дают совпадающие результаты в пре-

делах статистической погрешности, – сказал он. – Вероят-
ность того, что структура в данных – артефакт любого из-
вестного типа, – менее десяти в минус девятой.

Рин кивнула. Она ожидала этого – или, точнее, она ожи-
дала одного из двух: подтверждения или опровержения. Тре-
тьего варианта не было. Теперь, когда подтверждение легло
на стол, она обнаружила, что не чувствует облегчения. Она
чувствовала вес. Как если бы число 4.731 прибавило к гра-
витации в комнате незаметную, но ощутимую долю.

– Но это не самое интересное, – сказал Дайчи.
Рин подняла глаза.
Он перевернул планшет и вывел на экран график, кото-

рого она не видела раньше. Спектральное разложение моду-
ляции – не амплитудное, а фазовое. Дайчи умел извлекать
из данных информацию, которую другие аналитики даже не
знали, где искать. Фазовый анализ показывал не громкость
сигнала, а его временну́ю структуру – порядок, в котором
менялась фаза волны в пределах каждого периода.

– Посмотри на это, – сказал он, и его голос стал чуть быст-
рее – первый признак увлечения, который Рин научилась
распознавать за два года совместной работы. – Амплитудная
модуляция – периодическая, 4.731 секунды, всё чисто. Но
фазовая модуляция – не периодическая. Она структуриро-
вана, но не повторяется. Каждый цикл отличается от преды-



 
 
 

дущего.
– Информация, – сказала Рин.
– Возможно. Но не в обычном смысле. Это не частотная

манипуляция, не временно́е кодирование, не модуляция по
типу радиосигнала. Это… – Он подбирал слово. Дайчи не
использовал слова «как бы» или «как будто» – он подбирал
точный термин или молчал. – Статистический отпечаток.

– Что ты имеешь в виду?
– Структура фазовой модуляции напоминает корреляци-

онную функцию. Не сигнал, передающий сообщение. Пат-
терн корреляций между квантовыми состояниями. Как если
бы кто-то передавал информацию не через волны, а через
запутанность.

Рин медленно выдохнула. Ей не нужно было объяснять,
что это означает. Если сигнал – не электромагнитный в при-
вычном смысле, а проявление квантовых корреляций через
реликтовую запутанность – корреляций между частицами,
запутанными до фрагментации и разнесёнными по разным
осколкам, – то он не мог быть обнаружен классическими ра-
диотелескопами. Амплитудная компонента на 1.42 гигагер-
ца – лишь тень, побочный эффект, как звук от камня, бро-
шенного в воду: волны на поверхности – это не камень. На-
стоящий сигнал – корреляции, скрытые в фазовой структу-
ре, – был доступен только квантовым корреляторам.

Которые установили два года назад.
– Сигнал невозможно было обнаружить до установки кор-



 
 
 

реляторов четвёртого поколения, – сказала Рин вслух, про-
говаривая то, что они оба уже поняли.

– Амплитудную компоненту – возможно, – уточнил Дай-
чи.  – Она слабая, но в пределах чувствительности ста-
рых приёмников. Её можно было увидеть как аномальный
«хвост» в статистическом распределении.

Рин посмотрела на него. Он смотрел на экран, но уголок
его губ дёрнулся – не улыбка, а тень движения, которое у
другого человека стало бы улыбкой.

– Ты их каталогировала десять лет, – сказал он. – Ано-
мальные «хвосты». Которые все списывали на систематиче-
скую ошибку.

– Да.
– Это не была систематическая ошибка.
Рин не ответила. Ответ был очевиден, и произносить оче-

видное – тратить время. Но внутри, в том месте, где терапевт
научила её искать ощущения, что-то сдвинулось – тяжёлое,
медленное, похожее на тектоническую плиту, которая дви-
галась десять лет и наконец нашла новое положение. Она не
сказала бы «торжество» – это было бы неточно. Она сказа-
ла бы: подтверждение. Данные подтвердили гипотезу. Десять
лет не были напрасными. Не потому что она нашла Марка –
об этом рано говорить, об этом нельзя говорить, не сейчас.
Потому что она была права: в шуме был паттерн.

– Есть ещё кое-что, – сказал Дайчи.
Он вывел на экран новый график – зависимость амплиту-



 
 
 

ды корреляций от времени за последние два года наблюде-
ний. Кривая шла вверх. Не линейно – с ускорением. Как ес-
ли бы мощность источника увеличивалась.

– Амплитуда корреляций слишком высокая, – сказал Дай-
чи. Его голос стал ровнее – знак того, что он был уверен в
своих словах. – Я рассчитал ожидаемый уровень спонтанно-
го кровотечения для реликтовой запутанности между двумя
осколками, используя стандартную модель декогеренции. По
этой модели амплитуда должна быть на четыре порядка ни-
же того, что мы наблюдаем.

– На четыре порядка.
– В десять тысяч раз слабее.
Рин уставилась на график. Кривая ползла вверх – уверен-

но, с малыми флуктуациями, без провалов. Как если бы кто-
то медленно, но непрерывно прибавлял громкость.

–  Спонтанное кровотечение так не выглядит,  – сказал
Дайчи. – Спонтанное кровотечение – стохастический про-
цесс. Случайные флуктуации вокруг среднего значения. Это
– направленный рост. Как если бы источник корреляций не
просто существовал, а действовал. Намеренно усиливал сиг-
нал. Целенаправленно увеличивал амплитуду кровотечения
со своей стороны.

Он замолчал. Рин тоже молчала. Между ними повисло то,
что Дайчи не произнёс, – не потому что не мог, а потому что
в его системе ценностей произнести непроверенную гипоте-
зу вслух означало придать ей больше веса, чем она заслужи-



 
 
 

вала. Но Рин слышала это в его молчании так же отчётливо,
как если бы он закричал.

Кто-то по ту сторону стучался в стенку. И стучался всё
громче.

Рин не спала следующие тридцать шесть часов. Не из ге-
роизма – из необходимости: статья должна была быть без-
упречной, потому что её будут атаковать.

Она знала, как работает научное сообщество. Знала не аб-
страктно, а на собственном опыте – четырнадцать грантовых
заявок, из которых одиннадцать отклонены; статья о когни-
тивных искажениях, которую рецензент назвал «полезной,
но не имеющей прикладного значения»; десять лет работы,
которую коллеги считали формой горевания. Она знала: ес-
ли она опубликует результаты без абсолютной верификации,
их разнесут за сутки. Не из злого умысла – из осторожности.
Наука защищала себя от ошибок, как иммунная система от
вирусов, и иногда – как любая иммунная система – атакова-
ла то, что ей не нравилось, а не то, что было ложным.

Препринт должен быть безупречен.
Рин написала черновик за восемнадцать часов. Дайчи па-

раллельно оформлял данные, строил графики, готовил при-
ложения с полным описанием протоколов проверки и кодом
алгоритмов. Они работали в одном помещении – контроль-
ной комнате, – но общались мало: Дайчи присылал ей файлы



 
 
 

через внутреннюю сеть, она вставляла их в текст, он прове-
рял отображение и присылал исправления. Каждое взаимо-
действие – максимум четыре предложения. Рин ценила это.
С Дайчи можно было молчать, и молчание не требовало объ-
яснений.

В какой-то момент – около трёх ночи второго дня – Дайчи
принёс ей контейнер с рисом и курицей из автомата в столо-
вой. Поставил на стол рядом с клавиатурой. Не сказал ниче-
го. Вернулся к своему экрану. Рин посмотрела на контейнер.
Потом на Дайчи. Потом открыла контейнер и начала есть, не
отрывая глаз от текста. Рис был холодный, курица – сухая.
Она не заметила.

Структура статьи была жёсткой, как каркас здания: каж-
дая секция – стена, на которую опиралась следующая. Введе-
ние – формулировка проблемы без интерпретаций: обнару-
жен периодический сигнал из области космической пустоты,
не объяснимый известными астрофизическими моделями.
Методы – подробно, с воспроизводимостью: координаты, ча-
стоты, протокол тройной слепой проверки, код алгоритмов в
открытом доступе. Результаты – данные, только данные, без
выводов: спектрограммы, автокорреляции, фазовый анализ,
контрольные сканирования. Обсуждение – и здесь Рин ба-
лансировала на лезвии.

Она не могла написать «сигнал является проявлением
квантового кровотечения между осколками реальности».
Это была бы интерпретация, и интерпретация была бы пра-



 
 
 

вильной – она в это верила с той степенью уверенности, кото-
рую данные допускали, – но написать это в препринте озна-
чало превратить статью из наблюдательного отчёта в мани-
фест. Её бы цитировали не как учёного, а как активистку.
Или как безумную.

Она написала аккуратнее. «Характеристики сигнала не
согласуются ни с одной из рассмотренных моделей астро-
физического происхождения. Фазовая структура сигнала де-
монстрирует свойства, совместимые с гипотезой квантовых
корреляций через реликтовую запутанность (см. Каулфилд,
2051; Бозе и Марлетто, 2039). Однозначная интерпретация
требует дальнейших наблюдений и независимой верифика-
ции.»

Дайчи прочитал этот абзац и сказал:
– Слишком осторожно.
– В самый раз.
– Ты знаешь, что это кровотечение.
– Я предполагаю. Статья сообщает наблюдения.
Он посмотрел на неё – прямо, без обычного ускользания

взгляда. Для Дайчи это было эквивалентом того, как другой
человек схватил бы её за плечи и встряхнул.

– Ты десять лет этого ждала.
– Именно поэтому формулировка должна быть осторож-

ной. Если я заявлю слишком много – сообщество отвергнет
всё. Если заявлю ровно столько, сколько данные позволя-
ют, – они будут вынуждены проверить.



 
 
 

Дайчи помолчал три секунды.
– Логично, – сказал он и вернулся к своему экрану.
Рин добавила ещё один абзац – о временно́й динамике ам-

плитуды. Описала рост: монотонный, с ускорением, несов-
местимый с моделью спонтанных корреляций. Не написа-
ла «намеренное усиление». Написала: «Наблюдаемая дина-
мика амплитуды не описывается стохастическими моделями
и может свидетельствовать о нестационарности источника».
Пусть читатель сделает выводы сам.

Заголовок: «Структурированный периодический сигнал
из войда Центавра: наблюдения и предварительный анализ.
К. Каулфилд, Д. Хаяши, Обсерватория Аресибо-II».

Препринт был загружен на arXiv в 07:12 по восточному
времени, 16 октября 2057 года.

Первые два часа – тишина. Рин знала: это нормально.
ArXiv обновляется пакетами, препринт появляется в ленте
не сразу. Она сидела в контрольной, пила третью чашку ко-
фе и читала свою статью заново – двенадцатый раз, – прове-
ряя, не пропустила ли опечатку, не упустила ли оговорку, не
оставила ли лазейку, через которую недобросовестный ре-
цензент мог бы обрушить всю конструкцию.

Дайчи ушёл спать. Перед уходом сказал:
– Когда начнётся шум, не выключай телефон.
– Почему?



 
 
 

– Среди шума будет сигнал.
Она подняла глаза. Он уже уходил – длинная тощая фи-

гура в серой футболке, бесшумные кроссовки на бетонном
полу. Он не обернулся. Рин подумала: он имеет в виду, что
кто-то из научного сообщества отнесётся серьёзно. Или он
имеет в виду что-то другое. С Дайчи всегда было так: его
фразы имели точное значение, но оно не обязательно совпа-
дало с тем, которое ожидал собеседник.

К десяти утра препринт появился в ленте. К одиннадца-
ти – первые комментарии в социальных сетях. К полудню –
поток.

Рин следила за реакцией не из тщеславия – из тактическо-
го интереса. Она знала: первые двадцать четыре часа опре-
делят, как сообщество воспримет работу. Если преобладает
скептицизм – статья утонет в потоке опровержений и будет
забыта за месяц. Если интерес – начнутся независимые про-
верки, и через полгода она будет либо подтверждена, либо
опровергнута на данных, а не на мнениях.

Реакции были предсказуемы – почти все.
Скептики (большинство): «Наиболее вероятное объясне-

ние – неизвестный артефакт квантовых корреляторов чет-
вёртого поколения, которые находятся в эксплуатации ме-
нее трёх лет». «Авторы исключили двадцать семь извест-
ных источников помех, но каталог RFI для квантовых кор-
реляторов неполон по определению – оборудование слиш-
ком новое». «Каулфилд и раньше публиковала работы, пред-



 
 
 

полагающие наличие аномалий в квантовых данных. Пат-
терн: исследователь с предрасположенностью к определён-
ному результату». Последнее было вежливым способом ска-
зать «одержимая женщина видит призраков». Рин прочитала
это, отметила автора – Йенс Миккельсен, Копенгаген, спе-
циалист по квантовой оптике, с которым она пересекалась на
конференции в Сеуле три года назад, – и закрыла вкладку.

Осторожные оптимисты (меньшинство): «Протокол про-
верки – образцовый. Тройная слепая верификация с тремя
независимыми алгоритмами – это больше, чем в 90% публи-
каций в Physical Review». «Фазовая модуляция – наиболее
интересный аспект. Если авторы правы, что она несёт корре-
ляционную структуру, – это беспрецедентно». «Не торопи-
тесь с выводами. Но и не торопитесь отбрасывать».

Были и другие – за пределами научного сообщества. Бло-
геры, журналисты, популяризаторы. Кто-то уже написал ста-
тью с заголовком «Учёные обнаружили сигнал из другой ре-
альности?» – с вопросительным знаком, который ничего не
смягчал. Кто-то запустил тред в социальной сети с разбором
статьи «для нефизиков» – добросовестный, но с ошибками,
которые Рин промолчала, потому что исправлять популяри-
заторов – путь в бесконечность. Кто-то из Мостовиков – дви-
жения, которое существовало задолго до этой публикации,
питаясь философией контакта и энергией Элис Мбеки, – уже
репостнул статью с комментарием: «Они слышат нас. Мы
должны ответить».



 
 
 

Рин закрыла все вкладки, кроме почты. Почта заполня-
лась: двенадцать новых писем за последний час. Запросы от
журналистов. Письмо от директора обсерватории – «Кате-
рина, зайдите ко мне, когда будет время». Письмо от Йен-
са Миккельсена – того самого, из Копенгагена – с подроб-
ным перечнем вопросов к методологии, сформулированных
настолько корректно, что Рин невольно почувствовала ува-
жение к его профессионализму. Письмо от незнакомой ас-
пирантки из Мюнхена: «Доктор Каулфилд, я работаю с ано-
малиями в данных запутанности фотонов и нашла похожие
"хвосты" в наших распределениях. Можно ли обсудить?»

Рин открыла это письмо и прочитала его дважды. Мюн-
хен. Независимая лаборатория. Похожие аномалии. Если
подтвердится – второй источник данных, и аргумент «ар-
тефакт корреляторов» рассыплется, потому что в Мюнхене
стояло оборудование другого производителя.

Она начала формулировать ответ – и телефон зазвонил.
Рин посмотрела на экран. Номер не был в её контактах.

Код – вашингтонский. Она колебалась секунду, потом отве-
тила. Шесть часов прошло с момента публикации.

– Доктор Каулфилд?
Мужской голос. Спокойный, с лёгким акцентом – не бри-

танским, не ближневосточным, а чем-то промежуточным,
звуком, который рождается, когда человек вырос между язы-
ками и выбрал один из них, но другой не забылся полностью.
Голос человека, привыкшего, что его слушают.



 
 
 

– Да.
– Меня зовут Фарух Хассан. Я руковожу программой пер-

спективных исследований в области квантовой безопасно-
сти. Полагаю, вы понимаете, о чём может идти речь.

Рин молчала. Она знала это имя. Не лично – по публика-
циям, по упоминаниям в закрытых рассылках, по слухам, ко-
торые циркулировали в определённых кругах. Генерал Фа-
рух Хассан. Доктор физики из Стэнфорда. Человек, кото-
рый, по слухам, стоял за несколькими исследовательскими
программами, финансируемыми Пентагоном и формально
не существующими. «Квантовая безопасность»  – термин,
который мог означать что угодно, от защиты квантовых ком-
муникаций до вещей, о которых не пишут в открытых жур-
налах.

– Понимаю, – сказала она.
– Я прочитал ваш препринт. Методология – безупречная.

Это не комплимент, это оценка. Мои аналитики потратили
четыре часа на поиск изъянов и не нашли.

– У них было четыре часа. У меня – десять лет.
Короткая пауза на том конце. Не замешательство – пере-

счёт. Рин слышала, как он перекалибровал свой подход к
ней: не просто учёная, заявившая о себе результатом, а учё-
ная, которая десять лет работала вопреки консенсусу и ока-
залась права. Другой тип собеседника. Другая стратегия.

– Доктор Каулфилд, я буду прямолинеен. Ваши данные
имеют значение, которое выходит за рамки астрофизики. Я



 
 
 

думаю, вы это понимаете лучше, чем кто-либо. Я хотел бы
встретиться с вами лично для обсуждения возможного со-
трудничества. У нас есть ресурсы, которые могут оказать-
ся… полезными для вашей работы.

Рин смотрела в окно контрольной. За стеклом – карстовая
долина, зелёная, влажная, залитая послеполуденным солн-
цем. Три антенны видны с этого ракурса – белые тарелки на
стальных ногах, неподвижные, направленные в небо. Небо –
голубое, безоблачное, невинное. Стенка.

– Генерал Хассан, – сказала она. – Вы прочитали мой пре-
принт за шесть часов, поставили четырёх аналитиков на про-
верку и звоните мне лично. Это значит одно из двух: либо
вы знали о кровотечении до моей публикации, либо вы по-
дозревали и ждали, пока кто-то его подтвердит.

Пауза. Длиннее предыдущей.
– Я буду в Пуэрто-Рико послезавтра, – сказал он. – С ва-

шего разрешения – хотел бы увидеть обсерваторию лично.
– У нас нет посадочной площадки для вертолётов.
– Я арендую машину.
Рин закрыла глаза. Генерал, арендующий машину. Не от-

правляющий помощника, не вызывающий через админи-
страцию, не присылающий письмо через официальные кана-
лы. Приезжающий сам. Через два дня. Это означало: он счи-
тал дело достаточно важным для личного присутствия и до-
статочно срочным, чтобы не тратить время на бюрократию.
Или он хотел, чтобы она думала именно так.



 
 
 

– Послезавтра, – повторила Рин.
– В удобное для вас время. У меня нет намерения нару-

шать ваш график.
Она открыла глаза. Посмотрела на экран компьютера, где

всё ещё висела спектрограмма сигнала – зелёная кривая на
чёрном фоне, 4.731 секунды, снова и снова.

– Десять утра, – сказала она. – Буду в контрольной.
– Спасибо, доктор Каулфилд.
Он повесил трубку. Рин положила телефон на стол, ря-

дом с клавиатурой, рядом с пустым стаканчиком из-под ко-
фе. Она сидела неподвижно двенадцать секунд – считала, по-
тому что счёт заменял ей тишину, – и думала о том, что Дай-
чи сказал перед уходом: «Среди шума будет сигнал». Может
быть, он имел в виду именно это. Может быть – что-то дру-
гое. С Дайчи никогда нельзя было знать наверняка.

Телефон зазвонил снова. Журналист из Nature. Она нажа-
ла «отклонить», и экран погас, и в чёрном экране она увиде-
ла своё отражение – тёмные волосы, убранные назад, лицо,
которое не спало сорок часов и выглядело соответственно,
глаза, которые смотрели на неё так, как она смотрела на дан-
ные: с точностью, не допускающей сентиментальности.

Десять лет. Сто сорок три аномалии. Один сигнал. Один
звонок.

Что-то начиналось. Рин не знала что. Но данные, наконец,
говорили в полный голос – и не только ей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Предложение

 
Он приехал на арендованном «Форде» – белом, пыльном,

с трещиной на лобовом стекле, полученной, вероятно, на до-
роге от Аресибо через горный серпантин, где карстовые об-
ломки иногда скатываются на асфальт после дождей. Рин
наблюдала с площадки перед административным корпусом,
как машина медленно поднималась по подъездной дороге –
узкой, с разбитыми бетонными бордюрами и зарослями бу-
генвиллеи по обочинам. Генерал, арендующий машину. Ге-
нерал, ведущий машину сам. Она отметила это как данные:
он хотел приехать без свиты, без кортежа, без маркеров ста-
туса. Значит, считал, что маркеры статуса ей помешают. Зна-
чит, изучил её. Значит, знал, с кем имеет дело.

Фарух Хассан вышел из машины и оказался ниже, чем она
ожидала. Среднего роста, крепкий, с прямой спиной, кото-
рая делала его выше на два-три сантиметра, чем он был на
самом деле. Коротко стриженные седеющие волосы, тёмная
кожа, лицо, в котором жёсткость и мягкость не сменяли друг
друга, а сосуществовали – как два минерала в одном камне.
Он был в штатском: светлая рубашка, серые брюки, никаких
знаков различия. Но рубашка была заправлена и застёгнута
до третьей пуговицы сверху, и ботинки – не кроссовки, а бо-
тинки – начищены, несмотря на дорожную пыль. Человек,
для которого аккуратность – не привычка, а дисциплина.



 
 
 

Он пожал ей руку. Рукопожатие – сухое, в меру крепкое,
ровно две секунды.

– Доктор Каулфилд. Спасибо, что нашли время.
– Я не находила. Время нашлось само – у меня ночная

смена, и я здесь всё равно.
Тень улыбки – не на губах, а в глазах. Он оценил ответ.

Или сделал вид, что оценил.
– В таком случае постараюсь не злоупотреблять тем, что

нашлось.
Рин провела его в обсерваторию. Не через парадный вход

с логотипом и стендами для туристов – через боковую дверь,
мимо серверных, по «коридору Дайчи», где гул охлаждения
заглушал шаги. Она сделала это не из пренебрежения к про-
токолу – а потому что хотела видеть, как он отреагирует. Че-
ловек, привыкший к брифинговым залам и конференц-ком-
натам, почувствует себя неуютно в узком коридоре среди ка-
белей. Хассан не почувствовал. Он шёл за ней, осматриваясь
с интересом, который выглядел непринуждённым – и, воз-
можно, был таковым.

– Ваши корреляторы – Zuchongzhi-9? – спросил он, кив-
нув на серверную стойку за стеклянной перегородкой.

– Zuchongzhi-9 модифицированные. Кастомная прошивка
для обработки радиоинтерферометрических данных. Стан-
дартная версия не поддерживает фазовую декомпозицию на
нужной нам глубине.

– Кто писал прошивку?



 
 
 

– Дайчи Хаяши. Мой соавтор.
– Инженер-акустик. Двадцать восемь лет, Токийский тех-

нологический, магистерская по алгоритмам обработки аку-
стических сигналов, перешёл в радиоастрономию два года
назад. Четыре публикации, все – в соавторстве с вами.

Рин остановилась. Обернулась.
– Вы проверили моего соавтора.
– Я проверил всех, кто имеет доступ к данным. Это стан-

дартная процедура для ситуаций, связанных с потенциаль-
ными вопросами национальной безопасности.

– Структурированный сигнал из космического войда – во-
прос национальной безопасности?

– Доктор Каулфилд, всё, что может изменить фундамен-
тальное понимание реальности, – вопрос национальной без-
опасности. Это не паранойя. Это определение.

Он сказал это без нажима, тоном лектора, констатирую-
щего аксиому. Рин молча повернулась и продолжила путь в
контрольную.

Контрольная комната в десять утра выглядела иначе, чем
в три ночи. Дневной свет из окна заливал мониторы блика-
ми, и Рин опустила жалюзи – не ради Хассана, а чтобы видеть
экраны. Дайчи был уже на месте. Он сидел за своей станцией,
повёрнутый к ним вполоборота, и Рин заметила, что он не
встал, когда Хассан вошёл. Не из грубости – Дайчи не вста-



 
 
 

вал ни перед кем, потому что ритуал приветствия не входил
в его набор автоматических действий. Но сейчас, в контексте
визита генерала, это выглядело как высказывание. Возмож-
но, так и было.

– Генерал Хассан, – сказала Рин. – Дайчи Хаяши.
Хассан протянул руку. Дайчи посмотрел на неё, потом –

на Хассана, потом – пожал. Коротко, без выражения.
– Ваша прошивка для корреляторов – впечатляющая ра-

бота, – сказал Хассан.
– Она функциональная, – ответил Дайчи.
Пауза. Хассан не заполнил её – и Рин отметила это как

данные: он умел работать с молчанием. Большинство людей,
привыкших к власти, заполняют паузы, потому что тишина
кажется им потерей контроля. Хассан тишину использовал.

– Я хотел бы увидеть данные, – сказал он наконец. – Не
препринт. Сырые данные, включая записи тройной слепой
проверки.

– Зачем? – спросил Дайчи.
Хассан повернулся к нему. Его лицо не изменилось – та же

спокойная внимательность, – но угол поворота головы был
чуть резче, чем требовалось для простого перенаправления
взгляда. Привычка. Военная привычка: поворачиваться к ис-
точнику потенциального сопротивления всем корпусом.

– Потому что я собираюсь предложить доктору Каулфилд
сотрудничество, – сказал он, – и мне нужно понимать каче-
ство данных, на которых это сотрудничество будет строить-



 
 
 

ся. Мои аналитики проверили опубликованные материалы.
Но опубликованные материалы – это текст, который автор
решил показать миру. Я хочу видеть то, что осталось за кад-
ром.

– За кадром ничего не осталось, – сказала Рин. – Всё в
препринте.

– В таком случае вы не возражаете против проверки.
Это не было вопросом. Рин посмотрела на Дайчи. Дайчи

смотрел на Хассана с выражением, которое она за два года
научилась читать: спокойная, тихая неприязнь, не личная, а
категориальная. Дайчи не любил людей, которые проверяют
чужую работу не потому что хотят убедиться в её качестве,
а потому что хотят найти рычаг давления.

– Покажи ему, – сказала Рин.
Дайчи повернулся к экрану и открыл директорию. Все

файлы: сырые данные, логи обработки, код алгоритмов, ре-
зультаты каждого этапа верификации. Хассан подошёл, на-
клонился к монитору. Он читал быстро – не пролистывал,
а читал, и Рин видела, как его глаза двигались по строкам
кода с той скоростью, которая возможна только у человека,
понимающего, на что он смотрит.

–  Вы используете декомпозицию Вигнера для фазового
анализа, – сказал он, не поворачиваясь. – Нестандартный вы-
бор. Почему не вейвлеты?

– Вейвлеты дают лучшее временно́е разрешение, – отве-
тил Дайчи. – Декомпозиция Вигнера даёт лучшее совмест-



 
 
 

ное разрешение по времени и частоте. Для корреляционного
сигнала важнее второе.

Хассан кивнул. Выпрямился. Посмотрел на Рин.
– Данные чистые, – сказал он. – Я это знал до приезда.

Мои аналитики нашли бы ошибку за четыре часа, если бы
она была. Они не нашли.

– Тогда зачем просили показать?
– Чтобы вы знали, что я проверил. И чтобы я знал, что вы

не возражаете. Оба факта важны для того, что я собираюсь
сказать.

Он отступил от монитора. Прошёл к окну. Жалюзи бы-
ли опущены, но между планками просачивался свет – узкие
горизонтальные полосы, которые ложились на его рубашку,
как перекладины лестницы.

–  Доктор Каулфилд, я руковожу программой «Мост».
Формально она относится к Агентству перспективных иссле-
дований обороны, фактически – работает автономно, с пря-
мым подчинением Совету национальной безопасности. Про-
грамма существует четыре года. Наша задача – исследова-
ние практических последствий онтологической фрагмента-
ции, включая возможность направленного взаимодействия
между осколками.

Рин не двинулась. Она ожидала чего-то подобного – не
конкретно, но категориально. Военные занимаются фраг-
ментацией. Разумеется, они ей занимаются. Было бы стран-
но, если бы нет.



 
 
 

– Мы располагаем ресурсами, которых в гражданском сек-
торе нет, – продолжал Хассан. – Квантовые вычислительные
мощности пятого поколения – на два порядка выше, чем ва-
ши корреляторы. Лаборатория с массивом детекторов, на-
строенных на изучение кровотечения, – единственная в ми-
ре. Команда из двадцати трёх специалистов: физики, инже-
неры, нейробиологи.

– Нейробиологи? – Рин подняла бровь.
– Кровотечение воздействует на нервную систему. Это за-

документировано. Подробности – при личном ознакомлении
с программой.

Он развернулся от окна и посмотрел на неё. Свет из жа-
люзи лежал теперь на его лице – полосы света и тени, как
штрих-код, и Рин подумала: это не случайное положение. Он
встал так намеренно. Свет делал его лицо графичным, запо-
минающимся. Театр. Тонкий, профессиональный, но театр.

– Я предлагаю сотрудничество, – сказал он. – Ваши дан-
ные и экспертиза – наши ресурсы и инфраструктура. Вы про-
должаете свои исследования, но с оборудованием, которое
сделает возможным то, что сейчас невозможно. Полный до-
ступ к лаборатории. Право публикации – с согласованием
по соображениям безопасности, но без цензуры научного со-
держания.

– Где лаборатория?
– Женева. Формально – подразделение CERN.
– Формально.



 
 
 

– Формально. Фактически – автономный объект с отдель-
ным финансированием и собственной системой безопасно-
сти.

Рин молчала. Она просчитывала – не эмоционально, а как
считает шахматист: если я приму – что он получит, что поте-
ряю я, какие ходы станут невозможными, какие – откроют-
ся. Ресурсы – реальные, и она в них нуждалась. Корреляторы
«Аресибо-II» были хороши, но для глубокого анализа фазо-
вой структуры – того, что Дайчи назвал «статистическим от-
печатком», – нужны были мощности, которых у гражданской
науки не было и не будет в ближайшие годы. Право публи-
кации с согласованием – стандартная формула, которая мо-
жет означать что угодно, от «мы проверим, нет ли секрет-
ных данных» до «мы заблокируем всё, что нам не нравится».
Женева – далеко от «Аресибо-II», от антенн, от данных, от
Дайчи.

– Мне нужно подумать, – сказала она.
– Разумеется.
Хассан достал из нагрудного кармана визитную карточку

– бумажную, белую, без логотипов, только имя и номер те-
лефона. Положил на стол рядом с клавиатурой Рин – туда,
где обычно стоял стаканчик с кофе.

– Ещё одна деталь, – сказал он. И его голос изменился – не
громкость, не скорость, а текстура. Мягче на полтона. Рин
отметила это как приём: переход от официального регистра к
личному. – Я изучил ваши публикации. Все, включая ранние



 
 
 

– до «Аресибо-II». Вы десять лет занимались аномалиями в
квантовых данных. Ваши коллеги считали это… побочным
направлением.

– Мои коллеги считали это горем, оформленным в виде
исследовательской программы.

– Возможно, они были правы. Мотивация не отменяет ре-
зультат. Вы искали след Марка Ессенина. И вы его нашли.

Тишина в контрольной стала плотнее. Рин почувствовала,
как мышцы её шеи окаменели – медленно, сантиметр за сан-
тиметром, как застывающий цемент. Он произнёс имя Мар-
ка. Он знал. Не просто знал биографию – знал мотивацию.
Знал, что десять лет аномалий – не абстрактная наука, а по-
исковая операция. И он сказал это вслух, в присутствии Дай-
чи, в контрольной комнате обсерватории, – спокойно, без на-
жима, как если бы констатировал очевидное.

– Инцидент в MIT в 2047 году, – продолжал Хассан. – Ис-
чезновение Марка Ессенина при эксперименте по созданию
макроскопической суперпозиции. Комиссия квалифициро-
вала событие как «квантовое событие неустановленной при-
роды». Мы провели собственное расследование. Наши вы-
воды отличаются от официальных.

– Чем?
– Мы полагаем, что Ессенин не погиб. Мы полагаем, что

его сознание было… смещено. В зону, которую ваша соб-
ственная модель описывает как границу осколка. Если ваш
сигнал – действительно кровотечение, – то Ессенин может



 
 
 

быть связан с ним. Не как источник. Как канал.
Рин не двигалась. Её руки лежали на столе – ладони вниз,

пальцы разведены, – и она чувствовала гладкую поверхность
столешницы кожей и думала: он говорит мне то, что я хочу
услышать. Он знает, что я хочу это услышать. Он знает, что
я знаю, что он знает. И он всё равно говорит, потому что это
работает. Потому что манипуляция не перестаёт работать от
того, что жертва её осознаёт, – если то, что предлагают, сов-
падает с тем, чего жертва хочет.

– Если ваш партнёр жив, – сказал Хассан, – а я верю, что
жив, – у нас больше шансов найти его вместе, чем по отдель-
ности.

Дайчи кашлянул. Негромко, коротко – звук, который
можно было списать на сухость в горле, если не знать Дайчи.
Рин знала Дайчи. Это был не кашель. Это было возражение.

Хассан посмотрел на него. Потом – снова на Рин.
– Я не тороплю, – сказал он. – Подумайте. Вы знаете, где

меня найти.
Он протянул руку. Рин пожала – автоматически, мышеч-

ная память ритуала. Его ладонь была сухой и тёплой, как и
в первый раз, ровно две секунды. Потом он вышел из кон-
трольной, и его шаги – ботинки на бетоне, ритмичные, оди-
наковые – затихли в коридоре.

– Не доверяй ему.



 
 
 

Дайчи сказал это через четырнадцать секунд после того,
как дверь закрылась. Он не повернулся к Рин – сидел за сво-
им экраном, руки на клавиатуре, спина прямая. Но его голос
изменился: обычно плоский, безэмоциональный, сейчас он
стал тяжелее, как если бы слова набирали плотность.

– Я не доверяю, – сказала Рин.
– Ты примешь его предложение.
Не вопрос. Констатация. Рин села в своё кресло, и пру-

жины скрипнули – звук, который она слышала тысячи раз и
который сейчас показался ей слишком громким, как если бы
контрольная после ухода Хассана стала тише, чем была до
его прихода.

– Почему ты так решил?
– Потому что он назвал имя Марка, и ты не встала и не

вышла из комнаты.
Рин закрыла глаза. Дайчи был прав. Это было так просто –

и так точно, – что она не нашла, что возразить. Хассан про-
изнёс имя Марка, и она осталась слушать. Это было согла-
сие. Не юридическое, не формальное – эмоциональное. Он
предложил ей то, чего она хотела, и она его не остановила.

– У него есть ресурсы, которых у нас нет, – сказала она. –
Вычислительные мощности, детекторы, специалисты. Если
сигнал – кровотечение, то для его полного анализа нужно
оборудование, которое мы здесь не получим. Ни через грант,
ни через университет, ни через НАСА. Слишком дорого,
слишком специфично, слишком мало времени.



 
 
 

– Время – его аргумент, не твой, – сказал Дайчи. – Он со-
здал ощущение срочности. «Если ваш партнёр жив». Услов-
ная конструкция с эмоциональной нагрузкой. Классическая
манипуляция через дефицит времени.

–  Это не только манипуляция. Если Марк действитель-
но… – Она запнулась. Не от боли – от привычки не форму-
лировать гипотезу вслух, пока она не подтверждена данны-
ми. – Если Марк жив, и если его состояние связано с крово-
течением, и если кровотечение усиливается – то время дей-
ствительно ограничено. Не потому что Хассан так сказал.
Потому что данные это показывают.

Дайчи повернулся к ней. Полностью, всем корпусом –
жест, который он совершал редко и который у него означал
максимальную серьёзность.

– Военные не инвестируют в чистую науку. Они инвести-
руют в применение. Если он строит лабораторию для изуче-
ния кровотечения – он строит её не для того, чтобы понять
кровотечение. Он строит её для того, чтобы его использо-
вать.

– Я знаю.
– И ты всё равно примешь.
Рин открыла глаза. Посмотрела на Дайчи. Его лицо – ху-

дое, ровное, без возраста – было повёрнуто к ней, и в его гла-
зах она увидела то, что у другого человека назвала бы бес-
покойством, а у него было чем-то иным: расчёт последствий,
которые он не мог предотвратить.



 
 
 

– Да, – сказала она. – Я приму. Но у меня есть условие, и
оно не для Хассана.

– Какое?
– Ты остаёшься здесь. В «Аресибо-II». Не едешь в Жене-

ву.
Дайчи моргнул – единственный признак удивления, на ко-

торый он был способен.
– Зачем?
– Потому что если я работаю в его лаборатории, на его

оборудовании, с его людьми – мне нужен человек, который
смотрит на те же данные снаружи. Отсюда. Со своими алго-
ритмами, на своих корреляторах. Если Хассан начнёт филь-
тровать информацию – я могу этого не заметить. Ты – заме-
тишь.

Дайчи молчал пять секунд. Потом повернулся обратно к
экрану.

– Я и не собирался ехать в Женеву, – сказал он. – Там
слишком много людей и слишком мало неба.

Рин позволила себе выдохнуть. Воздух вышел из лёгких
медленно, и с ним – часть напряжения, которое она носила в
мышцах спины последние три дня. Не всё. Часть. Достаточ-
но, чтобы потянуться к телефону, набрать номер с визитной
карточки и сказать:

– Генерал Хассан. Я принимаю ваше предложение. С усло-
виями.



 
 
 

Аэропорт Луиса Муньоса Марина в Сан-Хуане был пере-
полнен – пятница, конец октября, начало сезона, когда се-
веряне бежали от первых заморозков на Карибы, и термина-
лы гудели тем специфическим белым шумом человеческой
толпы, который складывался из тысяч разговоров, шарка-
нья обуви, звонков телефонов и объявлений на двух языках.
Рин сидела в зале ожидания, ожидая рейса на Цюрих с пе-
ресадкой в Мадриде, и в её сумке лежал планшет с подпи-
санным соглашением о сотрудничестве – двадцать три стра-
ницы юридического текста, которые она прочитала четыре-
жды и по поводу которых проконсультировалась с юристом
обсерватории (его вердикт: «Вас не ограничивают больше,
чем стандартный контракт с секретным допуском. Но стан-
дартный контракт с секретным допуском ограничивает до-
статочно»).

Хассан улетел утром – раньше неё, другим рейсом, в дру-
гом направлении. Перед отъездом он зашёл в контрольную
– попрощаться, как он выразился. Стоял у двери, не входя,
как человек, уважающий чужую территорию.

– Ровелли написал, – сказал он, и Рин почти физически
ощутила переключение регистра: не генерал, не чиновник,
а человек, цитирующий книгу, которая ему важна, – «мир
– это не набор вещей. Это набор событий. Вещи длятся во
времени. События – нет. Вещь – это камень. Событие – по-
целуй. Камень – долгое событие. Поцелуй – короткое. Но и



 
 
 

то и другое – события». Мне нравится думать, что осколки
– тоже события. Длинные события, но не вечные. Рано или
поздно они заканчиваются.

– Или мы заканчиваемся вместе с ними, – сказала Рин.
– Да. – Он кивнул. – Или мы заканчиваемся. Именно по-

этому я предпочитаю контролировать процесс, а не ждать,
пока он произойдёт сам.

Он уехал. Рин осталась с ощущением, которое терапевт
назвала бы «когнитивным диссонансом»: одновременное по-
нимание того, что Хассан манипулирует ею, и того, что его
аргументы – не ложны. Он не врал. Он говорил правду –
свою правду, ту, которая совпадала с его целями. И в этом
была его главная опасность: он не противопоставлял себя ре-
альности. Он встраивался в неё.

Теперь – аэропорт. Рин ждала посадки и смотрела на
экран телевизора, вмонтированный в стену напротив. Звук
был выключен, но субтитры бежали по нижнему краю, и она
читала их автоматически, не вчитываясь – так мозг обраба-
тывает фоновую информацию, выуживая из неё только то,
что зацепится за текущий контекст.

Репортаж из Орегона. На экране – группа людей в бе-
лых одеждах, сидящих на деревянном полу в большом зале
без окон. Глаза закрыты. Никаких приборов, никаких экра-
нов, никаких часов на стенах. Субтитры: «Община Целите-
лей: жизнь без измерений. Более шестисот человек живут
в поселении близ Бенда, штат Орегон, отказавшись от всех



 
 
 

устройств, способных фиксировать физические величины.
Основатели общины верят, что коллективное "ненаблюде-
ние" может замедлить или обратить онтологическую фраг-
ментацию».

Камера показала интерьер: деревянные стены, масляные
лампы вместо электричества, сад, где овощи выращивали
без термометров, датчиков влажности и анализаторов поч-
вы. Женщина лет сорока – загорелая, спокойная, с ровным
голосом – говорила в камеру. Субтитры: «Каждый прибор –
это глаз. Каждый глаз отсекает. Мы закрываем глаза не по-
тому, что боимся видеть. Мы закрываем глаза, чтобы дать
вселенной пространство быть целой».

Журналист – молодой, в куртке с логотипом канала – за-
дал вопрос. Субтитры: «Критики говорят, что ваш подход
не имеет научного обоснования. Что ненаблюдение не может
обратить фрагментацию». Женщина улыбнулась. Не снисхо-
дительно – с терпением, которое Рин узнала: так улыбаются
люди, привыкшие к тому, что их не понимают. Субтитры:
«Наука – это система наблюдения. Просить науку оценить
ненаблюдение – всё равно что просить нож оценить ненаре-
занное. Нам не нужно их одобрение. Нам нужна тишина».

Камера сменилась. Общий план: шестьсот человек в бе-
лом, в зале без окон, в тишине, которая, вероятно, бы-
ла оглушительной, потому что шестьсот человеческих тел
производят шум – дыхание, сердцебиение, шорох ткани, –
и сознательное усилие не производить ничего сверх этого



 
 
 

требует дисциплины, которой Рин не видела даже в мона-
стырях. Субтитры: «Двенадцатичасовая медитация коллек-
тивного ненаблюдения – ежемесячная практика Целителей.
Участники говорят, что после сеансов чувствуют "расшире-
ние", которое невозможно описать словами».

Репортаж закончился. Следующий сюжет – о чём-то дру-
гом, Рин уже не смотрела. Она смотрела на пустой экран те-
левизора, на своё отражение в тёмном стекле – размытое,
нечёткое, как фотография с движением, – и думала.

Они не сумасшедшие.
Эта мысль пришла без предисловия, как приходят мысли,

которые ждали очереди. Целители не были безумными, не
были сектантами в том смысле, в котором это слово исполь-
зовали журналисты – с интонацией, подразумевающей опас-
ность и манипуляцию. Они были людьми, которые поняли
настроение. Поняли, что вселенная замкнулась, что наука,
предназначенная для расширения горизонтов, оказалась ин-
струментом их сужения, что каждый эксперимент, каждый
датчик, каждый прибор – это ещё один стежок, закрываю-
щий ткань, которая когда-то была открытой.

Они неправильно поняли механизм. Фрагментация необ-
ратима – это следовало из её собственной работы, из преде-
ла Бекенштейна-Каулфилд, из основ термодинамики инфор-
мации. Закрыть глаза – не значит расшить шов. Прекратить
наблюдение – не значит вернуть то, что было до наблюдения.
Осколок зафиксирован. Энтропия не убывает. Время не те-



 
 
 

чёт назад.
Но настроение они уловили верно.
Мы сами себя заперли. Не злой умысел, не катастрофа,

не грехопадение – просто побочный эффект того, что мы та-
кие, какие мы есть. Существа, которые наблюдают. Суще-
ства, для которых «понять» означает «измерить», а «изме-
рить» означает «отсечь». И чем лучше мы понимаем мир –
тем меньше мира нам доступно. Парадокс, который она сама
формализовала в виде предела и за который получила ци-
тируемость и репутацию, – теперь сидел у неё в горле, как
кость.

Рин подумала о Марке. О том, как он стоял у постера в
Цюрихе и говорил: «Я хочу не убрать декогеренцию, а рас-
ширить вершину холма. Настолько широкую, чтобы мячу
было некуда падать». Он хотел не ломать стенку. Он хотел
сделать так, чтобы стенка перестала быть тюрьмой. И он, воз-
можно, нашёл способ – или способ нашёл его, – и заплатил
за это собой.

Объявили посадку на рейс. Рин встала, подняла сумку, на-
дела её на плечо. Планшет с подписанным контрактом ле-
жал внутри – двадцать три страницы, которые привязывали
её к Хассану, к его лаборатории, к его программе. Она шла
к выходу на посадку мимо табло вылетов, мимо магазинов
дьюти-фри, мимо окна, за которым самолёты выруливали на
полосу, и думала – не о Женеве, не о Хассане, не о вычисли-
тельных мощностях пятого поколения.



 
 
 

Она думала о шестистах людях в белом, сидящих в тём-
ном зале в Орегоне с закрытыми глазами. Они верили, что
ненаблюдение исцелит вселенную. Они ошибались. Но они
чувствовали то же, что чувствовала Рин, стоя ночью на
площадке «Аресибо-II» и глядя на звёзды: клаустрофобию.
Ощущение потолка там, где должна быть бесконечность.
Стенку, которую мы построили, не заметив, что строим.

Рин вошла в рукав, ведущий к самолёту. Металлические
стены, гул вентиляции, запах керосина и пластика. Она шла,
и мимо неё шли другие люди – с чемоданами, с детьми, с
телефонами,  – каждый в своём коридоре мыслей, каждый
в своём осколке повседневности, не думая о фрагментации,
как не думают о гравитации. Рин не думала о них. Она дума-
ла: я лечу в Женеву, чтобы работать с человеком, которому
не доверяю, на оборудовании, которое принадлежит воен-
ным, ради возможности найти человека, которого, возмож-
но, больше нет. И я делаю это, зная всё, что знаю.

Она села в кресло у окна. Пристегнулась. Закрыла глаза.
За иллюминатором – небо. Стенка. И за ней – что-то, что

стучалось.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Кровотечение

 
Лаборатория «Мост» располагалась на глубине сорока

двух метров под землёй, и первое, что заметила Рин, – ти-
шина.

Не тишина обсерватории, к которой она привыкла, – та
была пористой, проницаемой: сквозь неё просачивались ля-
гушки, дождь, гул серверов, ветер в антеннах. Тишина лабо-
ратории «Мост» была другого качества. Спрессованная. Рин
вышла из лифта в коридор, облицованный серым композит-
ным материалом – ни стыков, ни швов, только слабый мато-
вый блеск под светодиодными панелями, – и поняла, что не
слышит ничего. Вообще ничего. Даже собственных шагов:
пол поглощал звук, как промокашка – чернила. Она остано-
вилась и прислушалась. Кровь в ушах. Стук сердца. Дыха-
ние. Три источника звука, и все – внутри неё. Снаружи – аб-
солютный ноль шумового фона.

Её встретил техник – молодой мужчина в белом комбине-
зоне с бейджем без фотографии. Имя: М. Раух. Он не про-
тянул руку, не улыбнулся, не представился – сказал «док-
тор Каулфилд, за мной» и повёл по коридору, который ухо-
дил вглубь с лёгким уклоном, так что через пятьдесят мет-
ров Рин ощутила перепад давления в ушах. Четыре двери –
запертые, с биометрическими замками. Поворот. Ещё кори-
дор. Ещё дверь. Рин считала повороты: привычка, сформи-



 
 
 

рованная годами работы в незнакомых зданиях. Три поворо-
та налево, один направо. Если нужно будет выйти быстро –
она выйдет.

Лаборатория открылась за последней дверью, и Рин оста-
новилась на пороге.

Помещение было размером с баскетбольную площадку –
высокий потолок, метров шесть, с техническими галереями
по периметру, откуда свисали кабели и трубопроводы крио-
генного охлаждения. В центре – массив оборудования, кото-
рый Рин потребовалось несколько секунд, чтобы опознать:
квантовые детекторы, расположенные не хаотично, а в гео-
метрическом порядке – концентрические кольца вокруг пу-
стого пространства в центре. Каждый детектор – цилиндр из
полированной стали высотой по пояс, соединённый с сосед-
ними оптоволоконными линиями, которые переплетались,
как корневая система дерева. Их было сорок девять – семь
колец по семь. В середине – ничего. Пустая площадка, два
на два метра, залитая белым светом хирургических ламп.

– Впечатляет? – спросил голос справа.
Рин повернулась. Женщина стояла у бокового пульта –

невысокая, крепкого сложения, с короткими каштановыми
волосами и лицом, на котором усталость и внимательность
существовали в каком-то химически устойчивом соедине-
нии, не мешая друг другу. Она держала кружку с кофе – это
была первая кружка с кофе, которую Рин видела в этом зда-
нии, и одного этого было достаточно, чтобы почувствовать к



 
 
 

незнакомке инстинктивную симпатию.
– Доктор Ковач? – спросила Рин.
– Лена. – Женщина протянула руку – левую, потому что

в правой была кружка, и Рин заметила, что она не стала пе-
рекладывать кружку, чтобы пожать руку по правилам. Руко-
пожатие вышло неловким, перекошенным – ладонь к ладо-
ни под неправильным углом. Лена не обратила на это вни-
мания. – Хассан сказал, что вы прилетаете сегодня. Я дума-
ла, завтра. Обычно люди берут день на адаптацию после пе-
релёта.

– Я не адаптируюсь. Я работаю.
– Прекрасно. Тогда пойдёмте, покажу вам зверинец.
Она произнесла «зверинец» без улыбки – но с интонаци-

ей, в которой пряталась горечь, как камень на дне чистого
ручья: невидимый, но если наступить – почувствуешь. Рин
отметила и не стала спрашивать.

Лена Ковач была нейробиологом, специалистом по нейро-
пластичности, тридцати шести лет, из Загреба. Это Рин зна-
ла из досье, которое Хассан предоставил ей перед переездом
– сухой перечень: образование, публикации, награды. Досье
не упоминало того, что Рин узнала за первые два часа обще-
ния: что Лена пила кофе непрерывно, как капельница пода-
ёт физраствор; что она говорила по-английски почти без ак-
цента, но ударения иногда соскальзывали на второй слог –



 
 
 

хорватский фантом, проступающий сквозь беглую речь; что
она прикусывала нижнюю губу, когда подбирала формули-
ровку для чего-то, что считала важным; и что в её рабочем
кабинете на стене висел плакат – мозг в разрезе, раскрашен-
ный по функциональным зонам, и к зоне Брока кто-то при-
лепил стикер с надписью «Here be dragons».

– Программа «Мост» изучает кровотечение четыре года, –
говорила Лена, ведя Рин по галерее второго уровня, отку-
да массив детекторов внизу выглядел как инсталляция со-
временного искусства – стальные цилиндры, провода, белый
свет и пустота посередине. – Три года из четырёх мы не обна-
руживали ничего, кроме статистических отклонений на пре-
деле чувствительности. Потом Хассан добился финансиро-
вания на апгрейд до детекторов пятого поколения, и… – Она
сделала жест рукой – разводящий, как человек, показываю-
щий размер рыбы, которая оказалась больше, чем он ожи-
дал. – …и обнаружили, что шума больше, чем мы думали.
Намного больше.

– Вы уже знали о кровотечении до моей публикации, –
сказала Рин. Не вопрос.

Лена посмотрела на неё. Прикусила губу.
– Знали. Не в тех терминах, в которых вы его описали.

Мы фиксировали аномальные квантовые корреляции в на-
шем массиве – корреляции, которые не объяснялись ни од-
ним из известных источников. Хассан запретил публикацию
до завершения анализа безопасности. Ваш препринт его…



 
 
 

скажем так, мотивировал ускориться.
– Он звонил мне через шесть часов после публикации.
– Четыре из которых он потратил на моих нейробиологов.

Проверял, могут ли ваши данные объяснить то, что мы на-
блюдали у добровольцев.

– Добровольцы, – повторила Рин.
Лена остановилась. Они стояли у двери с табличкой «Сек-

тор Б – нейролаборатория». Лена приложила ладонь к ска-
неру, дверь щёлкнула, но она не открыла её. Стояла, глядя
на металлическую поверхность, и Рин видела, как мышцы её
челюсти на мгновение сжались, как если бы она проглотила
что-то невкусное.

– Кровотечение действует на нервную систему, – сказа-
ла Лена. – Это мы установили полтора года назад. Детекто-
ры фиксируют квантовые корреляции, но корреляции – не
единственное, что здесь происходит. Добровольцы – люди,
находившиеся в зоне действия массива во время пиковых
сеансов регистрации – сообщали о… эффектах.

– Каких?
– Фантомные воспоминания. Запахи, которых нет. Звуки

– не голоса, а скорее тона, на границе слышимости. Чувство
присутствия – ощущение, что в помещении есть кто-то ещё,
невидимый, но имеющий массу. Именно так они это описы-
вали: не «кто-то рядом», а «кто-то рядом, и от его присут-
ствия воздух тяжелее».

– И вы это изучали.



 
 
 

– Мы это изучали. Четырнадцать добровольцев, все – со-
трудники лаборатории, все дали информированное согла-
сие, все прошли нейропсихиатрическую оценку до и после. –
Лена помолчала. – Информированное согласие. Мы честно
говорили им, что не знаем, чему подвергаем. Мы были прав-
дивы и абсолютно бесполезны одновременно.

Она толкнула дверь, и они вошли в нейролабораторию.
Комната была меньше, чем основной зал, – метров трид-

цать квадратных, с двумя рабочими станциями, медицин-
ской кушеткой и стойкой оборудования, которое Рин узна-
ла: магнитоэнцефалограф – шлем с датчиками, похожий
на устройство из научно-фантастического фильма семиде-
сятых, только реальный и стоящий примерно столько же,
сколько небольшой дом. На стене – ряд экранов с записями
нейрологической активности: волны, пики, графики актива-
ции зон мозга, раскрашенные в красный, жёлтый и синий.

– Вот это, – Лена указала на один из экранов, – запись
добровольца номер семь. Герман Блаттер, шестьдесят четы-
ре года, инженер-электрик, обслуживает криогенные систе-
мы. Тридцать два года в CERN, абсолютно стабильная пси-
хика, никаких эпизодов в анамнезе. Проходил сеанс в зоне
массива при активной регистрации кровотечения.

На экране – запись мозговой активности: ритмичные вол-
ны, спокойные, упорядоченные. Потом – всплеск. Не хаоти-
ческий – структурированный, как если бы кто-то сыграл ак-
корд на органе: несколько частот одновременно, в гармонии,



 
 
 

которая продлилась четыре секунды и стихла.
– Во время этого всплеска, – сказала Лена, и голос её стал

тише, ровнее, как бывает, когда человек рассказывает исто-
рию, которую рассказывал уже много раз и каждый раз зано-
во решает, сколько правды в неё вложить, – Герман сказал,
что видит своего отца. Отец умер сорок лет назад. Рак лёг-
ких, Кантональная больница Цюриха, май 2017-го. Герман
был при нём до конца. Сорок лет.

Рин молчала.
– Он не описывал это как воспоминание, – продолжала

Лена. – И не как галлюцинацию. Он очень точно подбирал
слова – инженер, привык к точности. Он сказал: «Мой отец
стоял в комнате. Не как образ. Не как сон. Он стоял, и у его
присутствия была масса. Я чувствовал, как воздух вокруг
него тяжелее. Как будто гравитация в том месте, где он сто-
ял, была чуть сильнее». Потом он плакал. Пятнадцать ми-
нут. Потом попросил воды, попросил прощения за слёзы и
вернулся к работе.

– Что это было? – спросила Рин.
Лена прикусила губу. Отпустила. Посмотрела на Рин с

выражением, в котором профессиональная сдержанность и
личная измотанность боролись, как два течения в одном рус-
ле.

– Наша рабочая гипотеза: кровотечение – квантовые кор-
реляции между осколками – при достаточной интенсивно-
сти активирует нейронные паттерны, связанные с долговре-



 
 
 

менной памятью. Но это не воспоминание. Если бы это бы-
ло воспоминание, на МЭГ мы увидели бы активацию гиппо-
кампа и ассоциативных зон коры – стандартный паттерн из-
влечения из памяти. Мы видели другое. – Она ткнула паль-
цем в экран, где запись всё ещё показывала четырёхсекунд-
ный всплеск. – Активация зон восприятия. Зрительная кора,
соматосенсорная кора, вестибулярный аппарат. Мозг Герма-
на не вспоминал отца. Его мозг воспринимал что-то, и интер-
претировал воспринятое через ближайший доступный шаб-
лон – лицо отца, потому что это была наиболее эмоциональ-
но нагруженная конфигурация для данного набора сенсор-
ных входов.

– Сигнал из другого осколка, – сказала Рин. – Мозг полу-
чает данные, которые не имеют формы, и придаёт им един-
ственную форму, которую знает.

– Именно.
– Но Герман видел конкретного человека. Своего отца. Не

абстрактное «присутствие» – конкретное лицо.
Лена кивнула.
– Каждый доброволец видел – или ощущал – что-то своё.

Одна женщина слышала запах лаванды и чувствовала при-
косновение к плечу. Другой мужчина ощущал вибрацию в
диафрагме – ниже порога слышимости, но выше порога ося-
зания. Ещё один – видел цветные паттерны с закрытыми гла-
зами, как фосфены, но структурированные, геометрические.
Во всех случаях – активация зон восприятия, не памяти. Во



 
 
 

всех случаях – мозг берёт нечитаемый входящий сигнал и
проецирует на него ближайший знакомый шаблон.

– Парейдолия, – сказала Рин.
– Онтологическая парейдолия. Мы видим лица в облаках,

потому что мозг оптимизирован для распознавания лиц. Мы
видим умерших отцов в кровотечении, потому что мозг оп-
тимизирован для… – Лена запнулась. – Для того, по чему
скучаем.

Она это сказала – «по чему скучаем» – и тут же отвер-
нулась к экрану, как будто фраза вырвалась непрошеной и
нуждалась в немедленном прикрытии. Рин не стала коммен-
тировать. Она знала, как это работает. Она знала, как горе
проскальзывает в профессиональный язык, как контрабанда
в трюме – незаметно, если не искать.

Рин стояла в нейролаборатории, на глубине сорока двух
метров, в тишине, которую строили намеренно, и думала: ес-
ли я подвергну себя кровотечению – увижу ли я Марка?

Мысль была чёткой и ледяной, как инъекция. Она не вы-
теснила её и не оценила – просто позволила ей существовать,
как позволяла существовать любой гипотезе до проверки.
Если кровотечение активирует зоны восприятия, если мозг
проецирует на нечитаемый сигнал ближайший эмоциональ-
ный шаблон, то её мозг – мозг, десять лет настроенный на
поиск одного человека – спроецирует Марка. Она увидит его
лицо. Услышит его голос. Почувствует его присутствие – с
массой, как сказал Герман, с тяжестью в воздухе.



 
 
 

И это будет не он.
Это будет её мозг, отчаянно подставляющий его лицо

под чужой, нечитаемый, нечеловеческий сигнал. Как Герман
подставил отца. Как женщина подставила лаванду. Парейдо-
лия. Самая жестокая форма парейдолии – не увидеть лицо в
облаке, а увидеть лицо того, кого потерял, в чём-то, что не
имеет лица вообще.

Или – и эта мысль была второй, тише первой, опаснее –
это будет он. Не проекция, не шаблон, а настоящий Марк,
чей сигнал просачивается через кровотечение, как его го-
лос просачивался через телефон из Кембриджа в «Ареси-
бо-II» десять лет назад. «Люблю тебя. Налево.» Настоящий,
но искажённый, как всё, что проходит через стену. И она не
сможет отличить одно от другого. Проекцию от реальности.
Своё горе от чужого сигнала. Потому что мозг – её мозг, лю-
бой мозг – не различает эти вещи. Для нейронов нет разни-
цы между воспоминанием и восприятием. Разница – конвен-
ция. Договорённость. Как лево и право.

Рин посмотрела на Лену, которая стояла у экрана, отвер-
нувшись, и пила кофе мелкими глотками.

– Сколько добровольцев после сеансов попросили повто-
рить? – спросила Рин.

Лена не обернулась. Её плечи на секунду напряглись – ед-
ва заметно, как если бы вопрос задел что-то, что она при-
крывала мышечным корсетом.

– Все четырнадцать.



 
 
 

– И?
–  Я отказала. Повторная экспозиция при неизученном

воздействии на нервную систему – неприемлемый риск. Хас-
сан согласился. Не из этических соображений – из практи-
ческих: повреждённые добровольцы бесполезны. – Пауза. –
Его формулировка, не моя.

– Но добровольцы хотели повторить.
– Герман приходил ко мне трижды. Приносил кофе. Са-

дился, молчал, потом говорил: «Доктор Ковач, я знаю, что
это был не мой отец. Я знаю, что мой мозг сделал из шума
картинку. Я инженер, я понимаю, как работают системы. Но
мне было шестьдесят четыре года, и я видел своего отца, и он
был рядом, и воздух был тяжелее, и это были лучшие четы-
ре секунды за последние сорок лет моей жизни. Я хочу ещё
четыре секунды. Я хочу снова увидеть его лицо, даже если
это лицо – ложь моего мозга. Особенно если это ложь».

Лена повернулась к Рин. Её глаза были сухими, но вокруг
них – та же усталость, тот же химически устойчивый сплав
внимательности и измотанности.

– Я ему отказала, – сказала она. – Трижды. И каждый раз
думала: у меня нет права. Кто я такая, чтобы решать, что
реально, а что нет, для человека, который всю жизнь чинил
криогенные системы и никогда не просил ничего, кроме че-
тырёх секунд с покойным отцом?

Рин не ответила. Она думала: я попрошу. Рано или поздно
я попрошу. И Лена мне откажет. И я найду способ обойти



 
 
 

отказ. Потому что я – не Герман. Я не ищу четыре секунды
утешения. Я ищу данные. Я ищу подтверждение. Я ищу его.

И потому что я, как и Герман, хочу четыре секунды, даже
если они ложь.

Рин настраивала приёмники двое суток.
Лаборатория «Мост» располагала оборудованием, от ко-

торого её внутренний инженер – тот, что вырос из девочки с
телескопом за двести евро – испытывал нечто среднее между
восторгом и недоверием. Квантовые детекторы пятого поко-
ления – ещё не серийные, прототипы, каждый стоимостью с
небольшой истребитель – имели чувствительность, которую
Рин мысленно описала как «способность услышать шёпот на
другой стороне стадиона во время финала чемпионата ми-
ра». Сорок девять штук, в семи концентрических кольцах,
настроенных на регистрацию квантовых корреляций в диа-
пазоне, который в «Аресибо-II» был недоступен физически.

Она подключила свои алгоритмы – те, что Дайчи написал
для корреляторов «Аресибо-II», модифицированные под но-
вую архитектуру. Работала в основном зале, одна: техники
приходили и уходили, но Рин предпочитала настраивать обо-
рудование лично, потому что доверяла своим рукам боль-
ше, чем чужим отчётам. Лена заглядывала – приносила ко-
фе, задавала вопросы, которые выдавали не праздное любо-
пытство, а точное понимание физики: для нейробиолога она



 
 
 

разбиралась в квантовой механике лучше, чем большинство
физиков-экспериментаторов, которых Рин знала.

На второй день, в три часа ночи – Рин снова работала но-
чью, потому что ночью лаборатория была пуста и тишина до-
стигала того качества, которое позволяло ей слышать соб-
ственные мысли без помех, – она запустила первое полное
сканирование.

Массив детекторов активировался кольцо за кольцом, из-
нутри наружу, и данные потекли на экран – плотные, тяжё-
лые, на порядки насыщеннее, чем в «Аресибо-II». Рин смот-
рела на спектрограмму, и по её спине прошёл холод – тот же
физиологический ответ, пилоэрекция, что и в первую ночь,
когда она обнаружила сигнал, но сильнее. Масштабнее. Как
если бы то, что в «Аресибо-II» было шёпотом, здесь звучало
в полный голос.

Кровотечение. Оно было здесь. И оно было сильнее.
Не «немного сильнее» и не «на порядок сильнее». Рин за-

пустила количественное сравнение: амплитуда корреляций,
зафиксированная массивом «Мост», превышала амплитуду,
зарегистрированную в «Аресибо-II», в сто семьдесят три ра-
за. Она проверила: нет, не ошибка масштабирования. Не раз-
ница в чувствительности приборов – она это учла. Кровоте-
чение здесь, под Женевой, на глубине сорока двух метров, в
стенах, экранированных от электромагнитных помех, было
в сто семьдесят три раза интенсивнее, чем на поверхности
Пуэрто-Рико.



 
 
 

Рин откинулась в кресле. Потолок – серый, гладкий, без
единой отметины – казался ближе, чем был. Клаустрофобия
шевельнулась в солнечном сплетении – не сильно, просто на-
поминание: ты под землёй, над тобой сорок два метра скаль-
ной породы, бетона и стали.

Почему здесь сильнее? Два варианта. Первый: близость к
CERN. Большой адронный коллайдер – двадцать семь кило-
метров кольца, петабайты данных ежегодно, один из круп-
нейших генераторов измерительной информации на плане-
те. Если фрагментация углубляется с каждым измерением –
если предел Бекенштейна-Каулфилд, который она сама фор-
мализовала, верен, – то CERN был одним из мест на Земле,
где осколок фиксировался наиболее жёстко. Парадокс: чем
жёстче фиксация, тем сильнее напряжение на границе. Как
лёд на озере – чем толще корка, тем громче треск.

Второй вариант: Хассан выбрал это место не из-за CERN.
Он выбрал его потому, что знал, что кровотечение здесь
сильнее. Знал до того, как Рин опубликовала препринт.
Знал, возможно, с самого начала программы «Мост». Четы-
ре года назад он разместил лабораторию именно здесь – не
под Вашингтоном, не под Лос-Аламосом, а под Женевой,
рядом с крупнейшим коллайдером мира, – потому что этот
конкретный участок земной поверхности был ближе к стен-
ке, чем любой другой.

Рин сделала мысленную пометку: спросить Хассана. Не
сейчас. Когда данных будет достаточно, чтобы он не смог со-



 
 
 

врать, не рискуя быть пойманным.
Она вернулась к экрану. Спектрограмма кровотечения в

женевском массиве выглядела иначе, чем в «Аресибо-II», –
не просто громче, но сложнее. Периодическая структура на
4.731 секунды по-прежнему присутствовала, но поверх неё
– слои, которых Рин раньше не видела. Модуляции внутри
модуляций. Гармоники. Субструктуры. Как если бы сигнал
из «Аресибо-II» был одним голосом, а здесь – целый хор, где
один голос был узнаваем, а остальные слились в нечто, что
не поддавалось немедленной декомпозиции.

Рин работала. Часы растворились в последовательности
операций: фильтрация, декомпозиция, визуализация, по-
вторная фильтрация. Пальцы на клавиатуре. Кофе, который
Лена оставила в термосе перед уходом, – остывший, но креп-
кий. Экран, экран, экран. Данные текли, и Рин ловила их,
как ловят рыбу в мутной воде: не видя, а чувствуя – натяже-
ние, вес, сопротивление.

Около четырёх утра она выделила компоненту, которая не
была ни основным сигналом 4.731, ни его гармониками. От-
дельный поток – слабый, на пределе чувствительности даже
для детекторов пятого поколения, – с другим спектральным
профилем. Не периодический. Не хаотический. Квазипери-
одический: паттерн, который почти повторялся, но каждый
раз с вариацией, как тема в джазовой импровизации.

Она усилила этот поток. Отфильтровала фон. Визуализи-
ровала.



 
 
 

Спектрограмма на экране перестроилась. Рин перепробо-
вала несколько режимов отображения – линейный, логариф-
мический, двумерный, трёхмерный. В двумерном – время по
горизонтали, частота по вертикали – ничего нового. В трёх-
мерном – с добавлением фазы как третьего измерения – ри-
сунок изменился.

Рин наклонилась к экрану.
Фазовая структура компоненты создавала паттерн. Не

случайный – структурированный. Конфигурацию, которая,
будучи отображена в трёхмерном пространстве «время – ча-
стота – фаза», формировала нечто, что мозг Рин – её трени-
рованный, циничный, десять лет каталогировавший анома-
лии мозг – немедленно и безоговорочно интерпретировал.

Не лицо.
Не совсем.
Что-то, у чего была симметрия – двусторонняя, как у ли-

ца, – и центральная область повышенной плотности данных,
как глаза, и нижняя область, которая могла быть ртом или
могла быть чем угодно, и всё это мерцало, перестраивалось,
дышало, как если бы за экраном стоял кто-то и дышал на
стекло с той стороны, и его дыхание конденсировалось в
паттерн, который человеческий мозг отчаянно хотел назвать
лицом, потому что мозг оптимизирован для распознавания
лиц, потому что мозг видит лица в облаках, в тостах, в пят-
нах на стенах, потому что парейдолия – это не ошибка, а
стратегия выживания вида, и —



 
 
 

Рин отодвинулась от экрана. Медленно. Кресло откати-
лось на полметра. Она сидела, сцепив руки на коленях, и
смотрела на монитор, и на мониторе – в фазовом простран-
стве трёхмерной визуализации – что-то смотрело на неё в
ответ.

Не человеческое. Нет. Симметрия была не совсем двусто-
ронней – лёгкий сдвиг, как если бы «лицо» было чуть повёр-
нуто, или как если бы одна его половина принадлежала дру-
гой геометрии. Центральные области – «глаза» – были не па-
рой, а тройкой, расположенной треугольником. Нижняя об-
ласть – «рот» – пульсировала с частотой, которая не совпа-
дала с частотой дыхания млекопитающего, но совпадала с
чем-то – с каким-то ритмом, который Рин не узнавала, но
который ощущался на подкорковом уровне как правильный.
Как сердцебиение существа, у которого другое количество
камер.

Она не могла отвести глаз. Она знала – знала с той стек-
лянной ясностью, которая приходит в четыре утра после
двух суток без сна, – что это парейдолия. Что её мозг бе-
рёт квазипериодический сигнал, отображённый в трёхмер-
ном фазовом пространстве, и проецирует на него ближай-
ший знакомый шаблон. Что «лицо» – не лицо. Что «глаза» –
не глаза. Что «дыхание» – не дыхание.

Она знала это.
И это не имело значения. Потому что шаблон не был ли-

цом Марка. Не был лицом отца, матери, кого-то знакомого.



 
 
 

Он не был человеческим лицом вообще. Он был чем-то, для
чего у Рин не было шаблона, и это означало одно из двух:
либо её мозг генерировал новый шаблон на лету – что невоз-
можно при стандартной парейдолии, которая работает толь-
ко с готовыми шаблонами, – либо это не было парейдолией.

Либо по ту сторону стенки действительно было что-то, что
имело форму. Не человеческую форму. Другую.

Рин сидела в кресле на глубине сорока двух метров и
смотрела на экран, а экран смотрел на неё тремя точками,
расположенными треугольником, и пульсировал с частотой
чужого сердцебиения, и тишина лаборатории – спрессован-
ная, мёртвая, абсолютная – была уже не тишиной, а ожида-
нием. Как тишина в комнате, где кто-то есть, но ещё не за-
говорил.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть Вторая: Наблюдатель

 
 

Глава 6. Лицо в стене
 

Паттерн не исчезал.
Рин провела четыре дня, пытаясь его уничтожить. Не из

научного скептицизма – из самозащиты: если то, что она ви-
дела на экране в четыре утра, было парейдолией, его можно
убить правильной фильтрацией. Изменить параметры визу-
ализации, и «лицо» распадётся на случайные точки, как рас-
падается облако, если посмотреть на него дольше минуты.
Мозг отпустит хватку, и шаблон рассыплется.

Она меняла параметры. Визуализировала данные в декар-
товых координатах, в сферических, в цилиндрических. При-
меняла вейвлет-декомпозицию, преобразование Гильберта,
энтропийное картирование. Использовала шесть разных ал-
горитмов визуализации – включая два, написанных Дай-
чи специально для корреляционных данных. Каждый раз, в
каждом представлении, в каждой проекции, в каждом мас-
штабе – структура сохранялась. Не как лицо. Лицо менялось:
в одних представлениях три центральные точки сливались в
две, в других – распадались на семь, в третьих – вытягива-
лись в линию. Но структура – организация данных вокруг
центра с лучевой симметрией и пульсирующей периферией



 
 
 

– была устойчива ко всем преобразованиям. Она была в дан-
ных, а не в визуализации. Не шаблон, наложенный мозгом.
Свойство сигнала.

На пятый день Рин перестала пытаться уничтожить пат-
терн и начала его изучать.

Она позвонила Дайчи.
Видеосвязь между Женевой и «Аресибо-II» работала с за-

держкой в четыреста миллисекунд – достаточной, чтобы раз-
говор приобретал странный, разорванный ритм, как будто
собеседники общались не через спутник, а через тонкую пе-
регородку, сквозь которую звук проходил с трудом. Дайчи
появился на экране в своей серой футболке, на фоне стены
акустической лаборатории с пирамидками поглотителя. Два
часа ночи по пуэрториканскому времени, восемь утра по же-
невскому. Он, очевидно, не спал; впрочем, его режим не под-
чинялся часовым поясам.

– Я пришлю тебе данные, – сказала Рин. – Женевский мас-
сив, полная запись за четыре ночи, все сорок девять детек-
торов. Предупреждаю: объём – четыреста терабайт.

– Формат?
– HDF5 с квантовыми метаданными, совместимый с твоей

прошивкой. Я адаптировала выходной поток.
– Хорошо. Что я ищу?
– Компоненту, которую я выделила на третий день. Ква-

зипериодический сигнал, отдельный от основного кровоте-
чения. С устойчивой пространственной структурой в фазо-



 
 
 

вом представлении.
– Лицо.
Рин моргнула.
– Откуда ты знаешь?
– Ты не звонишь мне в два часа ночи из-за обычной ано-

малии. Ты звонишь, потому что увидела что-то, что похоже
на лицо, и не можешь это объяснить. И не можешь перестать
смотреть.

Четыреста миллисекунд задержки. Потом Дайчи добавил:
– Присылай данные. Я посмотрю.

Дайчи работал три дня. Рин параллельно продолжала сбор
данных – каждую ночь, с полуночи до шести утра, когда ла-
боратория была пуста и вибрации от дневной работы пер-
сонала не загрязняли сигнал. Она сидела одна среди сорока
девяти стальных цилиндров, в белом свете хирургических
ламп, в тишине, которая перестала быть мёртвой и стала
ожидающей, – и записывала.

На второй день Лена пришла в ночную смену. Не пото-
му что Рин попросила – потому что Лена, по собственному
признанию, «начала беспокоиться о человеке, который про-
водит ночи в подвале наедине с квантовым оборудованием и
чем-то, что выглядит как лицо».

– Я в порядке, – сказала Рин.
– Я не сказала, что ты не в порядке. Я сказала, что беспо-



 
 
 

коюсь. Это разные вещи.
Лена принесла термос с кофе и МЭГ-шлем. Рин посмот-

рела на шлем – громоздкий, с датчиками, свисающими как
щупальца медузы, – и поняла.

– Ты хочешь мониторить мою нейрологию.
– Я хочу мониторить нейрологию каждого, кто находится

в зоне действия массива при активной регистрации. После
того, что случилось с добровольцами, это стандартная про-
цедура. Хассан подписал протокол.

– Хассан знает, что я работаю по ночам?
– Хассан знает всё, что происходит в этой лаборатории.

Камеры, датчики движения, логи доступа. Ты ведь не ду-
мала, что генерал, вложивший в этот объект, предоставляет
личное пространство?

Рин не думала. Она знала. Она просто предпочитала не
думать об этом, пока работала, – потому что мысль о наблю-
дении за наблюдателем, в романе о наблюдении, была рекур-
сией, от которой можно было сойти с ума, если позволить ей
развернуться.

– Ладно, – сказала она. – Надевай.
Шлем был тяжёлым – полтора килограмма, давил на вис-

ки – и неудобным: датчики должны были плотно прилегать к
коже головы, что означало заколки из волос, гель-проводник
на висках и невозможность повернуть голову быстро. Рин
терпела. Лена подключила шлем к своей станции и начала
калибровку.



 
 
 

– Базовая линия, – сказала она. – Сиди спокойно тридцать
секунд. Не думай ни о чём.

– «Не думай ни о чём» – это нейробиологическая инструк-
ция?

– Это совет. Который никогда не работает, но я обязана
его дать.

Рин закрыла глаза и тридцать секунд не думала ни о чём,
что на практике означало: думала обо всём, но позволяла
мыслям течь, не фиксируя ни одну. Базовая линия записана.
Лена кивнула:

– Теперь работай как обычно.
Рин активировала массив. Детекторы включились – коль-

цо за кольцом, – и данные потекли на экран: плотные, много-
слойные, тяжёлые от информации. Она настроила фильтры,
выделила квазипериодическую компоненту, вывела трёх-
мерную визуализацию. Паттерн появился: структура с луче-
вой симметрией, три центральные точки, пульсирующая пе-
риферия. Не лицо. То, что мозг хотел считать лицом.

Она работала. Сорок минут: фильтрация, декомпозиция,
поиск субструктур внутри паттерна. Лена сидела за своей
станцией и следила за нейрологией Рин, изредка делая по-
метки.

Через сорок минут Лена сказала:
– Стоп.
Рин подняла голову. Лена смотрела на свой экран – и

её лицо изменилось. Не побледнело, не напряглось – стало



 
 
 

неподвижным. Как маска, за которой что-то быстро пересчи-
тывалось.

– Что?
– Сними шлем и подойди.
Рин сняла шлем – гель на висках остался, холодный и

липкий, – и подошла к станции Лены. На экране – запись
МЭГ: волны мозговой активности, разложенные по частот-
ным диапазонам. Альфа, бета, гамма, тета, дельта – цветные
полосы, каждая со своим рисунком.

– Смотри на тета-ритм, – сказала Лена.
Тета-ритм – четыре-восемь герц, связан с глубокой кон-

центрацией, медитацией, пограничными состояниями со-
знания. На записи Рин он выглядел нормально первые двена-
дцать минут: фоновые колебания, ничего особенного. Потом
– на тринадцатой минуте, что совпадало с моментом, когда
Рин вывела на экран трёхмерную визуализацию паттерна, –
тета-ритм начал меняться. Амплитуда выросла. Частота ста-
билизировалась – из рваного, плавающего рисунка превра-
тилась в ровный, почти синусоидальный сигнал с частотой
6.2 герца. Устойчивый, стабильный, как метроном.

– Это ненормально, – сказала Лена. – Тета-ритм такой ста-
бильности – 6.2 герца на протяжении двадцати семи минут
без единого сбоя – не фиксируется у бодрствующего челове-
ка. У монахов в глубокой медитации – да, на коротких ин-
тервалах, максимум пять-семь минут. У тебя – двадцать семь
минут непрерывно, без тренировки, без намерения.



 
 
 

– Я не медитировала. Я работала.
– Именно. Ты работала, твои бета- и гамма-ритмы – вот, –

Лена ткнула в экран, – нормальные для концентрированной
интеллектуальной деятельности. Но поверх этого – тета на
6.2 герца, которого там быть не должно. Как если бы одна
часть твоего мозга решала дифференциальные уравнения, а
другая – одновременно и независимо – вошла в изменённое
состояние сознания.

– Кровотечение.
– Похоже на то. Но это не самое интересное.
Лена переключила экран. Новая запись – не одна линия,

а четыре.
– Это тета-ритмы четырёх людей, находившихся в здании

во время твоего сеанса. Ты. Я. Техник Раух – он был в сер-
верной, этажом выше, за двумя стенами и пятнадцатью мет-
рами скальной породы. И охранник на поверхности – у входа
в лифт, на расстоянии сорока двух метров по вертикали.

Четыре линии. Рин смотрела на них, и кожа на её пред-
плечьях покрылась мурашками – не от холода, а от того, что
она видела.

Все четыре тета-ритма были синхронны. Одинаковая ча-
стота – 6.2 герца. Одинаковая фаза. Одинаковый момент на-
чала – тринадцатая минута. Четыре мозга, в четырёх разных
точках здания, разделённые бетоном, сталью и скальной по-
родой, начали генерировать один и тот же ритм в один и тот
же момент, и не прекращали до конца сеанса.



 
 
 

– Раух не знал, что массив активен, – сказала Лена. – Он
менял фильтр в охладительном контуре. Охранник – не знал,
что лаборатория вообще работает ночью. Ни один из них не
находился в прямой зоне действия детекторов.

– Но тета-ритм синхронизировался.
– Через стены. Через породу. Через сорок два метра вер-

тикального расстояния. Синхронно, в фазе, без видимого ка-
нала передачи.

Рин медленно выдохнула. Она почувствовала, как волосы
на её затылке встали дыбом – буквально, физически, и она
знала нейрофизиологию этого ощущения, и знание не помо-
гало.

– Это не электромагнитное, – сказала она. – Электромаг-
нитный сигнал частотой 6.2 герца не проникнет через сорок
два метра экранированной породы.

– Нет.
– Это корреляция. Квантовая корреляция. Кровотечение

индуцирует когерентный нейронный отклик через тот же ка-
нал, по которому идёт основной сигнал.

Лена смотрела на неё. Прикусила губу. Отпустила.
– Я думала об этом двенадцать часов, прежде чем пока-

зать тебе, – сказала она. – И пришла к выводу, который мне
не нравится.

– Какому?
– Если кровотечение синхронизирует тета-ритмы мозга –

то есть, буквально, заставляет нейроны четырёх разных лю-



 
 
 

дей колебаться с одной частотой и в одной фазе,  – то это
не коммуникация. Коммуникация предполагает выбор: я ре-
шаю отправить сообщение, ты решаешь его принять. Это –
другое. Кровотечение не спрашивает разрешения. Оно не
передаёт содержание. Оно захватывает ритм. Как вирус за-
хватывает клетку: не чтобы сообщить что-то, а чтобы репли-
цироваться.

Рин молчала. Она думала о Германе – о его четырёх се-
кундах с отцом, о тяжести в воздухе, о просьбе повторить. О
четырнадцати добровольцах, каждый из которых хотел вер-
нуться. О себе – о том, как она сидела перед экраном и не
могла отвести глаз от паттерна, который не был лицом. О
двадцати семи минутах тета-ритма, о которых она не знала,
не чувствовала, не выбирала.

– Ты говоришь, что кровотечение – заразно, – сказала она.
– Я говорю, что кровотечение воздействует на нейронную

активность без осознанного согласия наблюдателя, через ка-
нал, не опосредованный электромагнитным полем, на рас-
стоянии, исключающем известные физические механизмы
передачи. Если тебе нужно одно слово – да. Заразно. Но это
плохое слово. Заразность предполагает агент, носитель, ме-
ханизм репликации. Здесь нет агента. Есть корреляция. Сиг-
нал из другого осколка резонирует с нейронной тканью, и
нейронная ткань отвечает. Не потому что хочет. Потому что
может. Потому что тета-ритм на 6.2 герца – это что-то, что
имеет значение по ту сторону, и наши мозги достаточно пла-



 
 
 

стичны, чтобы подхватить.

Дайчи прислал результаты на следующее утро. Рин откры-
ла файл и обнаружила не то, что ожидала.

Она ожидала анализ. Графики, таблицы, статистические
тесты. Дайчи прислал программу. Интерфейс. Приложение,
написанное за три дня, занимавшее четырнадцать мегабайт
и делавшее вещь, которую Рин не просила, но которая, как
только она это увидела, стала казаться единственным разум-
ным следующим шагом.

Программа переводила квантовые корреляции в звук.
Не в музыку – в звук. Дайчи был инженером-акустиком

по образованию, и для него мир делился не на «видимое» и
«невидимое», а на «слышимое» и «ещё не слышимое». Его
программа брала поток корреляционных данных с детекто-
ров, применяла нелинейное отображение в аудиодиапазон –
не простое масштабирование частоты, а алгоритм, сохраняв-
ший фазовые соотношения, – и выводила результат через ди-
намики. Приложенное текстовое описание было характерно
лаконичным:

«Рин. Визуализация сохраняет структуру, но мозг ин-
терпретирует её через зрительные шаблоны (парейдолия).
Аудификация сохраняет структуру, но мозг интерпретиру-
ет через слуховые шаблоны. Слуховые шаблоны – более при-
митивные, менее склонны к ложным паттернам. Человек



 
 
 

видит лицо в облаке, но редко слышит голос в шуме. Если
после аудификации структура всё ещё "говорит" – это не
парейдолия. Инструкция в README. Дайчи.»

Рин установила программу в ту же ночь. Подключила к
выходному потоку массива. Надела наушники – закрытые,
студийные, которые нашла в ящике стола Лены. Активиро-
вала массив.

Первые тридцать секунд – шум. Квантовый шум, переве-
дённый в аудио, звучал как поток воды по гравию: шипение,
потрескивание, мелкие удары. Белый шум с лёгкой тексту-
рой. Рин слушала, сознательно расслабив внимание – не ища
паттерн, а позволяя звуку существовать как звук.
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