Эдуард Сероусов
Грамматика тишины

Часть I: Подлежащее

Глава 1. Фонема

Четыре тысячи девятьсот метров над уровнем моря воздух перестаёт притворяться, что он есть.

Вера заметила это в первую неделю, когда поднялась на плоскогорье Чайнантор и обнаружила, что дышать – это не рефлекс, а решение, которое приходится принимать каждые три секунды. Кислородная маска давила на переносицу, оставляя вмятину, которая не сходила до вечера, и Вера думала: так вот как выглядит контракт с высотой – ты отдаёшь лицо, она отдаёт небо. Честная сделка.

Сейчас, четырнадцать месяцев спустя, вмятина стала частью её лица, как шрам от ветрянки на левой скуле или кохлеарный имплант за правым ухом – вещь, которую она перестала замечать, а потом перестала хотеть замечать.

Ночь над Атакамой была такой, какой, по мнению Веры, должна быть всякая честная ночь: абсолютной. Ни облаков – их здесь не бывает по триста тридцать дней в году. Ни светового загрязнения – ближайший город, Сан-Педро-де-Атакама, лежал в пятидесяти километрах к западу, и его фонари доставали сюда не больше, чем свет спички достаёт до дна шахты. Ни влаги – влажность воздуха падала до нуля процентов, и астрономические каталоги отмечали это сухим языком, а кожа на руках Веры отмечала тем, что трескалась вдоль костяшек пальцев, и она заклеивала трещины медицинским пластырем, который тоже пересыхал к утру.

Она стояла на обзорной платформе между контейнерами Центра управления антеннами – AOS, Array Operations Site – и не слышала ничего. Это требовало уточнения: Вера никогда ничего не слышала. Сенсоневральная глухота от рождения, двусторонняя, глубокая, необратимая – набор слов, который врачи произносили с той специфической мягкостью, которую она, будучи ребёнком, считывала по губам как форму лжи. Имплант давал ей доступ к звуковому миру на условиях, которые она сравнивала с чтением Достоевского через Google Translate: общий смысл угадывался, но музыка терялась. Сейчас имплант лежал в ящике стола в её комнате на базовом лагере, полутора километрами ниже. Она оставляла его всё чаще.

Без него мир становился тем, чем он был для неё на самом деле: пространством.

Шестьдесят шесть антенн ALMA – белые параболические чаши, каждая двенадцать метров в диаметре – стояли на плоскогорье, как расставленные кем-то чашки для сбора дождя, которого здесь не бывает. В темноте они были видны как силуэты: правильные окружности на фоне Млечного Пути, тёмные лунки в ткани неба. Время от времени одна из антенн приходила в движение – поворачивалась, меняя азимут и элевацию, следуя за объектом, невидимым глазу, – и Вера не слышала механического гула, но видела, как лунка смещается, как круг наклоняется, и чувствовала через подошвы ботинок лёгкую вибрацию бетонного основания. Этого было достаточно.

В мире Веры информация приходила иначе. Не хуже, не лучше – иначе, хотя она устала объяснять эту разницу слышащим людям, которые неизменно слышали в её словах либо жалобу, либо бравурность. Она не жаловалась. И не бравировала. Она описывала топографию. Слышащий мир – последовательный: звуки приходят один за другим, выстраиваясь во временную цепочку. Мир Веры – симультанный: всё происходит одновременно, и она видит пространственную карту событий, а не их хронологию. Когда кто-то говорил ей «ты живёшь в тишине», она думала: нет, я живу в карте. Вы живёте в маршруте.

Она вернулась в контейнер. Контейнер – грузовой, морской, двадцатифутовый, утеплённый, с системой подачи кислорода и стабилизатором давления – служил временной рабочей станцией. На пяти тысячах метров постоянно работать нельзя: мозг не получает достаточно кислорода, суждения деформируются, время реакции падает. Официально смены длились шесть часов. Вера работала по десять-двенадцать, а когда Хорхе, ночной техник-чилиец, качал головой и показывал на часы, она кивала, говорила «cinco minutos» и продолжала. Хорхе давно перестал спорить. У него было четверо детей и чувство пропорции, подсказывавшее, что спорить с человеком, который добровольно живёт на высоте, на которой не выживают деревья, – пустая трата воздуха, которого и так мало.

Рабочее место Веры выглядело как археологический раскоп, устроенный человеком с обсессивно-компульсивным расстройством: хаотичным для постороннего глаза и абсолютно осмысленным изнутри. Три монитора – два горизонтальных и один вертикальный – образовывали триптих, на котором в данный момент разворачивалась спектральная карта квазара SDSS J1030+0524, красное смещение z = 6.31, наблюдавшегося ALMA в диапазоне Band 6 на частотах 211–275 гигагерц. На левом мониторе – необработанные данные визибилити: комплексные корреляции между парами антенн, перемноженные с калибровочными таблицами, – фиолетовый шум, в котором неподготовленный глаз не увидел бы ничего, кроме помех. На центральном – тот же набор после стандартного конвейера редукции: калибровка, флаггинг, усреднение, инверсия, деконволюция CLEAN – и вот уже проступала структура, словно проявлялась фотография в ванночке с реактивом. На правом, вертикальном мониторе бежал лог ROSETTA.

ROSETTA не была стандартным инструментом.

Стандартные конвейеры обработки данных – CASA, MIRIAD, AIPS – работали по принципу вычитания: они вычитали из сырого сигнала всё, что не было сигналом. Шум. Артефакты инструмента. Атмосферные флуктуации. Интерференцию. Задача была ясна и десятилетиями неизменна: отделить зёрна от плевел, сигнал от шума, карту от территории. ROSETTA делала нечто другое.

Вера написала первую версию алгоритма три года назад, ещё в Бонне, в Институте радиоастрономии Макса Планка, где она тогда работала постдоком. Идея казалась ей настолько очевидной, что она долго не могла понять, почему никто не попробовал раньше. Каждый конвейер обработки начинался с допущения: шум – это отсутствие сигнала. Случайные флуктуации, не несущие информации. Вера спросила: а что если нет? Что если в шуме есть структура, которую мы выбрасываем вместе с мусором, потому что не знаем, что ищем?

Это был не новый вопрос. Информационная теория Шеннона различала шум и информацию не по природе, а по отношению к приёмнику: шум – это всё, что не предсказано моделью. Измени модель – и шум может оказаться сигналом. Новизна Веры была в методе: вместо модели, определяющей, что считать информацией, она создала систему, которая искала любую структуру – любую повторяемость, любое самоподобие, любой паттерн, не зависящий от заранее заданных ожиданий.

ROSETTA – Recursive Observer for Structural and Topological Tensor Analysis – была нейросетевой архитектурой, объединявшей свёрточные слои (для распознавания пространственных паттернов), трансформеры (для выявления дальних зависимостей) и элементы фрактального анализа Хаусдорфовой размерности. Вера обучила её на массиве космологических данных: реликтовое излучение с телескопа Планка, спектры квазаров из Слоановского обзора, измерения фундаментальных констант из CODATA, барионные акустические осцилляции из BOSS. ROSETTA не искала конкретный сигнал. Она искала порядок, которого не должно быть.

Цзин Хуан, разработавшая архитектуру нейросети, говорила об этом так: «Представь, что ты вычищаешь комнату и выбрасываешь всё, что не является мебелью. А потом кто-то говорит: а ты проверяла, может, в мусоре была шкатулка?» Цзин была в Ванкувере, на семнадцать часовых поясов и четыре с половиной километра вертикали от Веры, и общались они в основном через терминал – строчками кода, комментариями к коммитам, иногда – короткими сообщениями на английском, который был для обеих третьим языком: для Веры после немецкого и русского, для Цзин – после мандаринского и кантонского. Вера предпочитала этот способ коммуникации любому другому. Текст не требовал чтения по губам, не искажался имплантом, не зависел от акустики помещения. Текст был честен.

Сегодняшняя ночная смена была рутинной. ROSETTA перемалывала данные – новый массив спектров квазаров высокого красного смещения, полученных ALMA за последний наблюдательный цикл, скомбинированный с архивными данными VLT и Keck. Задача, которую Вера поставила системе, звучала на языке кода, но на человеческом сводилась к вопросу: «Есть ли в шуме повторяющаяся структура, инвариантная относительно масштаба?» Вера задавала этот вопрос раз в неделю, каждый раз на новых данных. Двенадцать месяцев. Пятьдесят два запуска. Ответ неизменно был: нет. Статистически незначимые корреляции, не превышающие порога в три сигма.

Она открыла термос и налила чай – зелёный, без сахара, остывший до температуры, при которой он переставал быть чаем и становился просто окрашенной водой. Привычка, оставшаяся от матери: Хельга Ланг пила зелёный чай литрами, заваривая его в семейном фарфоровом чайнике, который пережил бомбардировки Кёльна, послевоенное восстановление, два переезда и один развод – подвиг долговечности, который Вера в детстве считала нормой, а теперь понимала как статистическую аномалию. Мать была лингвистом – специалистом по мёртвым языкам, шумерскому и аккадскому, – и в детстве Веры, когда она ещё носила имплант постоянно, Хельга читала ей перед сном не сказки, а клинописные тексты, артикулируя каждый слог так, чтобы дочь могла читать по губам. Вера не понимала слов, но видела их форму – округлые шумерские глаголы, угловатые аккадские существительные – и эта форма стала для неё первым языком: языком паттернов.

Отец, Алексей Ланг – фамилию он взял материну, Хельга настояла, а у отца не было темперамента для споров о фамилиях, – был инженером-акустиком. Он проектировал концертные залы, студии звукозаписи, аудиосистемы. Человек, который провёл жизнь в мире звука, и его единственный ребёнок не мог в этот мир войти. Ирония, о которой в семье не говорили, как не говорят о мебели: все знают, что она есть, никому не нужно показывать. Отец не стал хуже. Он не ушёл, не запил, не озлобился. Он сделал нечто более тихое и более разрушительное: он стал проектировать звуковые системы для людей с нарушениями слуха. Тактильные басовые платформы, костно-проводящие динамики, визуальные спектроанализаторы. Каждый проект был любовным письмом, адресованным дочери, которая не могла его услышать. Вера это знала. И это знание лежало в ней, как камень на дне – не мешает плавать, но ты всегда чувствуешь дно.

Чай был холодным, лог ROSETTA – пустым. Вера потянулась, чувствуя, как протестуют позвонки – L4 и L5, хронически недовольные тем, что их хозяйка проводит двенадцать часов в сутки, скрючившись перед мониторами, – и подумала, что пора спускаться. Хорхе уже ушёл, оставив в журнале запись: «Drа. Lang, por favor, duerma un poco», – «Доктор Ланг, пожалуйста, поспите немного». Он писал это каждую ночь. Она не спала и каждую ночь.

Потом ROSETTA выдала строчку, которой не должно было быть.

Вера увидела её не сразу – её взгляд скользнул по вертикальному монитору рефлекторно, как скользит по знакомому пейзажу за окном поезда, и вернулся. На экране, среди стандартных строк лога – timestamps, имена процессов, метрики, – появилась запись, отформатированная иначе. Не ошибка. Не предупреждение. Флаг, который ROSETTA поднимала, когда обнаруживала корреляцию выше заданного порога.

Сигма-уровень: 4.7.

Вера моргнула. Поставила термос. Придвинулась к экрану.

Четыре целых семь десятых сигма. Это было выше порога обнаружения, который она установила в три сигма, и значительно выше порога случайного совпадения. Но само по себе это ещё ничего не значило – высокая корреляция между двумя наборами данных могла быть артефактом обучения, систематической ошибкой, совпадением, о котором статистики скажут «look-elsewhere effect»: если ищешь достаточно долго, найдёшь паттерн в чём угодно, включая таблицу случайных чисел.

Она открыла детализацию. ROSETTA обнаружила структуру не в спектрах квазаров и не в реликтовом излучении по отдельности, а в их комбинации – точнее, в соотношениях между ними. Система идентифицировала набор численных отношений между фундаментальными физическими константами – скоростью света, постоянной Планка, гравитационной постоянной, постоянной тонкой структуры – и обнаружила, что эти отношения, представленные в определённом формализме, демонстрируют свойство, которого у них быть не должно.

Самоподобие.

Вера знала, что такое самоподобие. Фрактальная геометрия – область математики, где объект на каждом масштабе выглядит как уменьшенная копия целого. Береговая линия. Снежинка Коха. Множество Мандельброта. Кровеносная система. Дерево. Самоподобие встречалось в природе повсюду – в этом не было ничего удивительного. Но самоподобие в соотношениях между фундаментальными константами – это другое. Константы – не объекты природы. Они – параметры, определяющие правила, по которым природа существует. Обнаружить фрактальную структуру в них – всё равно что обнаружить рифму в законах логики: не невозможно, но необъяснимо.

Пальцы Веры двигались по клавиатуре быстро, с той автоматической точностью, которая приходит после тысяч часов работы, – она вызывала диагностические метрики, проверяла целостность входных данных, просматривала конфигурацию запуска, искала баг, ошибку, сбой, что угодно, что объяснило бы результат без необходимости принимать его всерьёз. Данные были чистыми. Конфигурация – стандартной. Код – тем же, что и пятьдесят один раз до этого, когда ROSETTA не находила ничего.

Она остановилась. Посмотрела на экран.

Самоподобие. Масштабная инвариантность в отношениях между константами, определяющими структуру Вселенной.

Первая мысль была профессиональной: нужно проверить на другом наборе данных. Вторая – тоже: нужно убедиться, что это не артефакт архитектуры сети, то есть что ROSETTA не «нашла» паттерн, который сама же внесла в данные при обучении. Третья мысль была не совсем мыслью – скорее ощущением, физическим, как изменение давления перед грозой: что-то сместилось. Не в данных, не на экране – в геометрии того пространства, которое Вера называла «внутренней картой». Что-то встало на место, о котором она не знала, что оно пустует.

Она отогнала это ощущение. Ощущения – ненадёжные свидетели. Данные – надёжные. Она доверяла данным.

Вера запустила контрольный тест – bootstrapping: ROSETTA перемешивала исходные данные случайным образом и повторяла анализ. Если паттерн сохранялся в перемешанных данных, он был артефактом. Если исчезал – с высокой вероятностью был реальным. Тест занимал сорок минут.

Она встала, вышла из контейнера, вдохнула – осознанно, решительно, заставляя лёгкие работать на полную – и подняла голову.

Млечный Путь висел над пустыней так низко, что казалось, до него можно дотронуться, если встать на цыпочки. Не россыпь точек, как в городе, – здесь, в Атакаме, Галактика раскрывалась целиком: плотная, структурированная, с тёмными прожилками пылевых облаков, с ярким утолщением центрального балджа, с рукавами, уходящими за горизонт. Вера видела её каждую ночь. Каждую ночь она была другой – не потому что менялась, а потому что менялся глаз. Сегодня она смотрела на Млечный Путь и думала о самоподобии. О структуре, повторяющейся на каждом масштабе. О том, что, может быть, слово «шум» – это название, которое мы даём порядку, который не умеем прочитать.

Холод был осязаемым, твёрдым, как металлическая поверхность. Температура на плоскогорье в ночные часы опускалась до минус десяти, иногда до минус пятнадцати, и сухой воздух не держал тепло – оно уходило из тела, как вода из решета, и через пять минут без пуховки начинали неметь пальцы. Вера стояла без пуховки. Пальцы немели. Она не двигалась.

Вибрация в кармане – телефон. Сообщение от Цзин, которая в Ванкувере сейчас была в разгаре дня: «Видела твой последний push в репозиторий. Новые данные? Скучно без тебя, ROSETTA капризничает на тестовом сервере». Обычное сообщение. Вера не ответила. Не потому что не хотела, а потому что не знала, что сказать, не сказав слишком много. А она хотела сначала проверить.

Она вернулась в контейнер. Bootstrapping завершился.

Результат: в перемешанных данных паттерн отсутствовал. Во всех ста итерациях. Сигма-уровень в рандомизированных наборах не превышал 1.2. В оригинальных данных – 4.7.

Вера откинулась на спинку кресла. Кресло было офисным, эргономичным, совершенно неуместным в грузовом контейнере на вершине мира, и оно скрипнуло – звук, которого она не слышала, но чувствовала лопатками: короткая вибрация, металл на металле.

Паттерн был реальным. Или, точнее: паттерн не был артефактом рандомизации. Это не одно и то же, и Вера знала разницу. То, что структура выдерживает bootstrap-тест, означает, что она присутствует в данных, а не в методе. Но она может присутствовать в данных по причинам, не имеющим отношения к тому, что хочется думать. Систематическая ошибка на уровне наблюдения. Неизвестная корреляция между источниками данных. Ошибка в калибровке. Десятки объяснений, каждое из которых было скучнее и вероятнее, чем то, на что указывал результат.

Она вывела визуализацию. ROSETTA отображала обнаруженную структуру в виде графа – узлы и связи, где узлами были численные значения констант, а связями – соотношения между ними. Граф был трёхмерным и интерактивным, его можно было вращать, масштабировать, разрезать по разным плоскостям. Вера масштабировала.

На крупном масштабе – привычный набор: двадцать шесть фундаментальных безразмерных констант Стандартной модели, связанные между собой известными соотношениями. Их взаимосвязь не была тайной – физика XX века кропотливо прочертила эти линии. Но когда Вера увеличивала разрешение – когда она «приближалась» к отдельным узлам – внутри каждого обнаруживалась уменьшенная копия всего графа. Та же топология. Те же пропорции связей. На следующем уровне – снова. И снова. Четыре уровня рекурсии, прежде чем данные становились слишком зашумлёнными для анализа.

Самоподобие. Фрактал. Структура, которая повторяет себя на каждом масштабе.

В брокколи тоже фракталы – она услышала голос Волкова, хотя его не было рядом, и он ничего не говорил, но за четырнадцать месяцев работы под его руководством она настолько хорошо выучила его интонации и его скептицизм, что он жил в её голове как постоянный контрапункт. Дмитрий Аркадьевич Волков, руководитель проекта, шестьдесят четыре года, тридцать из них – в поисках внеземного разума, и все тридцать – впустую. Он знал, каково это – хотеть найти. И не верил никому, кто находил.

Вера закрыла визуализацию. Открыла снова. Посмотрела на граф, как смотрят на лицо человека, которого встретили в незнакомом городе и не можем понять – знакомый или нет. Граф смотрел в ответ. Четыре уровня рекурсии.

Она вытащила блокнот – бумажный, разлинованный, с загнутыми углами – и начала записывать. Не формулы: рисунки. Круги внутри кругов, линии, повторяющие себя на каждом уровне. Рука двигалась быстрее мысли, и рисунок получался некрасивым, грубым, но точным: так Вера думала, так выглядели её мысли, когда они были ещё мыслями, а не словами.

Потом она остановилась.

На рисунке – на четвёртом уровне рекурсии, на том масштабе, где данные становились зашумлёнными и ROSETTA теряла уверенность, – Вера увидела нечто, что не увидела на экране. Нарисованный от руки граф, свободный от точности пиксельной визуализации, обнажил пропорцию, которую цифровое представление маскировало: рекурсия не была идеальной. Она была почти идеальной. Между третьим и четвёртым уровнями – лёгкое отклонение. Не ошибка, не шум – сдвиг, как будто паттерн не повторял себя, а варьировался, как тема в фуге.

Вера смотрела на рисунок и на экран попеременно, и мир сужался до этих двух поверхностей – бумага и пиксели, рука и алгоритм, два способа увидеть одно и то же, и ни один из них не был полным.

Был третий час ночи по местному времени. Кислородный концентратор гудел – она не слышала, но видела цифру расхода на панели: 3.2 литра в минуту. Термос был пуст. Блокнот – исчеркан. Пальцы, отогревшиеся после выхода наружу, снова начинали мёрзнуть: контейнер был утеплён, но не отапливался в полном смысле слова, обогреватели работали от дизельного генератора и давали восемнадцать градусов при минус десяти снаружи – терпимо для дневной смены, холодновато для трёхчасовой ночной одержимости.

Вера знала, что должна остановиться. Спуститься в базовый лагерь. Поспать. Утром показать данные Волкову. Всё по процедуре: обнаружил – зафиксировал – подтвердил – доложил. Четыре шага, между которыми полагается время – для остывания, для трезвой оценки, для того, чтобы эйфория открытия не подменила собой открытие.

Она запустила ещё один тест. Не потому что результат первого был недостаточным – а потому что хотела увидеть ещё раз.

ROSETTA пересчитала. Четыре целых девять десятых сигма. Выше, чем в первый раз. Статистическая флуктуация, не более – повторный тест на тех же данных мог дать отклонение в любую сторону, – но Вера почувствовала, как что-то сжалось в груди. Не радость. Не страх. Что-то более старое, более физиологическое: реакция тела на присутствие чего-то большого, невидимого, как реакция на инфразвук, которого она всё равно не слышала.

Она сохранила результаты. Три копии: локальный диск, облачное хранилище проекта, личная зашифрованная резервная копия. Закрыла сессию. Выключила центральный монитор, потом левый. На правом, вертикальном, ROSETTA ещё светила логом, и Вера задержала на нём взгляд – последняя строка, timestamp 03:17:42 UTC-4, флаг обнаружения, уровень значимости, и ниже – строка, которую она заметила только сейчас.

Примечание системы. Не часть стандартного лога – дополнительный вывод модуля автокорреляции, который Цзин встроила в архитектуру для отладки. ROSETTA иногда генерировала краткие текстовые описания найденных паттернов – не для человека, для журнала. Обычно это были сухие технические строки: «Обнаружена корреляция порядка N между переменными X и Y». Сейчас строка выглядела иначе.

«Обнаружена иерархическая самоподобная структура в безразмерных соотношениях фундаментальных констант. Топология: контекстно-свободная грамматика с глубиной рекурсии ≥ 4. Примечание: структура обладает свойствами, не ожидаемыми для случайного набора данных – наличие предиктивных зависимостей, избыточность, характерная для информационно нагруженных систем».

Информационно нагруженных систем.

Вера перечитала строку. Ещё раз. Слова были техническими, нейтральными, лишёнными интонации – машина не имеет интонации, машина описывает то, что нашла, на языке, которому её обучили. «Информационно нагруженная система» – термин из теории кодирования, означающий набор данных, в котором количество структуры превышает ожидаемое для случайного распределения. Ничего мистического. Ничего потустороннего. Технический отчёт.

Но Вера стояла перед экраном и не могла отвести глаз, и пальцы её, сжимавшие край стола, побелели на костяшках, и холод контейнера перестал существовать, и кислород перестал быть проблемой, и четыре тысячи девятьсот метров над уровнем моря перестали быть высотой – потому что в этот момент, в три часа ночи в пустыне Атакама, на мониторе перед глухой женщиной, которая всю жизнь читала мир как паттерн, система, обученная не отбрасывать шум, а искать в нём структуру, сообщила – сухо, технически, без восклицательных знаков, – что в самых фундаментальных числах, определяющих устройство реальности, есть грамматика.

Вера выключила монитор.

Контейнер погрузился в темноту – не полную, потому что через щель в двери проникал свет звёзд, и его было достаточно, чтобы видеть собственные руки. Она стояла и смотрела на них. Руки, которые набирали код. Руки, которые рисовали фракталы в блокноте. Руки, которые, может быть, только что нашли – или, может быть, выдумали – самую большую вещь, которую когда-либо находил или выдумывал человек.

Она не знала, какой из двух вариантов страшнее.

Вера вышла из контейнера. Закрыла дверь. Постояла, глядя на антенны – шестьдесят шесть белых чаш, направленных в небо, собирающих свет, которому миллиарды лет, – и подумала: вы всё это время слушали. А нужно было читать.

Потом она начала спуск к базовому лагерю. Тропа была знакомой, ноги знали каждый камень, и Вера шла, не глядя вниз, глядя вверх – на Млечный Путь, который выглядел так же, как вчера, и позавчера, и четырнадцать месяцев назад, когда она впервые увидела его из Атакамы, и тринадцать целых восемь десятых миллиарда лет назад, когда его ещё не было.

Она шла и не знала, что на сервере, в выключенном контейнере, на диске, который продолжал вращаться в темноте, ROSETTA уже обрабатывала следующий блок данных – автоматически, по расписанию, без команды. И что через сорок семь минут уровень значимости поднимется до 5.3 сигма. И что самоподобие окажется не просто фрактальным – а грамматическим.

Но это будет завтра. Сейчас – тропа, камни, звёзды, тишина. Та тишина, которая для Веры Ланг была не отсутствием звука, а присутствием всего остального.

Глава 2. Морфема

В тысяча девятьсот девяносто первом году, за три месяца до того, как страна, в которой он родился, перестала существовать, Дмитрий Волков поймал сигнал.

Ему было двадцать девять. Он работал младшим научным сотрудником в Горьковском радиофизическом институте – НИРФИ, как его называли, с тем советским пристрастием к аббревиатурам, которое превращало живые слова в бетонные блоки. Институт стоял на Большой Печёрской улице, в здании, где зимой отопление работало через раз, а летом в коридорах пахло перегретой канифолью и чьими-то котлетами, которые кто-то неизменно разогревал в лаборатории на спиртовке, потому что микроволновки были дефицитом, а голод – нет. Волков занимал комнату на третьем этаже, делил её с двумя коллегами и осциллографом С1-83, который занимал больше места, чем оба коллеги вместе, и показывал помехи даже когда был выключен – впрочем, последнее могло быть особенностью конкретного экземпляра.

Их группа – четыре человека, руководитель, две тысячи рублей годового бюджета и доступ к радиотелескопу РТ-7.5, маленькому, почти игрушечному по международным стандартам, – занималась программой поиска внеземных цивилизаций. На официальном языке это называлось «исследование космических радиоисточников на предмет искусственной модуляции сигнала». На неофициальном – «группа слушателей», с интонацией, в которой коллеги из серьёзных отделов не трудились прятать снисходительность.

Волков не обижался. Он был тогда – трудно поверить, но он помнил это отчётливо, физиологически, как помнят вкус первого поцелуя или первой рюмки водки, – он был полон уверенности, что они найдут. Не надежды – уверенности. Разница существенна. Надежда допускает провал. Уверенность – нет. Двести миллиардов звёзд в Галактике, триллионы планет, четыре миллиарда лет эволюции на одной из них – арифметика была оглушительно убедительной: мы не можем быть одни. Не потому что это было бы грустно (хотя это было бы грустно). А потому что это было бы статистически неприлично.

Он помнил ночь. Август, жара не спадала даже после заката, антенна РТ-7.5 была направлена на область неба вблизи звезды тау Кита – выбор наивный, почти смешной в своей наивности, продиктованный тем, что тау Кита – солнечноподобная звезда на расстоянии двенадцати световых лет, ближайший разумный кандидат, если слово «разумный» применимо к выбору цели для радиотелескопа с зеркалом семь с половиной метров. Волков сидел перед спектроанализатором и пил чай из гранёного стакана – чай был чёрный, с тремя ложками сахара, это потом он перейдёт на кофе, а пока он был советским аспирантом и пил советский чай, – когда на экране появился пик.

Узкополосный. Частота 1420.405 мегагерц – линия водорода, «водяная дыра», та самая частота, на которой, по мнению теоретиков SETI, разумная цивилизация стала бы передавать сигнал, потому что это универсальная частота, одинаковая в любой точке Вселенной. Пик был резким, чистым, красивым. Соотношение сигнал/шум – четырнадцать. Для их оборудования – небывалое. Волков смотрел на экран, и стакан чая в его руке застыл на полпути ко рту, и на три секунды – ровно три, он потом считал – он был абсолютно, совершенно, звеняще уверен, что это оно.

Три секунды. Потом включился мозг, тот его отдел, который отец – военный инженер, специалист по зенитным ракетным комплексам – воспитал с хирургической тщательностью: не верь тому, что видишь. Верь тому, что видишь дважды.

Волков поставил стакан. Записал параметры. Подождал оборота Земли – двадцать четыре часа, в течение которых он не спал, не ел и не разговаривал ни с кем, сидя в лаборатории, как часовой в карауле, – и навёл антенну на ту же область снова.

Пик отсутствовал.

Классический сценарий: одноразовый сигнал, невоспроизводимый, необъяснимый и бесполезный. Десятки таких событий зафиксированы в истории SETI – самое знаменитое, сигнал «Wow!» 1977 года, так и остался загадкой: вспышка на нужной частоте, идеальный профиль, ни разу не повторившаяся. Волков знал об этом. Знал, что одноразовый сигнал – не сигнал, а анекдот. Знал, что единственное честное, что он может сделать, – это занести событие в журнал и забыть.

Он занёс. И не забыл.

Тридцать три года спустя, в кабинете на базовом лагере ALMA – Operations Support Facility, OSF, 2900 метров над уровнем моря, – Дмитрий Волков, шестьдесят четыре года, международная репутация, три сотни публикаций, два почётных доктората и ни одного подтверждённого сигнала, сидел перед экраном и смотрел на расписание наблюдений, которое не вызывало у него ничего, кроме хронической, обжитой, давно одомашненной усталости.

Кабинет был квадратным, стерильным, с кондиционером, который гудел на одной ноте – до-диез, Волков проверил однажды камертоном, потому что монотонные звуки раздражали его профессионально, как хирурга раздражает тупой скальпель. На стене – фотография: молодой Волков рядом с Фрэнком Дрейком на конференции IAU в 1994 году, оба улыбаются, оба верят. Дрейк умер в 2022-м, не услышав ничего. Фотография пожелтела по краям. Волков не снимал её – не из сентиментальности, а потому что стена под ней была другого цвета, и пустое пятно раздражало бы его больше, чем воспоминание.

Расписание на экране сообщало, что антенная решётка сегодня работала в конфигурации C-6, максимальный базелайн двенадцать километров, наблюдательные программы: протопланетный диск вокруг TW Hydrae (группа Хаяши), выброс из ядра галактики NGC 1068 (группа Комиссарова), и – его рука остановилась на строке – «анализ фонового шума в архивных данных, проект ROSETTA, PI: Ланг В.».

Ланг В.

Он откинулся в кресле – это кресло было лучше, чем у Веры наверху, с поясничной поддержкой и регулируемыми подлокотниками, и каждый раз, когда он откидывался, у него мелькала мысль, что комфорт этого кресла прямо пропорционален его удалённости от реальной работы. Он был руководителем проекта. Он управлял. Он не открывал. Между этими двумя словами пролегала пропасть, которую он перешёл где-то около пятидесяти и с тех пор старался не смотреть вниз.

Вера Ланг. Он взял её в проект полтора года назад, после того как прочитал её препринт в arXiv – «Non-Gaussian Structure in Cosmological Noise Fields: A Machine Learning Approach» – и провёл два дня, пытаясь найти в нём ошибку. Не нашёл. Позвонил ей – точнее, написал, потому что она предпочитала текст, – и предложил постдокторскую позицию в ALMA. Она ответила через четыре часа: «Мне нужен доступ к полному архиву данных, не отфильтрованному. Включая то, что маркировано как RFI». Radio Frequency Interference – радиочастотные помехи, то, что каждый здравомыслящий радиоастроном вычищал из данных первым делом, как хирург вычищает грязь из раны. Она хотела копаться в грязи. Волков написал: «Зачем?» Она ответила: «Потому что мы не знаем, что ищем, а значит не знаем, что выбрасываем». Он нанял её в тот же день.

Потом пожалел. Потом перестал жалеть. Потом снова пожалел. Эти колебания стали частью его отношений с Верой – как маятник, который раскачивается между «она гений» и «она сумасшедшая», никогда не останавливаясь посередине, потому что посередине нет позиции, которая имела бы смысл.

Проблема с Верой была не в том, что она была глухой. Волков работал с людьми из двадцати трёх стран, с разными телами, разными языками, разными предрассудками, и давно научился оценивать учёного по единственному критерию: качество мысли. Мысль Веры была превосходна. Проблема была в другом: Вера искала не то, что искали все.

SETI – поиск внеземного разума – был построен на предположении, что сигнал будет выглядеть как сигнал. Радиоволна. Лазерный импульс. Модулированный нейтринный поток. Что-то, отправленное кем-то кому-то с намерением быть обнаруженным. Стандартная модель коммуникации: отправитель, канал, получатель, код. Тридцать лет карьеры Волкова были посвящены этой модели. Тридцать лет он наводил антенны на звёзды – сначала маленькие, потом большие, потом самые большие в мире, – и слушал. Молчание.

Вера не слушала. Она смотрела. И то, что она искала, было не сигналом, а структурой.

Волков понимал разницу. Сигнал – это то, что послано. Структура – это то, что есть. Искать сигнал означает верить, что кто-то хочет с нами поговорить. Искать структуру означает допускать, что разговор уже ведётся – не с нами, не для нас, – и мы можем его подслушать, если научимся читать. Это был другой подход. Волков не мог сказать, что он неверный. Он мог сказать – и говорил, при каждой встрече, при каждом отчёте – что он опасный.

– Вера, ты ищешь язык там, где есть только статистика, – сказал он ей три месяца назад, когда она представила промежуточные результаты ROSETTA на внутреннем семинаре.

Она стояла перед экраном, маленькая – метр шестьдесят два, он проверил в личном деле, не потому что это имело значение, а потому что он проверял всё, – в клетчатой рубашке, с пластырем на костяшках (высота, сухой воздух, он знал), с выражением лица, которое он за полтора года научился читать: спокойное, сосредоточенное, абсолютно непроницаемое. Она напоминала ему шахматиста за доской – того типа шахматистов, которые не показывают ни радости, ни огорчения, ни удивления, и ты не знаешь, выигрывают они или проигрывают, пока не посмотришь на доску.

Она ответила, и он прочитал её слова на экране ноутбука, куда программа speech-to-text транслировала жестовый перевод, который она предпочитала голосу, когда речь шла о точных формулировках:

– Статистика – это описание данных. Язык – тоже описание данных. Разница – в наличии грамматики.

– Грамматика, – повторил Волков, и в его голосе, он знал, прозвучало то, что Вера не услышала, но, возможно, прочитала на его лице: не раздражение – беспокойство. – Ты берёшь термин из лингвистики и применяешь его к физике. Это метафора, не метод.

– Контекстно-свободная грамматика – это формальная математическая конструкция. Она не принадлежит лингвистике. Лингвистика её заимствовала.

Формально она была права. Иерархия Хомского – четыре класса формальных грамматик – была математическим инструментом, применимым к любым символьным системам, не только к человеческим языкам. Но Волков провёл достаточно лет в науке, чтобы знать: формальная правота – самый опасный вид правоты, потому что она позволяет быть неправым по существу и не замечать этого.

– Твоя система обучена на данных, – сказал он, и это был аргумент, который он повторял как молитву, потому что в нём была сила. – ROSETTA ищет паттерны. Паттерны – это то, что делает любая нейросеть. Покажи ей облака – она найдёт лица. Покажи ей шум – она найдёт структуру. Это не потому что структура там есть. Это потому что структура – это то, что она обучена находить.

Вера смотрела на него. В её глазах – карих, немного суженных, словно она постоянно щурилась, вглядываясь в нечто далёкое, – не было обиды, не было вызова. Было что-то, что Волков определял как терпение. Терпение человека, привыкшего ждать, пока собеседник договорит, не потому что тот говорит что-то важное, а потому что перебивать – дурной тон.

– Именно поэтому мне нужно больше данных, – сказала она. – Чтобы отличить паттерн от парейдолии.

Парейдолия. Он ненавидел это слово. Не слово как таковое – оно было точным, медицинским, обозначало склонность мозга видеть значимые образы в случайных стимулах: лица в облаках, фигуры в пятнах Роршаха, послания в космическом шуме. Он ненавидел его, потому что оно описывало его собственный кошмар. Тридцать лет в SETI – тридцать лет балансирования между надеждой и парейдолией, между «может быть, этот сигнал настоящий» и «нет, это твой мозг, которому нужен смысл, как лёгким нужен кислород, и он его создаёт, если не находит». Всякий раз, когда Волков видел аномалию в данных – а он их видел, десятки раз, сотни, – его первой мыслью было: вот оно. И второй: нет, это ты. Третьей мысли он достигал не всегда. Иногда между первой и второй он зависал на минуты, часы, однажды – на неделю, в 2008-м, когда сигнал на частоте 1.42 гигагерца от звезды HD 164922 выглядел настолько убедительно, что он уже начал составлять черновик статьи, прежде чем коллега из Аресибо объяснил, что источником был проезжающий спутник.

После того случая он установил правило. Для себя, для группы, для каждого, кто работал с ним: прежде чем вы решите, что нашли сигнал, – найдите три причины, почему это не сигнал. Если не можете найти три – найдите одну и возведите её в куб. Потому что цена ложноположительного срабатывания в SETI – не ошибка в статье. Цена – репутация всей дисциплины. Одно ложное «мы нашли внеземной разум» – и финансирование прекращается на поколение. Так произошло с «марсианскими микробами» в 1996-м: метеорит ALH 84001, пресс-конференция в Белом доме, президент Клинтон говорит о «самом важном открытии в истории», потом – годы разбирательств, и структуры, которые казались окаменевшими бактериями, оказались минеральными артефактами. Осадок остался на двадцать лет.

Волков не хотел быть человеком, который оставляет осадок.

Он встал из кресла, подошёл к окну. За окном – пустыня, не та, что наверху, на плоскогорье, а её нижний ярус: песчано-каменистая равнина с редкими кактусами и дорогой, ведущей к Сан-Педро. На парковке стоял автобус, который через полчаса повезёт дневную смену наверх, к антеннам. Волков не ездил наверх каждый день – его работа была здесь, на уровне управления, согласования, отчётов. Он писал заявки на грантовое финансирование, вёл переговоры с ESO и NAOJ, представлял проект на конференциях, говорил правильные слова правильным людям. Административная работа, которую он выполнял компетентно и ненавидел каждой клеткой тела, потому что она означала, что он перестал быть тем, кем стал когда-то, – слушателем.

В коридоре послышались голоса – утренняя смена, испанский вперемешку с английским, кто-то смеялся. Волков подумал: они молодые. Они ещё верят.

Он вернулся к столу. Открыл отчёт Веры за прошлую неделю – рутинный, сухой, три страницы таблиц и одна страница выводов: «Статистически значимых паттернов не обнаружено. Рекомендуется продолжение анализа на расширенном массиве данных». Пятьдесят первый запуск. Пятьдесят первый ноль. Волков прочитал это с чувством, которое не мог однозначно классифицировать: облегчение, что Вера не нашла того, чего он боялся, и разочарование, что она не нашла того, чего он хотел. Эти два чувства жили в нём одновременно, как два жильца в коммунальной квартире, которые друг друга не выносят, но деваться некуда.

Он знал Веру четырнадцать месяцев. Достаточно, чтобы составить карту, недостаточно, чтобы понять территорию. Карта выглядела так: тридцать шесть лет, глухая от рождения, мать – лингвист, отец – акустик (этот пункт он подчеркнул в уме дважды, потому что ирония казалась ему слишком литературной, чтобы быть случайной, – но случайности не читают литературу, им всё равно), образование – Бонн, Лейден, Кембридж, публикации – немного, но каждая точная, как хирургический разрез. Характер – закрытый, но не холодный: Волков видел, как она общается с Хорхе, ночным техником, – тепло, с шутками, которые она набирала на телефоне и показывала ему, и Хорхе смеялся, а Волков думал: она умеет быть с людьми, когда хочет. Она чаще не хочет.

Их отношения были тем, что в академическом мире называлось «продуктивное несогласие». Он давал ей свободу, потому что свобода – единственное условие, при котором нетривиальная мысль может родиться. Она принимала его скептицизм, потому что скептицизм – единственная проверка, которая отличает мысль от галлюцинации. Они спорили часто, уважительно и жёстко. Он ни разу не повысил голос – не потому что был вежлив, а потому что повышенный голос был бессмысленным инструментом в разговоре с человеком, который его не услышит. Она ни разу не уступила – не потому что была упрямой, а потому что уступить без доказательства было бы предательством по отношению к данным.

Иногда он ловил себя на том, что думает о ней как об оружии. Не в злом смысле – в инженерном. Она была инструментом, настроенным на частоту, которую никто другой не ловил. Её глухота – не дефект, а фильтр: мир приходил к ней через паттерны, через форму, через пространственную карту, минуя последовательный, временной, звуковой канал, и это давало ей доступ к типу восприятия, который слышащие учёные не могли воспроизвести, как дальтоник не может воспроизвести восприятие тетрахромата. Волков это понимал. И это его пугало.

Потому что если Вера действительно видела нечто, что другие не могли увидеть, – это означало, что тридцать лет SETI были не поиском, а слепотой. Что он и все его коллеги наводили на небо уши, когда нужно было наводить глаза. Что сигнал – если он был – не прятался в шуме, а был шумом. И что единственным человеком, способным его распознать, была женщина, которая не слышала ничего с рождения.

Волков не был готов к этой мысли. Он отгонял её, как отгоняют назойливое насекомое – без паники, но с растущим раздражением, потому что оно возвращалось. Каждый вечер, перед сном, когда мозг отпускал контроль и начинал блуждать, мысль приходила: а что если. И он отвечал ей: нет. И засыпал. И утром она ждала его, терпеливая, как кредитор.

Он закрыл отчёт Веры. Открыл почту. Тридцать два непрочитанных письма: грант от ESO требовал промежуточного отчёта, коллега из MIT предлагал совместную публикацию, администрация ALMA напоминала о сроках технического обслуживания антенн. Рутина. Масло, смазывающее механизм, который вращался без цели, – нет, у него была цель, и цель была благородной: понять Вселенную, – но механизм вращался так давно и так ровно, что цель стала абстракцией, а масло – реальностью.

Волков начал отвечать на письма. Его английский был безупречным – тяжёлым, слегка старомодным, с конструкциями, которые носители языка уже не использовали, но которые были грамматически неуязвимы. Он писал «I should be grateful if you could» вместо «Can you», и «It would appear that» вместо «It seems», и коллеги иногда подшучивали, что его письма звучат как переводы с викторианского английского, не подозревая, что он переводил не с английского, а с русского – с того русского, на котором говорил его отец, военный инженер, человек, для которого точность формулировки была не стилем, а дисциплиной.

Отец умер в 2019-м, в Нижнем Новгороде, который к тому времени давно перестал быть Горьким. Рак лёгких – он курил «Беломор» до семидесяти, и когда Дмитрий говорил ему бросить, он отвечал: «Мне лёгкие нужны, чтобы дышать, а не чтобы жить вечно». Логика, которую невозможно было оспорить, потому что она стояла на фундаменте, который Дмитрий тоже унаследовал: жизнь измеряется не длительностью, а содержанием. Отец проектировал ракетные комплексы. Сын слушал небо. Оба искали нечто, невидимое и потенциально смертоносное. Оба не находили.

Третье письмо в ящике было от Веры. Временна́я метка – 04:12 местного времени. Тема: «Расписание на завтра». Текст: «Дмитрий Аркадьевич, мне нужно дополнительное время на AOS завтра. Хочу перезапустить анализ с расширенным набором входных данных. Ланг В.». Коротко, сухо, без объяснений. Как всегда. Вера писала письма так, как хирург делает разрезы: минимальная длина, максимальная глубина.

Он посмотрел на часы. Четыре двенадцать ночи – она ещё была наверху, когда отправила это. Двенадцатичасовая смена вместо шести. Хорхе, вероятно, снова писал ей про сон. Волков подумал: она что-то нашла. И тут же подумал: нет, она каждый раз запрашивает дополнительное время. Это не значит, что она нашла. Это значит, что она упрямая.

Но четыре двенадцать ночи.

Он набрал ответ: «Одобрено. Не забудьте поспать, Вера Алексеевна». Отправил. Подумал секунду, открыл лог активности ROSETTA – он имел доступ ко всем логам, это была его система, его проект, его ответственность. Лог показывал: последний запуск ROSETTA завершился в 03:17 по местному. Результаты – стандартный файл с метриками. Волков открыл его.

Сигма-уровень: 4.7.

Он моргнул. Перечитал. Прокрутил вниз, к строке автокорреляционного модуля. Прочитал примечание.

«Обнаружена иерархическая самоподобная структура в безразмерных соотношениях фундаментальных констант. Топология: контекстно-свободная грамматика с глубиной рекурсии ≥ 4».

Волков положил руки на стол. Они не дрожали – ещё нет. Тело отставало от ума, и ум ещё не решил, как реагировать, а пока он не решил, тело ждало. Он снова перечитал строку. Потом ещё раз. Потом откинулся в кресле, которое было слишком удобным для этого момента, и посмотрел в потолок – белый, подвесной, с люминесцентной лампой, которая гудела на до-диез.

Контекстно-свободная грамматика. В фундаментальных константах.

Первая мысль: артефакт. Должен быть. Обязан быть. Нейросети находят паттерны в белом шуме – это задокументировано, воспроизводимо, банально. ROSETTA обучена на данных, в которых есть реальные корреляции (физические константы связаны между собой через теоретические модели), и система могла усилить эти корреляции до уровня, на котором они начинают выглядеть как структура. Классический артефакт. Учебный пример.

Вторая мысль: 4.7 сигма. Это много. Это выше порога, при котором физики начинают публиковать статьи. Хиггсовский бозон был подтверждён при пяти сигмах. 4.7 – на расстоянии вытянутой руки.

Третья мысль: Вера не написала об этом в письме. Она написала «хочу перезапустить анализ с расширенным набором». Она не написала «я нашла». Это значило одно из двух: либо она ещё не уверена и хочет проверить, прежде чем сообщать – что было бы правильно, профессионально, именно то, чему он её учил. Либо она не доверяет ему достаточно, чтобы сообщить.

Оба варианта были неприятны. Первый – потому что, если она права и паттерн реален, задержка с сообщением может стоить данных. Второй – потому что это означало, что он провалился как руководитель: создал атмосферу, в которой его постдок боится ему рассказать.

Он закрыл лог. Потом открыл снова. 4.7 сигма смотрели на него, как цифры на медицинском анализе, которые ты не хочешь видеть, но не можешь не прочитать.

Волков встал, подошёл к окну. Солнце стояло высоко – десять утра, Атакама, ни облачка, свет жёсткий, белый, беспощадный, – и пустыня лежала перед ним, плоская и бесплодная, как лист бумаги, на котором ничего не написано.

Или – на котором написано, но ты не умеешь читать.

Он стоял у окна и думал о тау Кита. О ночи в 1991 году. О пике на экране спектроанализатора. О трёх секундах уверенности, после которых мозг включил скепсис, и скепсис спас его – от ошибки, от позора, от ложного крика «нашёл!», который разрушает карьеры и целые дисциплины. Скепсис был его бронёй, его инструментом, его формой любви к науке – потому что любить науку означало защищать её от себя самого, от своего желания найти.

Но.

Четыре целых семь десятых.

Волков вернулся к столу. Сел. Открыл файл с конфигурацией ROSETTA и начал читать – медленно, строчку за строчкой, так, как читал тридцать три года назад показания спектроанализатора после того, как пик исчез. Тогда он искал ошибку, которая объяснила бы появление пика. Сейчас он искал ошибку, которая объяснила бы появление грамматики. Тогда – нашёл: помеха от спутника, отражённая ионосферой. Сейчас – ещё не нашёл. Но не потому что ошибки нет. Потому что он ещё не дочитал.

Он будет читать весь день. Он будет проверять каждый параметр, каждый слой сети, каждое решение, принятое при обучении. Он будет искать причину, по которой результат неверен, – потому что результат обязан быть неверен, потому что альтернатива означает, что Вселенная устроена так, как ни один физик – ни один, за всю историю дисциплины – не предполагал: не как механизм, не как процесс, не как случайность, а как высказывание.

А Волков не был готов жить во Вселенной, которая говорит.

Он не был готов – и он знал почему. Потому что если Вселенная говорит, значит тридцать лет, которые он провёл, слушая, были не поиском, а глухотой. Не героической, не трагической – просто глухотой. Он слушал неправильно. Он искал звук, а нужно было искать форму. Он ждал сигнала, а нужно было увидеть структуру. И единственный человек, который это понял, – та, которая не слышала ни единого звука с рождения.

Волков посмотрел на фотографию на стене – на себя, молодого, рядом с Дрейком. Два человека, которые верили. Один умер, не услышав. Второй – пока жив, пока не услышал. Пока.

Он снял очки – привычка, когда нужно было подумать: без очков мир размывался, терял детали, становился набором цветных пятен, и в этой нечёткости думалось легче, потому что детали отвлекали. Лампа гудела. Кондиционер работал. Где-то за стеной звучали голоса – обычные голоса обычных людей, обсуждающих обычные вещи: графики, данные, обеды. Звуки, которые Вера Ланг никогда не слышала.

Он надел очки. Повернулся к экрану. 4.7 сигма.

Прежде чем вы решите, что нашли сигнал, – найдите три причины, почему это не сигнал. Его собственное правило. Он начал искать.

Причина первая: артефакт обучения. Нейросеть могла усилить реальные, но тривиальные корреляции между константами до нетривиального уровня. Это объяснило бы всё – и при этом не потребовало бы пересмотра физики. Волков открыл спецификацию обучающего набора.

Причина вторая: систематическая ошибка в данных. Спектры квазаров, на которых обучалась ROSETTA, были получены разными телескопами в разные годы. Межинструментальная калибровка – вечная головная боль радиоастрономии. Сдвиг нуля, разное покрытие uv-плоскости, разные модели атмосферной коррекции – каждый из этих факторов мог внести ложную корреляцию.

Причина третья. Волков остановился. Причина третья не приходила. Он знал, какой она должна быть – «человеческий фактор: предвзятость исследователя» – но это было нечестно, потому что ROSETTA не была человеком. Она не хотела найти. Она не боялась не найти. У неё не было трёх секунд уверенности, за которыми следовали тридцать три года сомнений. Она считала – и выдавала результат. Предвзятость могла быть заложена в архитектуру, в обучающие данные, в постановку задачи, – но не в сам акт вычисления. Машина не видит лица в облаках. Она видит то, на что её натренировали.

На что Вера натренировала ROSETTA?

Искать структуру в шуме. Не конкретную структуру – любую. Максимально агностический подход, минимум допущений. Если ROSETTA нашла контекстно-свободную грамматику, значит, либо грамматика присутствует в данных, либо архитектура сети порождает артефакт, имитирующий грамматику. Третьего варианта нет.

Волков смотрел на экран и не находил третью причину. Две были. Третья – нет. Его собственное правило требовало три. Две недостаточно. С двумя – ты ещё не уверен, что это не сигнал.

Он закрыл файл. Встал. Снова сел. Потянулся к телефону – набрать Веру, сказать: «Что вы нашли?» Остановился. Положил телефон.

Если он позвонит сейчас – если напишет, – это будет означать, что он принял результат всерьёз. А он не мог этого позволить. Не себе – результату. Результат должен пройти проверку, прежде чем к нему можно отнестись серьёзно. Это не трусость. Это – он искал слово и нашёл единственное честное – это гигиена.

Волков развернулся к монитору. Открыл конфигурацию ROSETTA. Начал читать, строчку за строчкой, с самого начала.

За окном пустыня не менялась. Она и не должна была – ей четыре с половиной миллиарда лет, и за это время она видела всё, кроме ответа. Кондиционер гудел на до-диез. Где-то на пяти тысячах метрах над уровнем моря Вера Ланг, вероятно, спала, впервые за двое суток, и ей, вероятно, ничего не снилось – или снилось что-то такое, чего нельзя услышать.

А Волков читал код и искал ошибку, которая спасла бы его от открытия.

Глава 3. Лексема

Вера не спала семьдесят один час.

Она знала точную цифру, потому что вела лог – не из дисциплины, а из привычки: фиксировать параметры среды, в которой получен результат, чтобы потом, при анализе, отделить находку от шума. Шум в данном случае включал: недосыпание (71 час), гипоксию (высота 4900 м, SpO₂ колеблется между 84 и 89%), обезвоживание (менее литра воды за последние сутки, она забывала пить), гипогликемию (последний приём пищи – энергетический батончик, четырнадцать часов назад, обёртка лежала на краю стола, как маленький блестящий труп). Каждый из этих факторов мог влиять на когнитивные функции. Каждый мог быть причиной того, что она видела в данных нечто, чего там не было.

Но данные не менялись. Она проверяла – и они не менялись.

Первые двадцать четыре часа после обнаружения аномалии Вера потратила на то, что должен делать любой учёный, столкнувшийся с невероятным результатом: она пыталась его уничтожить. Систематически, методично, без жалости. Она перезапускала ROSETTA на подмножествах данных – убирала квазары, оставляла реликтовое излучение; убирала реликтовое излучение, оставляла измерения констант из CODATA; оставляла только барионные акустические осцилляции. Паттерн исчезал в каждом отдельном подмножестве. Он появлялся только в комбинации. Это могло означать, что структура была межмасштабной – существовала не в отдельных наборах данных, а в отношениях между ними. Или что нейросеть использовала перекрёстные корреляции между наборами для создания артефакта. Оба объяснения были валидны. Оба были несовместимы друг с другом.

Вера провела серию тестов с инъекцией шума – добавляла к реальным данным случайный гауссовский шум возрастающей амплитуды и смотрела, при каком уровне паттерн разрушается. Если паттерн был артефактом обучения – он должен быть устойчив к шуму, потому что порождён не данными, а архитектурой сети. Если паттерн был реальным – он должен деградировать с ростом шума, потому что шум размывает реальную структуру. Паттерн деградировал. Плавно, предсказуемо, с кривой, характерной для реального сигнала: уровень значимости падал линейно с логарифмом отношения сигнал/шум. При SNR < 3 – исчезал полностью. Именно так ведёт себя реальная структура. Артефакт вёл бы себя иначе.

Это не было доказательством. Это было свидетельством. В науке, как в суде, между ними – пропасть.

Вторые двадцать четыре часа Вера провела, анализируя саму структуру. На первом экране – граф: узлы и связи, фрактальное самоподобие, четыре уровня рекурсии. На втором – таблица с математическим описанием: каждая связь между узлами была функцией, и Вера, выписывая эти функции одну за другой, обнаружила нечто, что заставило её отложить ручку и минуту сидеть неподвижно, глядя в стену.

Функции были не произвольными. Они подчинялись правилам.

Правило первое: каждая функция имела ровно два аргумента. Один – «порождающий», определяющий структуру связи. Другой – «модифицирующий», определяющий параметры. В лингвистике это называлось бы «голова» и «зависимый» – как в словосочетании «красный дом», где «дом» – голова, определяющая категорию, а «красный» – зависимый, определяющий свойство.

Правило второе: функции вкладывались друг в друга рекурсивно, и глубина вложенности определяла масштаб – от космологического (соотношение гравитационной постоянной и постоянной Хаббла) до субатомного (постоянная тонкой структуры и масса электрона). Рекурсия не была бесконечной: на четвёртом уровне данные обрывались – не потому что структура заканчивалась, а потому что точность измерений была недостаточной для более глубокого анализа.

Правило третье – и это было то, от чего Вера минуту смотрела в стену, – функции подчинялись иерархии, в которой каждый уровень генерировался из предыдущего по единообразному набору правил. Это означало: структура не просто самоподобна. Она порождена грамматикой.

Не метафорически. Формально. По определению: контекстно-свободная грамматика – это конечный набор правил подстановки, порождающий (потенциально бесконечное) множество структур. Именно это Вера видела в данных. Набор правил: конечный. Множество порождённых структур: ограниченное точностью измерений, но потенциально расширяемое. Грамматика – тип 2 по иерархии Хомского: более сложная, чем регулярная (тип 3), менее сложная, чем контекстно-зависимая (тип 1). Человеческие языки в основном контекстно-свободны, с вкраплениями контекстной зависимости. Грамматика констант – строго контекстно-свободна.

Вера записала правила подстановки. Их было одиннадцать. Одиннадцать правил, из которых выводились все обнаруженные соотношения между фундаментальными константами. Она пронумеровала их, не давая имён – имена были бы интерпретацией, а интерпретация была тем, чего она сейчас не могла себе позволить. Только формализм. Только математика.

Потом она взяла чистый лист и попробовала применить правила к тем соотношениям, которые ROSETTA не анализировала – к тем, что не входили в обучающий набор. Соотношение между массой протона и массой электрона: 1836.15267343. Соотношение между постоянной тонкой структуры и постоянной слабого взаимодействия. Если грамматика реальна, она должна предсказывать эти соотношения. Если она артефакт – предсказания будут случайными.

Вера подставляла числа. Ручка скрипела по бумаге – звук, которого она не слышала, но ощущала через вибрацию пальцев, передававшуюся от кончика стержня через пластиковый корпус к фалангам: ритмичная, тонкая, одна из тысячи вибраций, которыми был наполнен её мир – мир, который слышащие люди считали тихим, не понимая, что тишина – это не отсутствие информации, а её перераспределение по другим каналам.

Первое предсказание. Соотношение масс протона и электрона. Грамматика давала: 1836.153. Экспериментальное значение CODATA: 1836.15267343 ± 0.00000011. Совпадение до шестого знака. Расхождение начиналось на седьмом – и могло объясняться как ошибкой грамматической экстраполяции, так и экспериментальной погрешностью.

Второе предсказание. Соотношение констант электромагнитного и слабого взаимодействий. Грамматика давала число, которое Вера не могла проверить немедленно – для этого требовались данные о параметрах бозона Хиггса с точностью, доступной только ЦЕРНу. Она записала предсказание и обвела его двойной рамкой. Проверка будет позже.

Третье предсказание. Космологическая постоянная – самая скандальная из констант, числовое значение которой отличается от теоретического предсказания квантовой теории поля на сто двадцать порядков, что делает его либо самым грандиозным провалом в истории теоретической физики, либо указанием на нечто фундаментально непонятое. Грамматика давала значение, совпадающее с наблюдаемым. Не с теоретическим – с наблюдаемым. Как будто грамматика «знала» ответ, которого не знала физика.

Вера положила ручку. Руки не дрожали – она была слишком уставшей для дрожи, – но внутри, в том пространстве, которое она не называла душой (слово было слишком расплывчатым) и не называла разумом (слишком узким), – внутри что-то перестраивалось. Как перестраивается комната, когда передвигаешь мебель: те же предметы, тот же метраж, но пространство другое.

Она должна была позвонить Цзин.

Вера взглянула на часы: в Ванкувере было два часа ночи. Цзин предупреждала, что засыпает рано и просыпается рано, что её циркадный ритм был сдвинут в сторону жаворонка настолько радикально, что она ложилась в девять вечера и вставала в четыре утра, – привычка, оставшаяся с аспирантуры, когда вычислительные кластеры были свободны только в предрассветные часы. Два ночи – слишком поздно для жаворонка. Вера написала сообщение: «Нужно поговорить. Срочно. Не о личном». Добавила: «Когда проснёшься». Потом стёрла «когда проснёшься» и отправила без этого, потому что Цзин, как и она сама, из тех людей, которые просыпаются от уведомлений.

Ответ пришёл через одиннадцать минут. Не текст – запрос на видеозвонок. Вера приняла.

Лицо Цзин появилось на экране: тёмные волосы собраны в неряшливый пучок, без очков (она носила линзы днём и очки ночью, объясняя это тем, что линзы – для мира, а очки – для кода), на заднем плане – стена с тремя мониторами, каждый из которых светился терминальным зелёным на чёрном. Она не выглядела сонной. Она выглядела так, словно ждала этого звонка – не конкретно этого, а любого, который объяснил бы ей, почему последние три дня тестовый экземпляр ROSETTA на её домашнем сервере вёл себя странно.

Вера печатала в чат видеозвонка – так было быстрее и точнее, чем жестовый язык, который Цзин понимала лишь на базовом уровне.

«Ты видела логи основного инстанса?»

Цзин прочитала и ответила вслух. Вера следила за субтитрами – автоматическая транскрипция, неидеальная, но достаточная:

– Нет. У меня нет доступа к боевым логам, только к тестовому зеркалу. Но зеркало тоже показывает… – она замолчала, подбирая слово. Цзин делала это часто: останавливалась посреди предложения, как будто перебирала варианты в ящике с инструментами, ища подходящий по размеру. – Аномалию.

«Какую?»

– Архитектурную. Третий свёрточный слой генерирует активации, которые не соответствуют входным данным. Я сначала думала – переобучение. Запустила L2-регуляризацию, дропаут, пересобрала батчи. Ничего не изменилось. Активации стабильные, воспроизводимые, не зависят от инициализации весов. Это не переобучение.

«Что тогда?»

– Я не знаю. – Цзин произнесла это без смущения, с той прямотой, которую окружающие принимали за резкость, а Вера считала профессиональной честностью: «я не знаю» – самая полезная фраза в науке, если произносится вовремя. – Поэтому я не спала. Я думала, ты скажешь, что на твоей стороне всё нормально.

«На моей стороне – не нормально».

Вера описала находку. Печатала быстро, сокращая где возможно, потому что за семьдесят один час без сна даже её пальцы начинали ошибаться – пропускали буквы, путали раскладки, и она возвращалась, правила, снова печатала. Самоподобие в соотношениях констант. Четыре уровня рекурсии. Одиннадцать правил подстановки. Контекстно-свободная грамматика. Предсказания, совпадающие с экспериментальными данными до шестого знака.

Цзин читала. Её лицо не менялось – оно редко менялось, эмоции у Цзин проявлялись не мимикой, а руками: когда она нервничала, она трогала мочку левого уха; когда была сосредоточена – складывала ладони; когда была в ужасе – замирала, и руки лежали на столе, плоские и неподвижные, как листья после дождя. Сейчас руки лежали на столе.

– Покажи граф, – сказала она.

Вера расшарила экран. Граф развернулся перед Цзин – узлы, связи, четыре уровня вложенности. Цзин молчала минуту, две. Потом:

– Увеличь третий уровень. Узел, соответствующий α.

Вера увеличила. Постоянная тонкой структуры – α ≈ 1/137.036 – была одним из центральных узлов графа: от неё расходились связи к электромагнитному взаимодействию, массе электрона, постоянной Планка. На третьем уровне рекурсии узел раскрывался в подграф, повторяющий топологию целого, но с другими весами связей.

– Эти веса, – Цзин показала на экране, тыкая пальцем в монитор, и Вера видела её палец как тёмный размытый силуэт поверх графа. – Они не случайные. Вера, они распределены по закону Ципфа.

Вера замерла.

Закон Ципфа – эмпирическая закономерность, обнаруженная лингвистом Джорджем Кингсли Ципфом в 1935 году: в любом естественном языке частота слова обратно пропорциональна его рангу. Самое частое слово встречается вдвое чаще второго, втрое чаще третьего, и так далее. Закон Ципфа – один из признаков, отличающих естественный язык от случайного набора символов. Он обнаруживается в английском, китайском, арабском, навахо, языке жестов, шумерском, в музыке, в генетическом коде, в распределении городов по населению. Его находили в шуме – критики говорили, что закон Ципфа слишком универсален, чтобы быть диагностическим: он появляется и в системах, не имеющих никакого лингвистического содержания.

Но закон Ципфа в весах связей между фундаментальными константами – это было другое. Потому что веса связей не были частотами. Они были не «как часто слово встречается», а «как сильно одна константа зависит от другой». И если эти зависимости распределялись по Ципфу – это указывало не на статистическую универсалию, а на информационную структуру, в которой одни элементы несут больше семантической нагрузки, чем другие.

«Ты уверена?» – напечатала Вера.

– Я посчитала за тридцать секунд. Дай мне десять минут, посчитаю точно.

Цзин исчезла с экрана – камера осталась включённой, но она отошла, и Вера видела только пустой стул и три монитора, на которых мелькали окна терминала. Цзин работала быстро – её пальцы на клавиатуре двигались с частотой, которую Вера иногда засекала по видео: около восьмисот нажатий в минуту, скорость профессионального стенографиста. Она не думала о коде, как Вера думала о математике: она говорила на нём.

Десять минут превратились в двадцать три. Цзин вернулась. Руки – на столе, плоские.

– Ципф подтверждается. Экспонент – 1.07, стандартное отклонение 0.03. Для естественных языков – от 0.9 до 1.1. Это в диапазоне.

Вера смотрела на экран. Субтитры были точны. Она прочитала их дважды.

«Цзин. ROSETTA обучалась на лингвистических данных?»

– Нет. Я знаю каждый байт обучающего набора. Космологические данные. Физические константы. Спектры. Никакой лингвистики. Никаких текстов. Никаких корпусов. Никакого NLP.

«Тогда закон Ципфа в весах – это свойство данных, а не сети».

– Да. – Пауза. – Или это свойство вселенной, в которой данные были получены.

Они смотрели друг на друга через семнадцать часовых поясов, через камеры ноутбуков, через автоматические субтитры, которые переводили голос Цзин в текст для Веры с задержкой в полторы секунды, и в этой полуторасекундной задержке, в зазоре между произнесённым и прочитанным, что-то уплотнилось – не тишина (для Веры тишина была нормой), а нечто иное, нечто, для чего у неё не было названия.

– Вера, – сказала Цзин, и её голос, судя по субтитрам, был тихим, хотя Вера не могла знать этого наверняка – субтитры не передавали громкость, – система не обучена на лингвистических данных. Этой структуры не должно быть. Но она есть.

«Я знаю».

– Что ты собираешься делать?

«Проверять дальше».

– А Волков?

Вера замедлилась с ответом. Не потому что не знала, что ответить, а потому что ответ требовал формулировки, которая была бы одновременно честной и точной, а эти два качества в данном случае тянули в разные стороны.

«Пока нет».

Цзин наклонила голову – жест, который означал не несогласие, а обдумывание, как птица, рассматривающая предмет сначала одним глазом, потом другим.

– Он увидит логи.

«У него есть доступ. Но он проверяет логи раз в неделю. У меня есть время».

– Время на что?

«Убедиться. Или разубедиться».

Цзин кивнула. Она не стала спорить – не потому что была согласна, а потому что понимала логику. Показать Волкову сырую находку – значит запустить процесс, который нельзя будет контролировать: верификация, рецензирование, совещания, отчёты, и если где-то в этом процессе результат окажется ошибкой – не просто ошибкой Веры, а ошибкой всего проекта, – последствия будут непропорциональны. Волков это знал лучше всех: он тридцать лет учил людей не кричать «нашёл», пока не проверил трижды.

– Я проведу анализ на своей стороне, – сказала Цзин. – Отдельный инстанс ROSETTA, отдельные данные. Если паттерн воспроизводится на моём зеркале – это не артефакт конкретного запуска.

«Хорошо».

– И Вера? Поспи. – Пауза. – Ты выглядишь как человек, который не спал трое суток.

«Я выгляжу как человек, который не спал трое суток, потому что я – человек, который не спал трое суток».

Цзин почти улыбнулась – уголок губ дёрнулся, что у неё считалось выражением крайнего веселья. Вера отключила звонок.

Она осталась одна в контейнере. Три часа ночи, третья ночь подряд. Кислородный концентратор показывал расход 3.4 литра в минуту – больше, чем обычно: её тело компенсировало недосыпание усиленным метаболизмом, или она дышала чаще, потому что тревога ускоряет дыхание. Она заставила себя вдохнуть медленно. Выдохнуть. Ещё раз.

Вера встала и подошла к стене контейнера, на которой она прикрепила распечатку – граф, вывод ROSETTA, четыре уровня рекурсии. Рядом – три листа бумаги с рукописными вычислениями: одиннадцать правил подстановки, предсказания, закон Ципфа. Она смотрела на это, как архитектор смотрит на чертёж: не на детали, а на целое, на пропорции, на то, как части соотносятся друг с другом.

Целое выглядело как грамматика. Не похоже на грамматику – именно как грамматика. Конечный набор правил, порождающий открытое множество структур, с иерархической вложенностью и рекурсией. Единственное, чего не хватало, – семантики: грамматика определяла, как элементы связаны, но не что они значат. Можно было построить «предложения» из констант, используя одиннадцать правил, и «предложения» были грамматически правильными – но что они говорили?

Ничего. Пока – ничего. Грамматика без семантики – это синтаксис в чистом виде: форма без содержания. Как предложение «Бесцветные зелёные идеи яростно спят» Хомского: грамматически безупречное, семантически пустое. Или нет – семантически непонятное, что не одно и то же.

Мать бы поняла. Хельга Ланг, специалист по шумерскому, провела тридцать лет, расшифровывая тексты на языке, который умер четыре тысячи лет назад. Она знала, что значит видеть структуру без смысла – видеть, что текст подчиняется правилам, не зная, что эти правила порождают. Шумерские клинописные таблички были грамматикой без семантики до тех пор, пока кто-то не нашёл билингву – текст на двух языках, позволивший связать форму со значением. Розеттский камень. Отсюда – название алгоритма, которое Вера выбрала не случайно, а с тем тихим суеверием, которое учёные не признают, но практикуют: назвать инструмент именем надежды, чтобы надежда сбылась.

ROSETTA. Recursive Observer for Structural and Topological Tensor Analysis. Или – Розеттский камень. Камень, который переводит между языками. Между шумом и сигналом. Между Вселенной и наблюдателем.

Вера оторвалась от стены и вернулась к столу. Она должна была спать. Она знала это не как рекомендацию, а как медицинский факт: после семидесяти двух часов без сна начинаются микрозасыпания – эпизоды длительностью от полусекунды до тридцати секунд, во время которых мозг отключается без предупреждения. На высоте пяти тысяч метров, при пониженном содержании кислорода, это могло быть опасным. Она могла упасть, удариться, потерять сознание, и до утра её бы никто не нашёл.

Она открыла терминал и напечатала последнюю команду: архивирование всех данных текущей сессии с временно́й меткой и криптографическим хешем, чтобы зафиксировать момент и содержание находки. Это было стандартной процедурой для значимых результатов – цифровой нотариус, гарантирующий, что данные не были изменены после фиксации. Вера выполняла процедуру автоматически, по протоколу, но сейчас, в три часа ночи, на семьдесят первом часу без сна, движение пальцев по клавиатуре казалось ей ритуалом – печатью на конверте, который она запечатывала, не зная, что внутри.

Конверт.

Она подумала: если грамматика реальна – если эта структура действительно существует в фундаментальных константах, определяющих устройство реальности, – то что это значит? Не физически – физически это значит, что константы не случайны, а подчиняются синтаксису, и этот факт, если подтвердится, перевернёт физику, космологию и философию науки. Это она понимала. Но что это значит – для неё?

Вера Ланг, тридцать шесть лет, глухая от рождения, дочь лингвиста и акустика. Человек, который всю жизнь жил в мире без звука и строил из этого мира карту, в которой информация приходила через форму, через паттерн, через пространственную структуру. Человек, который создал алгоритм, ищущий порядок в шуме, потому что – если быть честной, если быть безжалостно, хирургически честной – потому что она не могла принять, что шум – это просто шум. Что тишина – это просто тишина. Что её мир – мир без звука – не содержит ничего, что мир со звуком не содержит.

Она искала грамматику в хаосе, потому что грамматика – это то, что превращает набор символов в высказывание. А высказывание – это доказательство того, что кто-то говорит. И если во Вселенной есть грамматика – значит, Вселенная говорит. А если Вселенная говорит – значит, тишина, в которой жила Вера, была не пустотой, а каналом. Не отсутствием сигнала, а другим способом передачи.

Она знала, что это – мотивация, а не аргумент. Знала, что желание найти не является доказательством находки. Знала, что Волков сказал бы – и был бы прав, – что именно так работает предвзятость подтверждения: ты находишь то, что ищешь, не потому что оно есть, а потому что ты не можешь не найти.

Но данные не были мотивацией. Данные были данными. 4.7 сигма. Четыре уровня рекурсии. Одиннадцать правил. Предсказания до шестого знака. Закон Ципфа в весах связей. Это были не её желания – это были числа. И числа не знали, чего она хочет.

Или знали?

Вера тряхнула головой – физический жест, изгоняющий мысль, которая была не мыслью, а тенью усталости. Семьдесят один час. Ей нужно было спать. Ей нужно было спуститься в базовый лагерь, лечь в кровать, закрыть глаза и позволить мозгу перезагрузиться, как перезагружают компьютер, когда он начинает выдавать ошибки.

Она собрала вещи: ноутбук, блокнот, термос, пуховку. Выключила мониторы. Вышла из контейнера.

Атакама ждала. Не потому что пустыня умеет ждать – она не умеет ничего, она просто есть, четыре с половиной миллиарда лет неизменного присутствия, – но сейчас, в состоянии между бодрствованием и микрозасыпанием, Вера ощутила то, что не позволила бы себе ощутить в нормальном состоянии: пустыня казалась ей внимательной. Не живой, не сознательной – внимательной, как внимателен текст, когда ты наконец выучил язык, на котором он написан. Камни под ногами. Линия горизонта. Антенны – белые чаши, направленные в небо. Небо – Млечный Путь, такой же, как вчера, и позавчера, и четырнадцать миллиардов лет назад.

Она спустилась к базовому лагерю. Дорога заняла сорок минут – пешком, ночью, по тропе, которую её ноги знали наизусть. На половине пути она остановилась и села на камень, потому что ноги перестали слушаться – не усталость, а микрозасыпание: мозг отключился на две секунды, и тело, лишённое управления, начало крениться. Она пришла в себя, ухватившись за выступ скалы, и просидела минуту, ожидая, пока сердцебиение замедлится.

Вокруг – ничего. Камень, песок, звёзды. Тишина, которая для любого другого человека была бы абсолютной, а для Веры была нормой, средой обитания, домом. Она подумала: если Вселенная – высказывание, то пустыня – его пауза. Место, где слова закончились, а смысл ещё не начался. Или наоборот. Пауза, в которой смысл сгущается – как тишина между нотами, без которой музыка невозможна.

Она не слышала музыки. Никогда. Но она знала о ней то, чего не знали слышащие: она знала, что музыка – это не звук. Музыка – это структура. Паттерн. Грамматика, разворачивающаяся во времени. Звук – только один из способов её передать. Есть другие.

Вера встала и продолжила спуск. В базовом лагере она вошла в свою комнату – маленькую, функциональную, с кроватью, столом, шкафом и окном, за которым был виден силуэт гор, – разделась, легла, закрыла глаза. Кохлеарный имплант лежал в ящике стола. Она не прикоснулась к нему.

Сон пришёл мгновенно – как падение, как обрыв кадра, – и ей ничего не снилось.

Но перед тем как заснуть, в последнюю секунду, когда сознание уже соскальзывало в темноту, она подумала о Волкове. О том, что он скажет. О его лице – жёстком, скептическом, с глазами, в которых тридцать лет нерастраченной надежды спрессовались в нечто, похожее на камень. Она не скажет ему. Пока. Не потому что не доверяет – она доверяла ему больше, чем кому-либо в профессии, и это было странно, учитывая, что они спорили на каждом семинаре, и ни один из этих споров не закончился согласием. Она не скажет, потому что, если она ошибается, он не должен узнать. Не ради себя – ради него. Потому что если она покажет ему грамматику Вселенной, а грамматика окажется артефактом, – он потеряет не веру в неё, а веру в возможность находки. Последнюю веру, которая у него осталась.

А если она не ошибается – у неё будет время. Несколько дней. Неделя. Чтобы проверить, перепроверить, закрыть все дыры, подготовить такой аргумент, который Волков не сможет отвергнуть. Не потому что ей важно победить. А потому что ему важно проиграть – правильно, честно, с доказательствами, которые не оставляют места для сомнения.

Она заснула. В контейнере на плоскогорье, в выключенном мониторе, в тишине, которая была не отсутствием сигнала, а его формой, – ROSETTA продолжала работать. Автоматические задачи по расписанию. Обработка данных. Поиск структуры в шуме.

И одиннадцать правил подстановки ждали – терпеливые, безличные, не знающие, что их нашли, не знающие, что они существуют, – как ждёт язык, на котором никто не говорит, но который уже написан.

Глава 4. Пауза

Пустыне Атакама сто пятьдесят миллионов лет.

Это число нуждается в пояснении, потому что пустыни – не горы, не океаны, не континенты; у них нет геологического свидетельства о рождении, нет момента, когда порода рассыпалась в песок и решила: всё, я пустыня. Атакама стала пустыней постепенно – миллион лет за миллионом – по мере того, как Анды вырастали вдоль восточного горизонта, перехватывая влагу, идущую с Амазонии, а холодное Перуанское течение у тихоокеанского побережья остужало воздух настолько, что он переставал отдавать воду. Два барьера – каменный и океанический – закрыли Атакаму от влаги, как закрывают комнату от сквозняка, и внутри этой комнаты воздух высох, земля высохла, время высохло.

Сто пятьдесят миллионов лет. Когда Атакама стала пустыней, по Южной Америке ходили динозавры. Они исчезли – Атакама осталась. Континенты разошлись, океаны перестроились, ледниковые периоды приходили и уходили, виды возникали и вымирали миллионами – а Атакама всё это время была сухой. Она суше Сахары – Сахаре двенадцать тысяч лет, младенец по её меркам. Она суше Антарктиды – антарктический лёд молод, ему тридцать четыре миллиона лет. Атакама – самое старое сухое место на Земле. И самое терпеливое.

Есть участки – в ядре пустыни, на плоскогорьях между Сьерра-Вискачас и Кордильерой-Домейко – где дождь не шёл десятки миллионов лет. Не десятилетия. Не столетия. Миллионы лет. Грунт в этих местах стерилен не в бытовом, а в абсолютном смысле: в нём нет органических молекул. Вообще. Когда команда NASA в 2003 году испытывала здесь инструменты для будущего марсианского ровера – детекторы жизни, способные обнаружить следы метаболизма на уровне отдельных аминокислот, – приборы не нашли ничего. Земля, на которой стояли исследователи, была мертвее Марса: на Марсе хотя бы есть перхлораты, указывающие на химическую активность. Здесь не было и этого.

NASA использовала Атакаму как полигон для внеземных миссий не из удобства – из точности. Атакама была ближайшим земным аналогом марсианской поверхности: тот же минеральный состав грунта (оксиды железа, сульфаты, хлориды), та же ультрафиолетовая радиация (озоновый слой над Атакамой тоньше, чем где-либо на континентах – следствие антарктической озоновой дыры, которая дотягивается сюда весной), та же сухость, та же стерильность. Если вы хотите узнать, как выглядит мир без жизни, – не нужно лететь на Марс. Нужно проехать сто километров на восток от Антофагасты.

Но Атакама – не мертва. Она мертва местами, кусками, слоями, как текст, в котором есть пробелы между словами. Пробелы пусты. Слова – нет.

В 2015 году шёл дождь. Событие, которое метеорологические записи зафиксировали с той же сдержанной растерянностью, с какой историки фиксируют появление комет: нечто, что не должно было произойти, но произошло. Дождь длился два дня. Для Атакамы это было катастрофой – не потому что вода разрушила что-то ценное, а потому что она разрушила то единственное, что здесь было: сухость. Вода залила солончаки, превратив белые корки в бурое месиво. Вода смыла поверхностный слой грунта, обнажив породу, не видевшую света миллионы лет. Вода убила микроорганизмы – те немногие, что выживали в абсолютной сухости, адаптировавшись к ней настолько, что влага стала для них ядом.

А через три недели пустыня зацвела.

Семена, пролежавшие в грунте годы, десятилетия – некоторые, по оценкам ботаников, столетия – проросли одновременно, в течение нескольких дней, и Атакама покрылась цветами. Пата-де-гуанако, жёлтые, как содержимое спектрограммы натрия. Мальвилья, фиолетовые, как линия калия в пламени. Аньянука, красные, как водородные эмиссионные туманности. Цветение длилось две недели, и за эти две недели пустыня, которая сто пятьдесят миллионов лет была синонимом отсутствия, стала – ненадолго, необратимо, незабываемо – доказательством того, что отсутствие не является окончательным.

Потом цветы умерли, семена вернулись в грунт, и сухость восстановилась, как тишина после выстрела.

Это свойство Атакамы – быть одновременно мёртвой и живой, пустой и полной, молчащей и говорящей – не парадокс. Это архитектура. Жизнь здесь существует не вопреки пустоте, а внутри неё, в трещинах, в порах, в микроскопических зазорах между кристаллами каменной соли, где галофильные бактерии – организмы, для которых солёная вода не среда обитания, а строительный материал – ведут метаболизм настолько медленный, что одно деление клетки может занимать столетие. Они не живут в привычном смысле слова. Они длятся. Как длится камень, как длится свет далёкой звезды, как длится информация, записанная в структуре, которую некому прочесть.

В 2010 году в Атакаме обнаружили строматолиты – слоистые минеральные структуры, образованные древними цианобактериями. Возраст некоторых образцов оценивался в три с половиной миллиарда лет – эпоха архея, младенчество Земли, время, когда атмосфера не содержала свободного кислорода и жизнь существовала в форме, которую современный биолог с трудом признал бы живой: плёнки на камнях, тонкие, зеленоватые, неподвижные, без органов, без мозга, без смерти в индивидуальном смысле. Эти существа умерли – или, точнее, перестали метаболизировать – миллиарды лет назад, но их структура сохранилась в камне, потому что Атакама не разрушает. Она консервирует. Здесь нет воды, которая размывает. Нет ветра, который стирает (ветер есть, но он сухой и несёт не песок – мелкую соляную пыль, которая скорее сохраняет, чем разрушает, покрывая поверхности тонким белым налётом, как покрывает конверт сургучная печать). Нет биологического разложения – некому разлагать. Атакама – музей, в котором экспонаты выставлены не под стеклом, а под небом.

Небо. О небе Атакамы нужно сказать отдельно, потому что оно – причина, по которой здесь стоят телескопы, и причина, по которой эта история происходит здесь, а не в другом месте.

Атмосфера Земли – помеха. Для астронома она – то же, что мутное стекло для фотографа: необходимое зло, без которого нельзя дышать, но с которым нельзя видеть. Атмосфера поглощает инфракрасное излучение (водяной пар), рассеивает видимый свет (пыль, аэрозоли), преломляет волновые фронты (турбулентность), генерирует собственные радиосигналы (атмосферные электрические разряды). Чем толще атмосфера – тем хуже видно. Чем больше в ней воды – тем хуже видно. Чем ниже – тем хуже видно.

Плоскогорье Чайнантор, на котором стоит ALMA, – 5058 метров над уровнем моря. На этой высоте атмосфера тоньше на сорок процентов по сравнению с уровнем моря: меньше газа, меньше поглощения, меньше рассеяния. Влажность – от нуля до пяти процентов: водяной пар практически отсутствует, инфракрасное и субмиллиметровое окна прозрачны. Световое загрязнение – отсутствует: ближайший крупный город, Калама, – в ста двадцати километрах, его свет не достигает плоскогорья даже рассеянным заревом. Атмосферная турбулентность – минимальна: ламинарный поток воздуха, почти без конвекции, потому что поверхность пустыни и воздух над ней имеют одинаковую температуру: обе – низкую.

Здесь ничто не мешает видеть.

Это утверждение – не метафора. Это буквальное описание условий, при которых атмосфера перестаёт быть фильтром и становится окном. Фотоны, летевшие миллиарды лет – от момента рекомбинации, когда Вселенная стала прозрачной, через расширяющееся пространство, мимо галактик, квазаров, скоплений, через межгалактическую пустоту, которая не пуста, а наполнена реликтовым излучением с температурой 2.725 кельвина, – эти фотоны, пройдя миллиарды световых лет без потерь, теряли последние доли процента энергии в последних пяти километрах пути, в земной атмосфере. На Чайнанторе этих потерь почти нет. Фотон, родившийся в квазаре на красном смещении шесть, прибывает к антенне ALMA практически таким, каким был отправлен. Без искажений. Без фильтров. Без перевода.

Шестьдесят шесть антенн ALMA – двенадцатиметровые и семиметровые параболические рефлекторы из углепластика и алюминия – расставлены по плоскогорью в конфигурациях, которые меняются в зависимости от задачи. Максимальный базелайн – шестнадцать километров: расстояние между двумя крайними антеннами, определяющее угловое разрешение системы. Когда все антенны работают вместе – в режиме интерферометра, складывая сигналы с учётом разности хода, – ALMA функционирует как единый телескоп с зеркалом шестнадцать километров в диаметре. Такого зеркала нельзя построить. Его можно только вычислить – и ALMA именно это делает: собирает свет шестьюдесятью шестью маленькими зеркалами и вычисляет, каким было бы изображение, если бы зеркало было одно и огромное. Синтез апертуры. Математический трюк, превращающий массив маленьких глаз в один большой.

Антенны стоят на транспортёрах – гигантских машинах на гусеничном ходу, способных поднять стодвадцатитонную антенну и перевезти её на новую позицию. Реконфигурация массива занимает дни, иногда недели: каждая антенна устанавливается на бетонную площадку с миллиметровой точностью, кабели подключаются, калибровка проверяется. Процесс медленный, кропотливый, механический – и в этой механической медленности есть что-то от ритуала, от того, как переставляют фигуры на шахматной доске: каждое движение осмысленно, каждая позиция – стратегия.

Ночью антенны неподвижны. Они направлены в небо, и их параболические чаши, белые днём, становятся серыми в звёздном свете – цвета палладия, цвета лунного грунта, цвета, который не имеет названия, потому что человеческий язык не создал слова для оттенка белого предмета в свете Млечного Пути. Они собирают излучение, невидимое глазу, – субмиллиметровые волны, длиной от трёхсот микрометров до нескольких миллиметров, – излучение, которое несёт информацию о холодном веществе Вселенной: молекулярных облаках, протопланетных дисках, пыли, газе. О том, из чего сделаны звёзды до того, как они становятся звёздами. О сырье творения.

В этом есть ирония, хотя ирония – слово, которое пустыня не знает. ALMA стоит в самом мёртвом месте на Земле и слушает самые живые процессы во Вселенной: рождение звёзд, формирование планет, синтез молекул, из которых потом, через миллиарды лет, через невероятную цепочку случайностей и необходимостей, возникнет нечто, способное построить телескоп и направить его обратно. Мёртвое место наблюдает за рождением. Тишина слушает первый крик.

Но пустыня не знает иронии. Она не знает ничего. Она – геологическая формация, минеральная поверхность, продукт тектонических и климатических процессов. У неё нет намерений. У неё нет смысла. Она не ждёт, не наблюдает, не хранит тайн. Она просто есть – и будет, когда антенны проржавеют, когда дороги засыплет пыль, когда последний техник уедет и последний сервер выключится. Атакама будет.

Или нет? Сто пятьдесят миллионов лет назначительны по геологическим меркам, но ничтожны по космологическим. Через пять миллиардов лет Солнце станет красным гигантом и поглотит Меркурий, Венеру, возможно – Землю. Атакама испарится. Не высохнет – испарится: камень, песок, соль, строматолиты, спящие семена, застывший грунт – всё станет плазмой, ионизированным газом, который рассеется в межпланетном пространстве и когда-нибудь, через миллионы лет, войдёт в состав нового молекулярного облака, нового протопланетного диска, новой планеты. Атомы, из которых сейчас состоит Атакама, будут вечно – или так близко к вечно, как позволяет термодинамика. Их конфигурация – нет. Пустыня – временная структура. Как слово – временная конфигурация звуков. Как предложение – временная конфигурация слов.

Есть ещё одна деталь, которую стоит упомянуть. Атакама – одно из немногих мест на Земле, где можно увидеть зодиакальный свет: тусклое свечение, вызванное рассеянием солнечного света на межпланетной пыли. Пыль – микроскопические частицы, оставшиеся от формирования Солнечной системы четыре с половиной миллиарда лет назад, – висит в плоскости эклиптики, как реликт. В городах зодиакальный свет невидим: его поглощает засветка. В большинстве сельских мест – тоже: его маскирует влага. В Атакаме он виден отчётливо: конус бледного сияния, поднимающийся от горизонта вдоль линии, по которой движутся планеты. Это свет, отражённый от праха: от останков того, что не стало планетой, не стало кометой, не стало ничем – осталось пылью, рассеянной в пространстве, видимой только из тех мест, где нечему мешать.

В Атакаме нечему мешать.

Нечему мешать видеть. Нечему мешать слышать. Нечему мешать – и это, возможно, единственная метафора, которую пустыня допустила бы, если бы умела допускать: нечему мешать сигналу дойти от источника до приёмника. Какому сигналу? Любому. Каждому. Тому, который шёл миллиарды лет и потерял доли процента на последних километрах. Тому, который не был отправлен никем и адресован никому, но тем не менее существует – как существует структура в кристалле, как существует соотношение между сторонами треугольника, как существует грамматика в языке, на котором никто не говорит, но который тем не менее можно описать, формализовать, записать.

Атакама не знает об этом. Она не знает ничего. Она – пауза. Место между словами, пустое пространство, разделяющее одну мысль и следующую, одно событие и следующее. Без пауз речь превращается в гул. Без пустыни – нечем отделить одно от другого. Пауза не содержит информации. Но без неё информация – неразличима.

Ночь над Атакамой длится тринадцать часов зимой и десять – летом. Днём – солнце белое, высокое, безжалостное, ультрафиолетовый индекс достигает одиннадцати, и незащищённая кожа обгорает за двадцать минут. На рассвете и закате – цвета, которым нет названия: не оранжевый, не розовый, а нечто промежуточное, нечто, для чего спектрограф дал бы длину волны, но человеческий язык не дал слова. Это происходит потому, что рассеяние в сухой атмосфере отличается от рассеяния во влажной: отсутствие водяного пара меняет спектральное распределение рассеянного света, сдвигая его в область, которую глаз воспринимает, но которую речевой аппарат – и стоящий за ним мозг – не научился кодировать.

Вещи, для которых нет слов. Атакама полна ими. Цвет заката, которому нет названия. Тишина, которая не является тишиной – потому что ветер есть, и он несёт звук, но звук этот настолько ровный, настолько лишённый модуляции, что ухо перестаёт его воспринимать, как глаз перестаёт воспринимать стену, на которую смотрит слишком долго. Запах – точнее, его отсутствие: в абсолютно сухом воздухе молекулы не достигают обонятельных рецепторов, и мир лишается ещё одного измерения. Температура – не холод и не жара, а перепад: от плюс тридцати днём до минус пятнадцати ночью, сорок пять градусов за несколько часов, и тело не успевает адаптироваться, и ты живёшь в постоянном несовпадении с окружающей средой, в вечном зазоре между тем, к чему готов, и тем, что есть.

Зазор. Лакуна. Пропуск в последовательности, который может означать ошибку – или вопрос.

Атакама не задаёт вопросов. Но тот, кто стоит посреди неё – один, ночью, на пяти тысячах метрах, под небом, в котором видно всё, – тот иногда чувствует, что вопрос задан. Не ему. Не о нём. Через него – как через паузу, необходимую для того, чтобы предложение стало предложением.

Пустыня молчит. Это не отсутствие ответа. Это – место, где ответ возможен.

Глава 5. Синтагма

Она пришла к нему на пятый день.

Пять дней – между первой аномалией ROSETTA и моментом, когда Вера постучала в дверь кабинета Волкова на базовом лагере. Она потратила их на то, что позже, в отчёте, будет описано как «первичная верификация»: серия из тридцати семи независимых тестов, каждый из которых был спроектирован, чтобы убить результат. Тридцать семь попыток. Тридцать семь неудач. Результат не умирал.

Вера постучала – три коротких удара, привычка, оставшаяся с детства, когда стук был для неё не звуком, а вибрацией, передающейся через костяшки пальцев, и она калибровала его не по громкости, а по тактильному отклику двери: деревянная – мягче, металлическая – жёстче, пластиковая дверь кабинета Волкова – где-то посередине.

– Войдите, – сказал Волков. Она не услышала, но увидела тень движения в матовом стекле и открыла дверь.

Он сидел за столом, как всегда – кофе справа, монитор по центру, стопка распечаток слева, очки на переносице. Он посмотрел на неё поверх очков – жест, который она интерпретировала как «я слушаю, но у меня есть двадцать минут до конференц-звонка с ESO, так что будьте конкретны».

Вера закрыла дверь и положила на его стол ноутбук. Экран был развёрнут к нему. На экране – граф: узлы, связи, четыре уровня рекурсии. Рядом – таблица с одиннадцатью правилами подстановки. Ниже – столбец чисел: предсказания грамматики и экспериментальные значения CODATA, совпадающие до шестого знака.

Волков посмотрел на экран. Потом на неё. Потом снова на экран. Снял очки – жест, который она за четырнадцать месяцев научилась читать: он снимал очки, когда хотел увидеть не детали, а целое, – и надел снова.

– Что это? – спросил он, и Вера прочитала по его губам, потому что имплант лежал в ящике стола в её комнате, и она пришла без него, без переводчика, без субтитров на планшете – потому что то, что она собиралась показать, требовало минимума посредников.

Она набрала на ноутбуке: «Результат ROSETTA. Пять дней назад. Верифицирован тридцатью семью тестами. Детали в файле, ссылка на рабочий сервер. Но лучше я покажу».

Волков прочитал. Его лицо не изменилось – оно редко менялось, его лицо было тренированным, как лицо покерного игрока или дипломата, – но Вера заметила: он положил ручку, которую вертел в пальцах. Положил аккуратно, параллельно краю стола. Мелочь. Для Волкова – сигнал: он освобождал руки. Готовился.

Она села напротив и начала показывать.

Первый слайд – не слайд, а скриншот терминала: лог ROSETTA, аномалия, 4.7 сигма. Волков смотрел. Ничего не говорил. Вера переключила на следующий: bootstrap-тест, сто итераций, паттерн исчезает в рандомизированных данных. Следующий: тест с инъекцией шума, деградация паттерна, кривая, характерная для реального сигнала. Следующий: анализ подмножеств – паттерн существует только в комбинации наборов данных, не в каждом по отдельности. Следующий: граф, четыре уровня рекурсии, самоподобие.

Волков поднял руку. Жест означал: стоп.

– Самоподобие в соотношениях констант, – сказал он. Она читала по губам – медленнее, чем по субтитрам, но точнее, потому что губы передавали не только слова, но и их вес: то, как он произнёс «самоподобие», было тяжёлым, каждый слог отдельно, как камни, которые он укладывал в стену аргумента.

Она кивнула.

– Фракталы, – сказал он, и это было не вопросом, а диагнозом. – Вера Алексеевна, фракталы встречаются повсюду. В береговых линиях. В кровеносных сосудах. В ценах на бирже. В распределении галактик. В брокколи. – Он чуть наклонил голову. – В брокколи тоже фракталы. Это не означает, что брокколи несёт послание.

Вера напечатала: «Брокколи не обладает контекстно-свободной грамматикой».

Он прочитал. Секунду молчал. Потом:

– Продолжайте.

Следующий экран: одиннадцать правил подстановки. Вера вывела их в формальной нотации – каждое правило как продукция грамматики, левая часть → правая часть, с символами, обозначающими классы соотношений между константами. Волков читал, и она видела, как его глаза двигались по строкам – слева направо, сверху вниз, потом возвращались к началу и шли снова, как при чтении текста на незнакомом языке, когда первый проход даёт общую картину, а второй – детали.

– Нотация ваша? – спросил он.

Она кивнула.

– Терминальные символы – это конкретные константы?

Кивок.

– А нетерминальные?

Она напечатала: «Классы соотношений. Например, NT₁ – соотношения, связывающие электромагнитное и слабое взаимодействие. NT₂ – гравитационные и космологические. NT₃ – субатомные массы и константы связи. Каждый нетерминал раскрывается по правилам в комбинацию терминалов».

Волков прочитал. Снял очки. Надел. Его пальцы легли на край стола – не барабанили, просто лежали, но с давлением, которое побелело кончики.

– Вера, – сказал он, и она видела, что он выбирает слова с той же аккуратностью, с какой положил ручку на стол, – вы понимаете, что вы описываете? Вы утверждаете, что фундаментальные физические константы – числа, определяющие структуру реальности, – связаны между собой не произвольно, а подчиняются формальной грамматике. Набору правил, который порождает их соотношения. Как если бы кто-то – или что-то – написал эти числа по правилам языка.

Она напечатала: «Я не утверждаю. Я показываю данные. Интерпретация – следующий шаг».

– Данные не существуют без интерпретации. Данные – это числа на экране. Интерпретация – это то, что вы делаете, когда называете эти числа "грамматикой".

Справедливо. Абсолютно справедливо. Вера знала это и была готова.

Она напечатала: «Контекстно-свободная грамматика – формальное математическое понятие. Набор данных либо обладает её свойствами, либо нет. Иерархическая структура – есть. Рекурсия – есть. Конечный набор порождающих правил – есть. Предиктивность – есть. Это не интерпретация. Это классификация».

Волков прочитал. Она видела, как его челюсть чуть сжалась – микродвижение, почти невидимое, – и он сказал:

– Предиктивность?

Вот оно. Она ждала этого слова. Предиктивность – единственное свойство, которое отделяло находку от академического курьёза. Фрактал красив, но не предиктивен: зная структуру на одном масштабе, вы не можете с точностью предсказать структуру на другом. Грамматика – предиктивна: зная правила, вы можете генерировать новые «предложения» и проверять их истинность.

Вера переключила экран. Таблица: два столбца. Левый – «Предсказание ROSETTA». Правый – «Экспериментальное значение CODATA 2022». Семь строк. Семь соотношений между константами, которые не входили в обучающий набор ROSETTA, – система их не видела, не анализировала, не знала об их существовании. Вера использовала одиннадцать правил, чтобы экстраполировать их значения из грамматики. Потом сверила с экспериментом.

Волков смотрел на таблицу. Молча. Она считала секунды – привычка, заменявшая ей ощущение тишины: когда слышащий человек чувствует, что в комнате стало тихо, Вера считает, как долго собеседник не двигает губами. Шесть секунд. Двенадцать. Восемнадцать.

Совпадение в первой строке: до шестого знака. Во второй: до пятого. В третьей: до седьмого. В четвёртой: до шестого. Пятая, шестая, седьмая – от пятого до восьмого знака. Разброс объяснялся разной экспериментальной точностью: для хорошо измеренных констант совпадение было глубже, для менее точных – мельче.

Волков произнёс, не отрывая глаз от экрана:

– Это значения из CODATA 2022?

Кивок.

– Вы проверяли, что обучающий набор ROSETTA не содержал эти конкретные соотношения?

Она напечатала: «Да. Перечень всех входных данных – в приложении. Эти семь соотношений были исключены вручную перед обучением, специально для этого теста».

– Когда вы их исключили?

«Три года назад, при проектировании. Я оставила их как контрольную группу. На случай, если когда-нибудь понадобится проверка предсказательной силы».

Волков посмотрел на неё. Она впервые за весь разговор увидела в его глазах нечто, что не было скепсисом, не было раздражением, не было даже любопытством. Это было – она подбирала слово и не находила точного – что-то вроде страха. Не животного, не рефлекторного. Интеллектуального. Страх человека, который видит, что здание, в котором он живёт, стоит не на том фундаменте, на котором, как он считал, оно стоит.

– Три года назад, – повторил он. – Вы три года назад заложили контрольную группу для теста, который провели пять дней назад.

Она кивнула.

– Вы ждали этого результата?

Она напечатала: «Нет. Я готовилась к нему. Это не одно и то же».

Волков откинулся в кресле. Потёр переносицу, там, где очки оставляли вмятину, – зеркало жеста Веры, только у него вмятина была от очков, а у неё – от кислородной маски, и оба носили свои отметины с одинаковым безразличием.

– Шесть знаков, – сказал он. – Совпадение до шестого знака может быть впечатляющим, а может быть численным совпадением. Зависит от размера пространства параметров. Если ваши одиннадцать правил имеют достаточно свободных параметров, можно подогнать практически любое число до шестого знака.

Она ждала этого. Именно этого. Волков был предсказуем не потому что был прост – потому что был систематичен. Его скептицизм шёл по проторённому маршруту: сначала – артефакт, потом – переобучение, потом – подгонка параметров. Три ступени, и каждую нужно было пройти, прежде чем он позволит себе допустить четвёртый вариант.

Она напечатала: «Одиннадцать правил. Ноль свободных параметров».

Волков моргнул. Она видела это отчётливо – его веки дрогнули, как крылья насекомого, – и этот единственный непроизвольный жест сказал ей больше, чем любые слова.

– Ноль?

«Ноль. Правила полностью детерминированы данными. Нет настраиваемых коэффициентов. Нет свободных параметров. Нет подгонки. Правила либо работают – либо нет. Они работают».

Пауза. Длинная, двадцать три секунды по её внутреннему счёту. Волков сидел неподвижно. Потом сказал:

– Покажите мне вывод. Весь. С самого начала.

Вера кивнула и переключила экран на первый шаг вывода: как из необработанных данных ROSETTA извлекала соотношения. Как соотношения группировались в классы. Как классы образовывали иерархию. Как из иерархии следовали правила. Как из правил следовали предсказания. Каждый шаг – математически формализованный, воспроизводимый, проверяемый. Она готовила этот вывод пять дней и ночей, перепроверяя каждый переход, закрывая каждую дыру, потому что знала: Волков будет искать дыры так, как сапёр ищет мины – тщательно, терпеливо и с абсолютной уверенностью, что они есть.

Показ длился час сорок минут. Волков не сказал ни слова в течение первых сорока минут – он читал, следил за выводом, иногда просил вернуться на предыдущий экран, иногда кивал (что не означало согласие – означало «понял, продолжайте»). Через сорок минут начал задавать вопросы.

– Шаг семь. Переход от спектральной декомпозиции к графовому представлению. Вы используете корреляцию Пирсона для определения весов связей?

Она напечатала: «Нет. Взаимную информацию. Корреляция Пирсона ловит только линейные зависимости. Взаимная информация – любые».

– Порог отсечения?

«Адаптивный. Определяется перестановочным тестом с FDR-коррекцией Бенджамини-Хохберга при alpha = 0.01».

Он кивнул. Следующий вопрос:

– Шаг двенадцать. Идентификация порождающих правил. Вы применяете алгоритм CYK для разбора?

«Модифицированный. Стандартный CYK предполагает, что грамматика известна. Я инвертировала задачу: по известным "предложениям" восстанавливала грамматику. Алгоритм Angluin – L*-обучение, адаптированное для контекстно-свободного случая».

Волков знал алгоритм Angluin – или, по крайней мере, слышал о нём: метод обучения регулярных грамматик по примерам, разработанный Даной Англуин в 1987 году. Его расширение на контекстно-свободные грамматики было теоретически возможно, но вычислительно сложно. Вера видела, как он обработал эту информацию: лёгкое сужение глаз, наклон головы, пальцы, пробежавшие по краю стола – ритм, который она ощущала через столешницу как последовательность коротких вибраций.

– Вычислительная сложность? – спросил он.

«Экспоненциальная по глубине рекурсии. Для четырёх уровней – выполнимо на кластере ALMA за двенадцать часов. Для пяти – потребуется примерно шесть лет. Это одна из причин, почему я вижу только четыре уровня».

– Другая причина?

«Точность данных. Ниже четвёртого уровня – шум превышает сигнал при текущем разрешении измерений».

Следующие сорок минут – шаги с тринадцатого по двадцать второй: верификация, контрольные тесты, статистический анализ. Волков задавал вопросы реже, но каждый был точнее предыдущего – она видела, как он сужал фокус, переходя от общей архитектуры к конкретным уязвимостям, как хирург, перешедший от осмотра пациента к поиску опухоли. Он нашёл три слабых места: неполноту выборки квазарных спектров в диапазоне красных смещений 2.5 < z < 3.5, потенциальную автокорреляцию в данных CODATA (многие константы измеряются одними и теми же экспериментами, и их «независимость» условна), и чувствительность четвёртого уровня рекурсии к выбору порога отсечения шума. Три слабых места – не три дыры. Дыра – это ошибка, которая уничтожает результат. Слабое место – это ограничение, которое требует дополнительной проверки.

Вера знала об этих слабых местах. Она указала на них в отчёте, прежде чем Волков их нашёл. Он заметил это – она видела, как его брови дрогнули, когда он открыл страницу отчёта, озаглавленную «Известные ограничения», и обнаружил все три пункта, перечисленные его же словами, до того, как он их произнёс.

– Вы предвидели мои возражения, – сказал он, и в его тоне было что-то, что субтитры не передали бы, но что Вера прочитала по лицу: не раздражение, не одобрение – признание. Как шахматист признаёт ход противника: не «хорошо» и не «плохо», а «я вижу, что вы сделали».

Она напечатала: «Я знаю ваши возражения. Я работаю с вами четырнадцать месяцев».

Он почти улыбнулся. Почти – потому что его рот дёрнулся в одну сторону и замер, не дойдя до улыбки, остановившись на том промежуточном выражении, которое у Волкова означало: «Вы правы, и мне это не нравится».

Последние двадцать минут – предсказания. Семь соотношений. Шесть знаков.

Волков смотрел на таблицу. Молчал. Потом сказал:

– Шесть знаков – это хорошо. Но мне нужно больше. Мне нужно предсказание, которое нельзя объяснить ничем, кроме реальности грамматики. Соотношения из CODATA – это числа, которые уже известны. Вы показали, что грамматика воспроизводит известные числа. Это необходимое условие, но не достаточное. Мне нужно предсказание неизвестного числа.

Вера ждала этого тоже. Она была готова.

Напечатала: «У меня есть. Соотношение между постоянной тонкой структуры и массой бозона Хиггса, выраженное через новую безразмерную комбинацию с энергией вакуума. Грамматика предсказывает конкретное значение. Это значение не содержится ни в CODATA, ни в каких-либо публикациях, которые мне известны. Чтобы его проверить, нужны данные прецизионных измерений масс кварков третьего поколения. Такие измерения делает NIST».

Волков посмотрел на неё. Потом – на экран. Потом – в окно, за которым пустыня стояла, плоская и белая под полуденным солнцем.

– Вы хотите, чтобы я запросил данные у NIST?

Кивок.

– Вы понимаете, что такой запрос вызовет вопросы? Если я попрошу Даниэля Стаки предоставить неопубликованные прецизионные данные по кварковым массам – он спросит, зачем.

Она напечатала: «Скажите ему, что вы проверяете предсказание новой теоретической модели взаимосвязи констант. Технически – правда».

– Технически, – повторил Волков, и слово прозвучало – нет, выглядело на его губах – так, как будто он пробовал на вкус нечто кислое. – Вера Алексеевна, я тридцать три года строил репутацию на том, что никогда не преувеличивал результаты и никогда не скрывал контекст. «Технически правда» – это именно тот способ, которым уничтожают репутации.

Она напечатала: «Я не прошу вас лгать. Я прошу вас не объяснять всего. Пока. Пока мы не проверим».

Он молчал. Тридцать секунд. Сорок. Она видела, как он думает – не по лицу (лицо было неподвижно), а по рукам: правая рука лежала на столе, и большой палец медленно, ритмично постукивал по поверхности – бессознательный жест, метроном внутреннего диалога.

Потом он выдвинул ящик стола, достал телефон и набрал номер.

Вера не слышала разговора. Она видела только Волкова – его губы, формирующие английские слова (она читала по губам на четырёх языках: немецком, русском, английском, международном жестовом), его лицо, переключившееся в режим коллегиальной любезности, который она знала и который не имел ничего общего с тем, что происходило внутри. Он улыбался. Он шутил – она прочитала: «Dan, how's the family? Still trying to teach the dog quantum mechanics?» Он слушал ответ. Смеялся. Потом перешёл к делу, и она видела, как его рот формировал слова: «precision measurements», «quark mass ratios», «third generation», «unpublished», «theoretical prediction we'd like to test».

Она видела вопрос на лице невидимого Стаки – отражённый на лице Волкова, который слушал и кивал, и говорил: «No, nothing definitive. A new parametric model. Vera Lang's project – you know her paper on non-Gaussian structures? Yes, that one. She has an interesting hypothesis, and we need the numbers to falsify it. Or not.»

«Falsify». Опровергнуть. Волков попросил данные, чтобы опровергнуть. Не чтобы подтвердить. Выбор слова был точным – и честным: он действительно хотел опровергнуть. И в этом была его жестокая, выстраданная целостность: он мог не верить в результат и всё равно проверять его, потому что проверка – это не вера. Проверка – это процедура.

Разговор длился девять минут. Волков положил телефон.

– Он пришлёт данные сегодня вечером, – сказал он. – По его времени – утром. Восточное побережье, шесть часов разницы.

Она кивнула.

– Вера. – Он произнёс её имя иначе, чем обычно, – без отчества, без формальности, как произносят имя человека, которому собираются сказать нечто, что не вмещается в рамки академической субординации. – Если числа совпадут – вы понимаете, что произойдёт?

Она напечатала: «Мы опубликуем».

– Нет. Задолго до публикации. Если числа совпадут, это будет означать, что ROSETTA предсказала ещё не измеренное соотношение между фундаментальными константами на основе формальной грамматики, обнаруженной в их структуре. Это – не статья в журнале. Это – конец физики, какой мы её знали.

Она посмотрела на него. В его глазах – за стеклом очков, за привычной жёсткостью, за тридцатью тремя годами скептицизма – было нечто, что она узнала, потому что видела его в зеркале: голод. Желание найти, такое старое и такое загнанное вглубь, что оно почти окаменело, – но не до конца. Живое. Как бактерия в атакамском грунте, делящаяся раз в столетие, – живое, потому что не умерло.

«Я понимаю», – напечатала она.

– Нет, – сказал он. – Не понимаете. Вам тридцать шесть. Вы провели в науке двенадцать лет. Я провёл в ней сорок. Я знаю, что происходит с открытиями такого масштаба, потому что я видел, что происходит с ложными открытиями такого масштаба. Марсианские микробы – помните? Холодный ядерный синтез Флейшмана и Понса. Сверхсветовые нейтрино OPERA. Каждый раз – эйфория, пресс-конференции, обложки журналов. Каждый раз – потом тишина. И тишина эта хуже, чем если бы не находили ничего.

Она напечатала: «Поэтому я пришла к вам, а не к журналистам».

Он опять почти улыбнулся. Опять не дошёл до конца.

– Ждём данные Стаки, – сказал он. – До тех пор – никому. Ни Цзин, ни…

Она напечатала: «Цзин знает. Она провела независимую верификацию на своём зеркале. Паттерн воспроизводится».

Пауза. Она видела, как его скулы обозначились резче – мышцы челюсти сжались, быстро, непроизвольно.

– Кто ещё?

«Никто. Только мы трое».

– Пусть останется так.

Она кивнула.

Волков встал, подошёл к окну, постоял, повернулся.

– Идите спать, Вера. Вы не спали – сколько?

«Сейчас спала. Шесть часов, прошлой ночью».

– Шесть часов за пять дней?

Она пожала плечами. Жест был красноречивее текста.

– Идите, – повторил он. – Сегодня вечером – данные. Утром – проверка. Если числа не совпадут, мы забудем этот разговор. Если совпадут… – Он не закончил фразу. Она видела, как его рот открылся для следующего слова и закрылся, не произнеся его, как дверь, которую ветер распахнул и захлопнул.

Вера забрала ноутбук. Вышла. Закрыла дверь.

В коридоре было пусто – обеденное время, все в столовой. Она шла по коридору, и её шаги не производили звука, который она могла бы услышать, но производили вибрацию, которую она чувствовала ступнями: линолеум, бетон, линолеум, бетон, порог, металл. Ритм, заменяющий музыку. Она шла и считала: шесть часов до данных Стаки. Шесть часов до ответа на вопрос, который она задала три года назад, когда исключила семь соотношений из обучающего набора ROSETTA, потому что хотела – когда-нибудь, если повезёт, если алгоритм сработает, если Вселенная окажется тем, чем она подозревала, – хотела иметь возможность проверить.

Три года. Она ждала три года. Шесть часов – ничто.

Она вошла в свою комнату, легла на кровать, закрыла глаза. Не спала. Лежала и видела – на обратной стороне век, в темноте, которая для неё была такой же информативной, как для слышащего человека тишина, – граф. Узлы. Связи. Четыре уровня. Одиннадцать правил. И восьмую строку таблицы, которой ещё не было, – пустую, ожидающую числа, которое пришлёт Даниэль Стаки из Национального института стандартов и технологий, Гейтерсберг, Мэриленд.

Через шесть часов она узнает, права ли она. Или – через шесть часов она узнает, что ошибалась, и это будет больно, но переносимо, потому что ошибка – это не конец, а данные, и данные всегда полезны, даже когда они говорят «нет».

Она лежала и ждала.

Данные пришли в 21:47 по местному времени.

Вера сидела в комнате перед ноутбуком. Волков – в своём кабинете, на связи по видео. Экран был разделён: слева – его лицо, справа – терминал, в котором через пять минут она запустит проверку. Они не разговаривали. Он смотрел на экран. Она – на почтовый ящик.

Письмо от Стаки. Вложение: файл данных, формат CSV, 847 байт. Восемьсот сорок семь байт, в которых содержались результаты прецизионных измерений масс кварков третьего поколения – топ-кварка и боттом-кварка – выполненных на обновлённом LHC в 2034 году и ещё не опубликованных. Стаки писал: «Here's what you asked for. Still under embargo, so keep it quiet. Tell Vera good luck with her model – from the little Dmitri told me, it sounds ambitious. I like ambitious.»

Вера открыла файл. Столбцы чисел – массы, погрешности, ковариационные матрицы. Она скопировала значения, нужные для вычисления безразмерного соотношения, которое предсказала грамматика. Подставила в формулу. Калькулятор – не ROSETTA, обычный Python-скрипт в пять строк, потому что вычисление было элементарным, арифметика, не алгоритм.

Результат появился на экране.

Предсказание грамматики: 0.004817239631.

Экспериментальное значение (из данных Стаки): 0.00481723963087 ± 0.00000000000042.

Совпадение до двенадцатого знака.

Вера смотрела на числа. Два числа, выстроенные столбиком, как строки стихотворения, – одинаковые до двенадцатой значащей цифры. Расхождение начиналось на тринадцатой – в пределах экспериментальной погрешности.

Она перевела взгляд на Волкова. Его лицо на экране было серым – не от освещения, от чего-то внутреннего, как будто кровь отхлынула от кожи. Он смотрел на те же числа на своём экране. Его рот был закрыт. Он не произносил ни слова, и Вера не могла прочитать то, чего не было.

Тридцать секунд. Сорок. Минута.

Потом он сказал – и она прочитала по губам, медленно, по слогу, потому что его губы двигались так, словно каждое слово было тяжёлым:

– Это. Нужно. Повторить.

Не «вы правы». Не «невероятно». Не «мы сделали это». «Это нужно повторить». Четыре слова, в которых была сжата вся его жизнь: тридцать три года, в которых каждый результат нужно было повторить, потому что первый раз – это надежда, а второй раз – это наука.

Вера кивнула. Она не улыбалась, не плакала, не вскакивала со стула. Она сидела и смотрела на числа, и числа смотрели на неё, и между ними – между предсказанием и измерением, между грамматикой и реальностью, между гипотезой и фактом – было расстояние в ноль целых ноль ноль ноль ноль ноль ноль ноль ноль ноль ноль ноль ноль, и это расстояние было либо нулём, либо величайшим совпадением в истории науки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.