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Аннотация
Антон получает от матери необычный подарок — старый

складной нож, принадлежавший его деду, прошедшему войну.
Простая семейная реликвия становится отправной точкой в
череде удивительных событий, которые навсегда изменят его
жизнь.

23 февраля, Антон оказывается втянутым в мистическую
историю соседней квартиры, где когда-то жила одинокая
старушка по имени баба Шура. С момента её смерти прошло
несколько месяцев, но в пустующей квартире продолжает
звучать музыка, а по ночам кто-то тяжело дышит за дверью.
Антону предстоит встретиться с призраком молодого лейтенанта,
погибшего в сорок третьем и вот уже восемьдесят лет
приходящего в эту квартиру 23 февраля в надежде увидеть свою
любимую.

Помогает герою старый сосед Петрович, потерявший жену и
тоже живущий воспоминаниями. Вместе они разбирают письма
и фотографии, пытаясь понять, что нужно неприкаянной душе.
История лейтенанта и Шуры, их любовь, преодолевшая время и
смерть, становится для Антона семейной легендой.
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Глава 1. 23 февраля

Февральское утро ворвалось в комнату вместе с острым,
колючим светом, отразившимся от свежевыпавшего снега.
На стекле, в углу рамы, наросла ледяная корка, и тонкие
игольчатые кристаллы переливались всеми цветами, пре-
ломляя бледные лучи. За окном, в неподвижном воздухе,
висел дым из труб соседних домов – белые столбы уходили
прямо в выцветшее, словно вымороженное небо. Было тихо,
только изредка где-то далеко проезжала машина, и звук её
двигателя казался приглушённым, будто ватным.

Антон проснулся от этой тишины, а не от будильника. Он
полежал несколько минут, глядя на потолок, где от улично-
го фонаря осталась лишь бледная тень. В комнате было про-
хладно, батареи еле грели, и изо рта вырывался едва замет-
ный пар. Он знал, что сегодня суббота, но число – двадцать
третье – вынырнуло из памяти не сразу, всплыло откуда-то
из глубины, вместе с ощущением смутной, давно забытой
праздничности.

На кухне уже гремела посудой мать. Запах жареных пи-



 
 
 

рожков с картошкой плотным, тяжёлым слоем висел в ко-
ридоре, смешиваясь с холодом из прихожей. Этот запах
был для Антона самым верным признаком праздника, более
честным, чем календарь. Он натянул тёплую фланелевую ру-
башку поверх майки и, шаркая тапками, вышел из комнаты.

Мать стояла у плиты, повязанная старым ситцевым плат-
ком, из-под которого выбились пряди волос. Сковорода ши-
пела и плевалась маслом, на тарелке, застеленной бумажным
полотенцем, уже возвышалась горка румяных пирожков с за-
щипом сверху. Она обернулась на его шаги, и он увидел в
её руках небольшой, тёмного дерева, складной нож. Она ак-
куратно, кончиком лезвия, сняла со сковороды приставший
кусочек теста.

– Проснулся? С праздником, – сказала она негромко, кив-
нув на нож. – Это тебе. Дедовский. Помнишь, я говорила?
Нашла вчера в комоде, в старых вещах.

Антон взял нож. Тот был тяжёлым, неожиданно тяжёлым
для своих скромных размеров. Две щёчки из карельской бе-
рёзы, отполированные до золотистого блеска десятками, а
может, и сотнями ладоней, плотно облегали сталь. На лез-
вии, у самого основания, виднелась тусклая вязь клейма, по-
чти полностью стёртая временем. Он провёл пальцем по обу-
ху – холодный, плотный металл. Щелчок – и лезвие с мяг-



 
 
 

ким, уверенным звуком ушло внутрь рукояти. Ещё щелчок
– вышло. Механизм работал чётко, без люфта, как часы.

– Дедушка с ним на фронте был, – добавила мать, пере-
ворачивая пирожки. – Потом в лесу пользовался, на охоту
ходил. Видишь, как сточилось? Точил постоянно. Вещь.

Антон кивнул, не в силах подобрать слов. Он вертел нож
в руках, рассматривая мелкие царапины на металле, тёмные
крапинки, въевшиеся в микроскопические неровности ста-
ли – может быть, ржавчина, а может, и нечто большее, чему
нет имени. Память вещей была молчаливой, но осязаемой.
Он положил нож на стол, рядом с горкой пирожков. Кон-
траст грубой, почти солдатской утвари и домашней, мягкой
выпечки был разительным.

Он позавтракал в одиночестве, мать хлопотала рядом, со-
бираясь на рынок. Ел он молча, чувствуя на языке горячее
тесто и пресную картошку, а перед глазами всё ещё стоял
этот нож. Обычный складной нож, каких много, но в то же
время – ниточка, протянувшаяся через десятилетия, через
войны и потери, прямо к нему, в это холодное субботнее
утро.

Позже, одевшись и выйдя на улицу, он сразу попал в объ-
ятия мороза. Воздух был сухим и звонким, снег под ногами



 
 
 

скрипел, как новый дерматин. Он шёл через двор, завален-
ный сугробами, мимо качелей, вмёрзших в лёд, к останов-
ке. На скамейке, несмотря на холод, сидел дед в старой сол-
датской ушанке с облупившейся красной звездой. Дед курил
«Беломор», стряхивая пепел прямо в снег, и смотрел куда-то
в сторону гаражей, мимо Антона, мимо домов, сквозь время.
На груди его, поверх засаленного ватника, тускло поблески-
вали медали на выцветших колодках. Антон замедлил шаг,
встретившись с ним взглядом на секунду. Дед ничего не ска-
зал, только кивнул, словно подтверждая какую-то свою, дав-
нюю мысль.

В автобусе было натоплено и пахло влажной синтетикой.
Антон стоял у окна, держась за холодный поручень, и смот-
рел, как за стеклом проплывают одинаковые пятиэтажки, за-
несённые снегом, с редкими жёлтыми квадратами окон. Лю-
дей в автобусе было немного: пожилая пара с авоськой, пол-
ной апельсинов, хмурый мужчина с «дипломатом», похожий
на инженера, и женщина с ребёнком в вязаном шлеме. Маль-
чишка вертелся, пытаясь разглядеть что-то в заиндевевшем
окне, и мать одёргивала его: «Сядь ровно, Коленька».

На конечной остановке Антон вышел один. Впереди, за
пустырём, поросшим редким кустарником, темнела громада
городского кладбища. Дорога к нему была расчищена пло-
хо, и он проваливался в снег, оставляя за собой цепочку глу-



 
 
 

боких следов. Ветер здесь, на открытом пространстве, дул
сильнее, бросая в лицо пригоршни ледяной крупы.

Он долго петлял между рядами, читая фамилии на памят-
никах, пока не нашёл нужный. Простой металлический обе-
лиск со звездой наверху, под которой была впрессована ма-
ленькая фотография. Молодое лицо, почти мальчишеское, в
пилотке, сдвинутой набекрень. Те самые глаза, которые он
видел на старой, выцветшей карточке в мамином альбоме.
Под фотографией – годы жизни и короткая надпись: «Погиб
при исполнении воинского долга».

Он постоял, уставившись на овал фотографии. Потом
медленно, стараясь не уронить, достал из кармана пальто де-
дов нож. Холодный металл обжёг ладонь. Антон положил
нож на присыпанный снегом выступ памятника, прямо под
звезду. Тот сразу же покрылся тонким слоем ледяной пыли.

Вокруг было безлюдно и беззвучно. Только снег поскри-
пывал под чьими-то далёкими шагами да вороны перекли-
кались в голых ветвях тополей, росших вдоль ограды. Антон
смотрел на нож, на фотографию, и чувствовал, как мороз
пробирается под воротник, заставляя ёжиться. Он не знал,
зачем пришёл. Просто сегодня было двадцать третье февра-
ля. Просто утро началось с этого ножа. Просто захотелось,
чтобы кто-то, кому это было по-настоящему нужно, тоже по-



 
 
 

чувствовал себя сегодня чуточку менее одиноким.

Он развернулся и пошёл обратно, к дороге, не оглядыва-
ясь. Снег всё сыпал и сыпал, заметая его следы, укутывая
обелиск, нож и старую фотографию в белую, глухую тишину.

Глава 2. Автобус

Обратная дорога всегда казалась короче, хотя на самом
деле времени уходило столько же. Антон стоял на задней
площадке автобуса, привалившись плечом к холодной стен-
ке, и смотрел, как за окном набирает скорость вечер. Ред-
кие фонари начинали загораться один за другим, выхваты-
вая из сиреневых сумерек сугробы, припорошенные свежим
снегом, стволы берез у обочины, темные провалы остановок
с одинокими фигурами.

В салоне горел тусклый желтоватый свет, от которого
стекла казались мутными, непрозрачными. Дребезжал на
стыках асфальта старый кузов, пахло соляркой, нагретой ре-
зиной и чьими-то мокрыми варежками – напротив сидела
девочка лет семи, прижимала к себе портфель и смотрела в
пол. Рядом с ней, прикрыв глаза, дремала женщина в пухо-
вом платке – видимо, бабушка. Голова ее мерно покачива-
лась в такт движению.



 
 
 

Антон перевел взгляд вглубь салона. Там, на сиденье у
окна, примостился парень в камуфляжной куртке, коротко
стриженный, с тяжелым подбородком. Рядом с ним на полу
стоял армейский вещмешок, видавший виды, с приторочен-
ными к лямкам кирзовыми берцами. Парень смотрел в теле-
фон, большой палец медленно листал ленту, но взгляд был
отсутствующим, рассеянным. Иногда он поднимал голову и
смотрел куда-то перед собой, сквозь спинку переднего си-
денья, и лицо его становилось жестким, будто он видел не
автобусный салон, а что-то другое, оставшееся там, за гори-
зонтом.

Антон вспомнил утреннего деда на скамейке, его медали,
выцветшие колодки. Потом – фотографию на обелиске, мо-
лодое лицо в пилотке. И этого парня в камуфляже. Три раз-
ных возраста, три разных времени, но что-то общее, неуло-
вимое, сквозило в их лицах, в том, как они смотрели мимо,
в какую-то свою, невидимую для других точку.

Автобус качнуло на повороте, и парень в камуфляже, не
удержав равновесия, качнулся всем корпусом, задев локтем
стоящую рядом старушку с бидоном. Он резко обернулся,
вскинул голову, и на секунду в его глазах мелькнуло что-
то напряженное, готовое к окрику, к команде. Но старушка
только поправила платок и сказала обычным, будничным го-
лосом:



 
 
 

– Ничего, сынок, ничего. Трясет-то как.

Парень кивнул, виновато улыбнувшись одними уголками
губ, и снова уставился в телефон. Но теперь Антон заметил,
как его рука лежит на вещмешке – не просто лежит, а при-
держивает лямку, плотно, привычно, будто в любую секунду
готов вскочить и бежать.

На следующей остановке в автобус зашли двое мужчин.
Оба в стоптанных ботинках, в куртках из кожзама, пропах-
ших табаком и перегаром. Они громко разговаривали, пере-
крикивая шум мотора, и сразу же полезли в середину сало-
на, задевая людей плечами. Один из них, с красным отечным
лицом и седой щетиной на щеках, остановился прямо напро-
тив парня в камуфляже.

– О, гляди, – сказал он своему спутнику, кивая на вещме-
шок. – Защитник едет. С праздничком, командир!

Голос его был пьяным, развязным, с нарочитой весело-
стью. Спутник хмыкнул, доставая из кармана мятую пачку
сигарет.

Парень в камуфляже поднял голову. Посмотрел на гово-
рившего спокойно, без вызова, но и без тени улыбки. Тот,
кто стоял напротив, на секунду сбился, отвел взгляд в сто-



 
 
 

рону, но потом снова набычился, почувствовав поддержку
товарища.

– Чё молчишь-то? Язык проглотил? – он наклонился бли-
же, и запах перегара стал отчетливее. – Мы тут, понимаешь,
за тебя в свое время… А вы…

Он не договорил. Парень медленно, очень медленно,
убрал телефон в карман куртки. Потом так же медленно под-
нялся, оказавшись на полголовы выше говорившего. В сало-
не стало тихо, даже мотор, казалось, заурчал глуше. Старуш-
ка с бидоном вжалась в сиденье. Девочка напротив переста-
ла теребить портфель и смотрела во все глаза.

– Дядя, – голос у парня был негромким, но в наступившей
тишине его услышали все. – Ты пил сегодня?

– А тебе какое дело? – окрысился мужчина, но отступил
на полшага назад.

– Такое, – парень шагнул вперед, оказавшись с ним по-
чти вплотную. – Ты мне сейчас про «мы за вас» говорить бу-
дешь? А я тебя первый раз вижу. И не знаю, где ты был и что
ты делал. Может, ты всю жизнь на диване просидел, газеты
читал. А теперь, под шафе, решил героя из себя строить?



 
 
 

Мужчина открыл рот, но ничего не сказал. Его спутник
потянул его за рукав:

– Пошли, Колян, не связывайся. Ненормальный.

Автобус дернулся, подъезжая к очередной остановке. Две-
ри с шипением открылись, впуская клуб морозного воздуха.
Спутник решительно потащил краснолицего к выходу. Тот,
уже стоя на нижней ступеньке, обернулся и крикнул в салон:

– Поглядим, как вы запоете, когда настоящие придут!

Двери закрылись, отсекая его голос. Автобус тронулся
дальше. Парень в камуфляже постоял секунду, глядя на за-
хлопнувшиеся створки, потом молча сел на свое место. Рука
его снова легла на лямку вещмешка. Лицо было непроница-
емым, только желваки ходили под скулами.

В салоне еще несколько секунд висела тишина, а потом
люди зашевелились, закашляли, заговорили вполголоса, буд-
то ничего и не случилось. Старушка с бидоном перекрести-
лась украдкой. Девочка, которую дергала за рукав проснув-
шаяся бабушка, все еще смотрела на парня, не отрываясь.

Антон стоял у окна и смотрел на проплывающие мимо ог-
ни. Он думал о том, что праздник – это не всегда парады и
салюты. Иногда это вот так: холодный автобус, усталые ли-
ца, случайная перепалка, в которой проступает что-то насто-



 
 
 

ящее, неуклюжее, горькое. И тишина, которая повисает по-
сле, – тоже часть его. Может быть, самая главная.

Он проехал свою остановку. Задумавшись, не заметил
знакомый поворот, и теперь нужно было выходить на следу-
ющей и топать назад через дворы. Но возвращаться не хоте-
лось. Хотелось ехать вот так, глядеть в темноту за окном и
слушать, как дребезжит старый автобус, увозящий людей в
вечер, в их дома, в их праздники и будни, смешанные в один
долгий, бесконечный февраль.

Глава 3. Чужой праздник

Домой Антон вернулся, когда уже совсем стемнело. В
подъезде пахло кислыми щами и кошками, на лестничной
клетке второго этажа горела только одна лампочка из двух, и
свет вырывал из темноты облупившуюся стену с остатками
старой объявления, от которого остался лишь рваный кло-
чок бумаги.

Он поднялся на свой этаж, достал ключи, но остановился,
не вставляя их в замочную скважину. Из-за двери соседней
квартиры доносилась музыка – глухо, приглушенно, но впол-
не различимо. Старая пластинка, женский голос пел что-то
довоенное, с хрипотцой, и слышно было, как иголка поскри-
пывает на поврежденных дорожках.



 
 
 

Квартира напротив была нежилой уже года три, с тех пор
как умерла баба Шура, одинокая старуха, которую изредка
навещала племянница из области. Антон помнил ее – ма-
ленькую, сгорбленную, всегда в темном платке и стоптанных
валенках. Она вечно копалась в своем подсобном хозяйстве
на лоджии, где держала какие-то ящики с рассадой, и зи-
мой выходила кормить голубей крошками хлеба, рассыпая
их прямо на снег возле подъезда.

Сейчас дверь была приоткрыта. Из щели тянуло холодом и
еще чем-то – лекарствами, пылью, старой мебелью, запахом
долгого одиночества. И музыка.

Антон постоял, прислушиваясь. Потом, сам не зная зачем,
шагнул к двери и толкнул ее. Она легко подалась, открывая
темный коридор, в глубине которого горел свет.

– Есть кто? – спросил он негромко.

Голос его прозвучал глухо, и музыка не заглушила его, а
наоборот, будто подчеркнула тишину, в которую он ворвал-
ся.

Из комнаты выглянула женщина. Молодая, чуть старше
его, в длинной вязаной кофте, с растрепанными русыми во-



 
 
 

лосами, падающими на лицо. В руках она держала стопку
старых журналов, перевязанных бечевкой.

– Ой, здравствуйте, – сказала она, и голос у нее оказался
усталым, но не испуганным. – Я дверь закрыть забыла, на-
верное. Заходите, если что. Я тут разбираю.

Антон шагнул через порог. В квартире пахло сыростью
и нафталином, но сквозь эти запахи пробивался слабый, ед-
ва уловимый аромат сухих трав. В прихожей стоял старый
шифоньер с зеркалом в тяжелой раме, покрытым мутными
разводами, и вешалка, на которой висело несколько пальто,
давно вышедших из моды – с широкими плечами, с меховы-
ми воротниками, вытертыми до кожи.

Женщина ушла в комнату, и Антон пошел за ней. То, что
он увидел, заставило его замереть на пороге.

Комната была похожа на музей. Не парадный, а настоя-
щий, жилой музей одной жизни. Вдоль стен стояли высокие
книжные шкафы, забитые книгами с кожаными корешками,
на которых золотое тиснение почти стерлось. На стенах ви-
сели фотографии в деревянных рамках – много фотографий,
черно-белых, сепийных, пожелтевших. С них смотрели люди
в одежде начала века, в гимнастерках, в строгих костюмах.
Женщины с высокими прическами, мужчины с усами, дети



 
 
 

в матросских костюмчиках.

Посередине комнаты стоял круглый стол, накрытый ста-
рой скатертью с кистями. На столе – стопки писем, перевя-
занных лентами, открытки, какие-то документы. И патефон.
Старый, черный, с раструбом, из которого и лилась та самая
музыка.

Женщина опустила журналы на пол, подошла к патефону
и сняла иглу. Пластинка еще секунду крутилась, потом за-
мерла.

– Извините, что я без спросу, – сказал Антон, чувствуя
себя неловко. – Услышал музыку. Дверь открыта была. Я ваш
сосед, из тридцать седьмой.

– А я Надя, – женщина поправила волосы, улыбнулась
устало. – Племянница бабы Шуры. Приехала квартиру раз-
бирать. Тянула до последнего, а теперь вот… Двадцать тре-
тье февраля сегодня, думаю, надо бы. Она этот праздник все-
гда отмечала. Пластинки ставила. Муж у нее погиб, в сорок
третьем.

Она кивнула на стену. Антон подошел ближе. С одной из
фотографий на него смотрел молодой лейтенант – худоща-
вый, с острыми скулами, в новенькой форме. Фотография



 
 
 

была ретушированная, как делали тогда, – четкие линии,
подведенные глаза, но все равно чувствовалось, что это про-
сто мальчишка, совсем еще юный.

– Она мне про него рассказывала, – тихо сказала Надя,
подходя и становясь рядом. – Познакомились в тридцать де-
вятом, поженились в сороковом. А в сорок первом он ушел
на фронт. Писал письма, каждую неделю. А потом перестал.
Похоронка пришла в феврале сорок третьего. Как раз под
праздник. Она мне говорила: «Наденька, я с тех пор этот
день и люблю, и ненавижу. Люблю, потому что он для него.
Ненавижу, потому что без него».

Антон молчал. Он смотрел на фотографию, на пожелтев-
шие письма на столе, на патефон с поднятой иглой, и чув-
ствовал, как время здесь совсем другое, тягучее, густое, как
мед.

– Я тут уже третий день, – продолжала Надя, садясь на
старый венский стул, который жалобно скрипнул под ней. –
Вещи разбираю. Вы знаете, она сохранила всё. Каждую от-
крытку, каждый клочок бумаги. Вот, смотрите.

Она протянула ему маленькую фотокарточку, совсем кро-
шечную, с неровными краями. На ней стояли двое – та самая
баба Шура, только молодая, красивая, с длинной косой, и он,



 
 
 

лейтенант. Обнявшись, счастливые, щурятся на солнце. На
обороте корявым, почти детским почерком: «Лето 1940. Мы
навсегда».

– И ведь правда получилось, – тихо сказала Надя. – На-
всегда. Только не так, как мечтали.

Антон вернул фотографию. Подошел к окну, за кото-
рым чернел двор с редкими огнями. На подоконнике стоя-
ла маленькая елочная игрушка – стеклянный солдатик, вы-
цветший, с отбитой винтовкой. Рядом лежала стопка писем,
перевязанная красной ленточкой, выгоревшей до розового
цвета.

– Можно посмотреть? – спросил он.

Надя кивнула.

Он взял верхнее письмо. Бумага была хрупкой, ломкой,
пожелтевшей по краям. Чернила выцвели до коричневого
цвета, но почерк читался легко – мелкий, убористый, с на-
клоном.

«Шурочка, родная моя, здравствуй. Пишу тебе из госпи-
таля, рука уже заживает, скоро опять в строй. Ты не волнуй-
ся за меня, я везучий. Тут у нас медсестра одна, Маруся, все



 
 
 

время говорит, что у меня ангел-хранитель за спиной стоит.
Наверное, это ты меня бережешь, оттуда, из дома. Как там
наша комната? Цветут ли герани на окне? Я часто представ-
ляю, как приду, как сяду в наше кресло, как ты будешь чай
наливать…»

Антон не дочитал. Аккуратно положил письмо обратно,
на самое место. Повернулся к Наде.

– Тяжело, наверное, разбирать, – сказал он.

– Тяжело, – согласилась она. – Но и нужно. Нельзя, что-
бы это просто выбросили. Я думаю, в музей отдать, или в ар-
хив. Там письма, документы, фотографии. Целая жизнь. Две
жизни, если считать.

Она помолчала, потом встала, подошла к патефону и сно-
ва опустила иглу. Пластинка зашипела, и тот же женский го-
лос запел о чем-то далеком, печальном, красивом.

– Она всегда его слушала, эту пластинку, – сказала Надя.
– Говорила, что они с мужем под нее танцевали на свадьбе.
Представляете? А я даже не знаю, что это за песня. Слова
старые, забытые.

Антон слушал музыку, смотрел на фотографии, на пожел-



 
 
 

тевшие письма, на стеклянного солдатика с отбитой винтов-
кой. За окном падал снег, крупный, густой, и в свете улично-
го фонаря казался почти голубым. Где-то далеко, за домами,
ухал грузовик, и эти звуки не нарушали тишину, а делали ее
еще глубже, еще плотнее.

– С праздником вас, – сказал он Наде, не зная, что еще
сказать.

– Спасибо, – ответила она. – И вас. Хотя какой это празд-
ник… Просто день. День памяти.

Антон вышел в коридор, прошел мимо старого шифонье-
ра, мимо вешалки с пальто, мимо зеркала, в котором мельк-
нуло его собственное отражение – чужое, незнакомое, будто
он тоже был частью этого застывшего времени.

Дверь за ним закрылась плотно, с тяжелым деревянным
стуком. Он постоял на лестничной клетке, прислушиваясь.
Музыка за дверью звучала глухо, едва слышно, но он знал,
что теперь будет слышать ее всегда, даже когда пластинка
остановится.

Ключ повернулся в замке его собственной двери. В при-
хожей горел свет, пахло пирожками, из комнаты доносился
негромкий говор телевизора. Мать, видимо, ждала его с ужи-



 
 
 

ном. Обычный вечер. Обычный праздник.

Но что-то изменилось. Что-то вошло в него вместе с этим
чужим домом, с этими письмами, с этой музыкой. Что-то,
чему не было названия, но что теперь останется с ним навсе-
гда – тихое, печальное, святое.

Глава 4. Ночной гость

Антон не спал. Он лежал на спине, глядя в потолок, где
от проезжающих редких машин проплывали тени, и слушал
тишину. Тишина была неполной – где-то за стеной мерно ти-
кали ходики, в трубах иногда ухало, и сквозь двойные рамы
едва слышно пробивался вой ветра, заметающего снег в су-
гробы.

Мысли не отпускали. Нож на могиле, парень в автобусе
с вещмешком, баба Шурина комната с патефоном, письма,
перевязанные выцветшей лентой. Чужая жизнь, остановив-
шаяся в сорок третьем, и чужая смерть, которая до сих пор
жила в этих стенах, в этих фотографиях, в этой музыке.

Часы на кухне пробили два. Звук был глухим, будто из
ваты, но Антон отсчитал все удары. Два часа ночи. Самое
глухое время, когда даже ветер, кажется, засыпает.



 
 
 

И тогда он услышал шаги.

Сначала он подумал, что показалось. В старых домах все-
гда что-то скрипит, стучит, переговаривается половицами.
Но шаги были четкими, ритмичными, и они приближались.
Кто-то шел по лестнице, медленно, тяжело, останавливаясь
на каждой площадке.

Антон приподнялся на локте, прислушиваясь. Шаги за-
тихли. Потом раздались снова – уже ближе, совсем рядом.
Кто-то поднимался на его этаж.

Скрипнула дверь подъезда внизу? Нет, он бы услышал.
Значит, кто-то уже был внутри. Но в такое время? У них в
доме никогда не запирали подъездную дверь на ночь – лома-
лись замки, и жильцы махнули рукой. Заходи кто хочешь.

Шаги остановились. Антон замер, вслушиваясь в тишину
так напряженно, что в ушах зазвенело. И в этом звоне он
услышал другое – не шаги, а дыхание. Тяжелое, надсадное,
с хрипом. Кто-то стоял за дверью.

Он медленно, стараясь не скрипеть пружинами матраса,
встал с кровати. Нащупал ногами тапки, сделал шаг к двери.
В комнате было темно, но глаза уже привыкли, и он различал
очертания шкафа, стула с брошенной одеждой, письменного



 
 
 

стола у окна.

Дыхание за дверью не прекращалось. Оно было неров-
ным, с долгими паузами, будто человек задыхался или пла-
кал. Антон подошел к двери в коридор, прижался ухом к хо-
лодному дереву. Сквозь щель тянуло сквозняком.

– Кто там? – спросил он негромко, почти шепотом.

Дыхание оборвалось. Наступила тишина – мертвая, вяз-
кая, давящая на уши. Антон ждал. Секунды тянулись беско-
нечно долго.

Потом раздался стук. Не в дверь, нет. Где-то дальше, в
конце коридора, там, где была дверь в бабу Шурину квар-
тиру. Три глухих удара, медленных, тяжелых, будто кулаком
или прикладом.

Антон вздрогнул. Он слышал этот звук совершенно от-
четливо. Стук повторился – снова три удара, теперь громче,
настойчивее.

Он отступил от двери, нашарил на тумбочке выключатель.
Свет ударил по глазам, заставив зажмуриться. В коридоре
было пусто. Дверь в прихожую закрыта, щеколда на месте.
Он подошел, отодвинул задвижку, приоткрыл дверь.



 
 
 

На лестничной клетке горела та же одна лампочка, бро-
сая скудный свет на облупившуюся стену. Дверь бабы Шуры
была закрыта. Плотно, наглухо. Из-под нее не пробивалось
ни лучика, хотя когда он уходил, там горел свет и играла му-
зыка.

Он сделал шаг на площадку. Холодный воздух обжег ли-
цо, пахнуло сыростью и известкой. Он подошел к двери, при-
слушался. Тишина. Ни музыки, ни голосов, ни шагов. Толь-
ко ветер гудит где-то в пролете лестницы.

Рука сама потянулась к ручке. Металл был ледяным. Ан-
тон нажал – дверь не поддалась. Закрыто. Он нажал сильнее,
потом дернул – бесполезно. Заперто изнутри.

Он постоял, тупо глядя на облупившуюся краску, на циф-
ры «38», прибитые кривым гвоздем. Потом медленно, чув-
ствуя, как колотится сердце, вернулся в свою квартиру. За-
двинул щеколду, прислонился спиной к двери.

Стук не повторялся. Но дыхание – то самое, тяжелое, над-
садное – теперь, кажется, звучало у него в голове, не желая
уходить.

Он не ложился до утра. Сидел на кухне, завернувшись в



 
 
 

старое одеяло, и смотрел, как за окном медленно светлеет
небо, как снег на карнизе становится сначала серым, потом
розоватым, потом белым. Пил холодный чай из кружки, ко-
торую держал в ладонях, не чувствуя тепла.

Когда часы пробили семь, он встал, оделся и снова вышел
на площадку. Утро было морозным, ясным, и солнце, про-
биваясь сквозь заиндевевшие стекла окон на лестнице, ри-
совало на стенах длинные золотистые полосы.

Дверь бабы Шуры была приоткрыта. Так же, как вчера.

Антон толкнул ее. В коридоре пахло сыростью и нафтали-
ном, но сквозь эти запахи пробивался другой – сладковатый,
тяжелый, незнакомый. Он прошел в комнату и остановился
на пороге.

За ночь здесь ничего не изменилось. Те же шкафы с кни-
гами, тот же круглый стол с письмами, тот же патефон с под-
нятой иглой. Фотографии на стенах смотрели на него свои-
ми застывшими лицами.

Но на столе, прямо поверх писем, лежал предмет, кото-
рого вчера не было. Маленький стеклянный солдатик – тот
самый, что стоял на подоконнике. Только теперь он был не
один. Рядом с ним лежал другой, точно такой же, только це-



 
 
 

лый, с неотбитой винтовкой. И между ними – пожелтевший
треугольник письма, сложенный по-фронтовому.
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