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Аннотация
После пяти лет работы в компании «СтройИнвест» Николай

Тихонов неожиданно оказывается без работы: начальник
вынуждает его подписать заявление об увольнении по
собственному желанию. Перед героем встаёт вопрос: что дальше?

Переломным моментом становится книга «Цель:
процесс непрерывного улучшения», подаренная бывшим
однокурсником,  – она заставляет Николая переосмыслить
ценности. Поддержка мамы и внутренняя работа над собой
помогают ему перейти от отчаяния к поиску нового пути.

«Точка ноль»  – история о том, как кризис может стать
отправной точкой для перемен: от потери работы – к поиску себя
и своего истинного призвания.



 
 
 

Радик Яхин
Точка ноль

Офис «СтройИнвеста» пахнет дешевым кофе, перегре-
тым пластиком и чужими амбициями. Этот запах въелся в
мою кожу за пять лет так глубоко, что, кажется, даже дома,
уткнувшись лицом в подушку, я все еще чувствую его горь-
ковато-химическое послевкусие. Хотя слово «послевкусие»
здесь не подходит, скажем иначе – я чувствую его горечь.

Сегодня четверг. Самый обычный, ничем не примечатель-
ный четверг. За окном моросит дождь, небо затянуто серой
ватой, а в моем ежедневнике ровно семнадцать задач, жир-
но обведенных в кружок. Я сижу за своим столом, который
стоит в самом центре open-space, как раз напротив кабинета
начальника. Удобно, чтобы всегда быть под прицелом.

В животе урчит – я не позавтракал, потому что проспал.
Вчера до двух ночи доделывал презентацию для заказчи-
ка, которого сегодня с утра перехватил отдел продаж, пока
я спал. Мои усилия оказались выброшенными в мусорную
корзину, и теперь файл с презентацией, скорее всего, пылит-
ся в папке «Архив».

– Эй, Тихонов, – слышу я голос над ухом.
Поднимаю глаза. Передо мной стоит Оксана, наш эйчар. У

нее всегда такой вид, будто она сейчас сообщит, что у кого-то
день рождения и надо скинуться на торт. Но сегодня в ее



 
 
 

руках нет конверта для денег. Сегодня в ее руках белый лист
бумаги.

– Зайди к Сергею Петровичу, – говорит она тихо, почти
шепотом.

Я смотрю на дверь кабинета. Стекла матовые, но сквозь
них видно размытую фигуру начальника. Он разговаривает
по телефону и жестикулирует. Жесты резкие, рубящие.

– Сейчас? – уточняю я, хотя ответ очевиден.
– Прямо сейчас.
Я встаю. Коллеги за соседними столами делают вид, что

ужасно заняты. Клава из бухгалтерии смотрит в монитор
с таким выражением лица, будто решает уравнение с тре-
мя неизвестными, хотя наверняка просто переписывается с
дочкой в мессенджере. Андрей из IT-отдела быстро отводит
взгляд и начинает яростно стучать по клавиатуре.

В кабинете пахнет кожей кресла и одеколоном Петрови-
ча. Сам Петрович сидит за столом, положив пухлые руки на
столешницу. Он не предлагает сесть. Я сажусь сам.

– Тихонов, – начинает он, не глядя на меня. Он смотрит
в монитор, где открыт какой-то график. – Я тебя пять лет
назад взял. Зеленым, без опыта. Учил. В люди выводил.

Я киваю. Это правда. Пять лет назад я пришел сюда после
института, с дипломом экономиста и пустыми карманами.
Петрович тогда действительно дал мне шанс.

– А теперь скажи мне, – он наконец поднимает на меня
глаза. В них нет злости. В них скука. Самая страшная эмоция



 
 
 

для подчиненного. – Почему я должен тебя держать дальше?
Я открываю рот, чтобы сказать что-то про отчеты, про

проекты, про переработки. Но слова застревают где-то в гор-
ле. Потому что я понимаю – он не ждет ответа. Он уже все
решил.

– Кризис, Тихонов. Оптимизация, – продолжает Петро-
вич, откидываясь на спинку кресла. Оно жалобно скрипит. –
Твоя позиция сокращается. Я пытался тебя отстоять, но бюд-
жет режет. Сверху давят.

Он врет. Я знаю это наверняка. Потому что вчера, когда
я уходил в одиннадцать вечера, в кабинете Петровича горел
свет, и оттуда доносился женский смех. Туда заходила его
новая помощница, та самая, с длинными ногами и пустым
взглядом. Наверное, обсуждали бюджет.

– Мы по-хорошему расстаемся, – Петрович протягивает
мне бумагу. – Заявление по собственному. Расчет получишь
полный. Две недели отрабатывать не надо, вали сегодня.

Я беру лист. Бумага плотная, белая. На ней напечатан
стандартный текст. Я смотрю на строчку «прошу уволить ме-
ня по собственному желанию».

– А если я не подпишу? – спрашиваю я тихо.
Петрович улыбается. Улыбка у него отеческая, добрая.
– Подпишешь, Тихонов. Я тебе характеристику хорошую

напишу. Скажу, что ты парень толковый. А если нет – ну,
найдутся причины. За опоздания вчера, например. Или за
невыполненный план в прошлом месяце. Ты же помнишь



 
 
 

прошлый месяц?
Я помню. В прошлом месяце я выполнил план на сто де-

сять процентов. Но бумага – она терпит все. Петрович напи-
шет то, что нужно.

Я беру ручку. Синие чернила оставляют на бумаге мокрый
след. Ставлю подпись. Моя рука не дрожит. Это удивляет
меня больше всего.

– Умница, – говорит Петрович и прячет заявление в ящик
стола. – Завтра зайдешь за трудовой и расчетом. Свободен.

Я выхожу из кабинета. Прохожу мимо своего стола. Клава
из бухгалтерии теперь смотрит прямо на меня, и в ее взгляде
читается неприкрытое любопытство. Андрей из IT перестал
стучать по клавиатуре и замер.

Я подхожу к столу. На нем кружка с недопитым кофе, еже-
дневник с семнадцатью задачами, степлер, который я купил
за свои деньги, потому что казенные вечно ломаются, и фо-
тография моей мамы в рамке. Мама улыбается, снято пять
лет назад, в день моего первого выхода на работу.

Я беру фотографию, убираю в рюкзак. Степлер оставляю
– пусть подавятся. Рюкзак за спиной легкий, потому что весь
мой офисный скарб помещается в одно отделение.

– Коля, – слышу я шепот Оксаны. – Ты это… заходи, если
что.

Я киваю. Иду к лифту. Спиной чувствую двадцать взгля-
дов. Двадцать человек, которые рады, что уволили не их. Се-
годня они будут пить чай и обсуждать меня. А завтра забу-



 
 
 

дут.
Лифт открывается с мелодичным звоном. Я захожу

внутрь, нажимаю кнопку первого этажа. Двери закрываются,
отрезая меня от офиса «СтройИнвеста» навсегда.

На улице моросит дождь. Я стою под козырьком подъезда
и смотрю на серое небо. В кармане куртки телефон вибри-
рует – сообщение от мамы: «Коля, ты приедешь в выходные?
Я пирожков напекла».

Я убираю телефон. Смотрю на часы. Три часа дня. Чет-
верг, который должен был закончиться в шесть вечера, за-
кончился для меня сейчас. А впереди – пустота.

Иду к метро. Ноги несут сами, по привычному маршруту.
Мимо ларька с шаурмой, мимо цветочного магазина, мимо
остановки, где всегда толпится народ. Люди спешат, у каж-
дого свои заботы. Они не знают, что только что один человек
выпал из их мира.

В метро душно. Поезд приходит быстро, я втискиваюсь в
вагон. Еду, глядя на свое отражение в черном стекле напро-
тив. Вижу мужчину тридцати лет, с осунувшимся лицом, в
мокрой куртке. У него нет работы. У него нет планов на зав-
тра. У него нет ничего, кроме маминых пирожков в перспек-
тиве выходных.

Дома я снимаю куртку, вешаю ее на спинку стула. Квар-
тира маленькая, однушка, которую я снимаю уже три года.
Хозяин – противный мужик, но плачу я вовремя. Платил. До
сегодняшнего дня.



 
 
 

Достаю телефон. Зарядки почти нет. Сажусь на диван,
упираюсь взглядом в стену. В голове пустота. Ни мыслей, ни
эмоций. Только какая-то ватная тишина.

Телефон вибрирует – входящий звонок. Мама.
– Коль, ты на работе? – голос у нее бодрый, звонкий.
– Мам, я дома уже.
– Заболел? А я тебе говорю, одеваться надо теплее. Осень

на дворе, а ты ходишь без шапки. Я тебе в прошлом году
шапку связала, ты хоть надевал ее хоть раз?

Я молчу. Слушаю ее голос, и от этого становится немного
легче. Мама – это единственное, что у меня есть. Папа ушел
давно, когда я в школе учился. С тех пор мы с мамой вдвоем.

– Мам, меня уволили, – говорю я перебивая ее.
В трубке тишина. Потом мамин вздох.
– Ну и правильно, – говорит она неожиданно. – Засиделся

ты там. Работа не волк, в лес не убежит. Новую найдешь. Ты
у меня умный.

– Да, мам.
– Приезжай в субботу. Пирожки с капустой. И с мясом.

И с повидлом.
– Хорошо, мам.
– И не кисни! Слышишь? Не кисни.
– Слышу.
Кладем трубку. Я смотрю на телефон. Зарядки один про-

цент. Иду искать зарядку, нахожу в рюкзаке, подключаю к
розетке. Экран загорается – идет зарядка.



 
 
 

Сажусь обратно на диван. В голове начинают появлять-
ся мысли. Медленно, как тараканы из щелей, выползают во-
просы. Что делать завтра? Куда идти? На что жить? У меня
есть небольшие накопления, тысяч сто. На три-четыре меся-
ца хватит, если экономить. А дальше?

Дальше пустота. Или поиск. Я даже не знаю, что хуже.
Встаю, иду к окну. За окном все тот же серый город, мок-

рые крыши, далекие огни. Где-то там люди едут с работы до-
мой. Уставшие, но счастливые, потому что у них есть работа.
А у меня нет.

Я стою у окна долго, пока за окном не начинает темнеть.
Потом иду на кухню, варю пельмени. Ем без аппетита, про-
сто чтобы заполнить желудок. Потом мою посуду. Потом
снова сижу на диване.

Вечер тянется бесконечно. Я включаю телевизор, там ка-
кая-то передача про звезд. Выключаю. Листаю ленту в теле-
фоне – друзья постят фото с работы, с отдыха, с детьми. У
всех все хорошо. У всех есть жизнь.

А у меня теперь только время. Много времени. Целая
жизнь впереди, которую надо чем-то заполнить.

Ложусь спать в одиннадцать, хотя не хочется спать. Ле-
жу, смотрю в потолок. Вспоминаю Петровича, его отеческую
улыбку, белый лист бумаги. Вспоминаю, как пять лет назад
я пришел в эту компанию, полный надежд. Думал, что по-
строю карьеру, стану незаменимым, буду получать большие
деньги. А стал никем, кого можно уволить за пять минут раз-



 
 
 

говора.
Где я ошибся? Когда свернул не туда?
Эти вопросы крутятся в голове, как заевшая пластинка.

Ответов нет. Только тишина и темнота.
Засыпаю незаметно. Снится мне офис, пустой, без людей.

Я хожу между столами, ищу кого-то, но никого нет. Только
стулья, мониторы, и кружка с холодным кофе на моем столе.

Просыпаюсь от того, что солнечный луч бьет прямо в гла-
за. Солнце? Вчера был дождь, а сегодня солнце. Я поворачи-
ваю голову к часам на тумбочке. Одиннадцать утра.

Одиннадцать утра пятницы. В это время я обычно сижу на
планерке и слушаю бредни Петровича про квартальные по-
казатели. А сегодня я лежу в кровати, и мне никуда не надо.

Ощущение странное. С одной стороны – свобода. С дру-
гой – липкий страх, который за ночь притаился где-то в жи-
воте и теперь просыпается вместе со мной.

Встаю, иду в душ. Горячая вода смывает остатки сна, но
не смывает мысли. Стою под струями, смотрю на кафельную
плитку. Надо что-то делать. Надо искать работу. Но с чего
начать?

После душа варю кофе. Сажусь за кухонный стол с круж-
кой и телефоном. Открываю сайты с вакансиями. Эконо-
мист, финансовый аналитик, менеджер по планированию.
Требуют опыт от трех лет, знание программ, высшее обра-
зование. У меня все это есть. Но когда я читаю описания ва-



 
 
 

кансий, внутри ничего не откликается. Просто слова. Про-
сто работа.

Пролистываю десяток объявлений, отправляю резюме в
пару компаний. Просто чтобы было. Потом откладываю те-
лефон.

И тут я замечаю книгу. Она лежит на подоконнике, при-
крытая салфеткой. Я совсем забыл про нее. Месяц назад
мне дал ее почитать Игорь, мой бывший однокурсник. Ска-
зал: «Почитай, полезная». Я взял из вежливости, положил на
подоконник и забыл.

Книга называется «Цель: процесс непрерывного улучше-
ния». Автор какой-то Элияху Голдратт. Толстая, в мягкой
обложке, страницы пожелтели по краям. Я беру ее в ру-
ки, листаю. Производственный роман, написано на обложке.
Про то, как завод спасали.

Сажусь на подоконник, открываю первую страницу. И чи-
таю. Час, два, три. Не замечаю времени. История про мене-
джера, у которого проблемы на заводе, проблемы в семье, и
жизнь летит в пропасть. Он пытается все исправить, ищет
ответы.

Закрываю книгу только когда начинает темнеть. Прочитал
половину. Сижу, смотрю в окно, и внутри что-то шевелится.

Это же про меня. Ну, не про завод, конечно. А про то, как
человек тонет в рутине, не видит выхода, делает одно и то же
каждый день, а результаты не приходят. И вдруг он начинает
думать по-другому. Задавать вопросы. Искать причины, а не



 
 
 

следствия.
Я смотрю на телефон. Ни одного пропущенного звонка.

Ни одного сообщения от работодателей. Конечно, прошло
всего несколько часов.

Но внутри загорается маленький огонек. А что, если я то-
же могу что-то изменить? Не просто найти новую работу, та-
кую же, как старая, а сделать что-то другое?

Мысль пугает. Потому что другое – это неизвестность. А
неизвестность страшит больше, чем болото, в котором ты си-
дел пять лет.

Звонит телефон. Мама.
– Коль, ты завтра приедешь? Я уже тесто поставила.
– Приеду, мам.
– Ну хорошо. Ты как там? Не унываешь?
– Нет, мам. Я книгу читаю.
– Книгу? Это хорошо. Читай, читай. Книги они ум про-

светляют.
Мы говорим еще несколько минут, потом прощаемся. Я

кладу трубку и снова беру книгу. Дочитываю до конца уже
ночью.

Закрываю последнюю страницу и долго сижу в темноте. В
голове шумят мысли. Главный герой нашел свой путь через
постановку цели. Четкой, ясной, понятной. Он понял, чего
хочет на самом деле, и пошел к этому, разбирая препятствия
по кирпичикам.

А чего хочу я?



 
 
 

Вопрос повисает в воздухе. Я не знаю ответа. Я хотел ста-
бильности, хорошей зарплаты, уважения. И что? Получил
увольнение и пустоту.

Значит, я хотел не того. Или не так хотел.
Ложусь спать с этой мыслью. Завтра суббота. Завтра я еду

к маме. А послезавтра… послезавтра начну что-то менять.

Вокзал встречает запахом шаурмы, грязными голубями и
вечной суетой. Электричка через сорок минут. Я покупаю
билет в автомате, прохожу на платформу. Народу немного,
пятница вечером было бы больше, а в субботу утром все нор-
мальные люди еще спят.

Садясь в вагон, выбираю место у окна. Электричка трога-
ется, за окном проплывают серые многоэтажки, потом част-
ный сектор, потом лес. Я смотрю на проплывающие мимо
березы и думаю о книге.

Вчерашняя мысль не отпускает. Чего я хочу на самом де-
ле? Деньги? Конечно, деньги нужны. Но не миллионы, а про-
сто чтобы хватало и немного оставалось. Работа? Да, но ка-
кая? Чтобы не ненавидеть утро понедельника. Чтобы было
интересно. Чтобы я чувствовал, что делаю что-то нужное.

Раньше я не задавал себе этих вопросов. Просто плыл по
течению: школа, институт, работа. Как все. А теперь течение
выбросило меня на берег, и я сижу на песке и не знаю, куда
плыть дальше.

Выхожу на своей станции. Городок маленький, полчаса



 
 
 

пешком от вокзала до маминого дома. Я иду знакомыми ули-
цами, дышу осенним воздухом. Здесь пахнет иначе, чем в
городе. Листьями, дымом из труб, яблоками.

Мама живет в старом пятиэтажном доме, на третьем эта-
же. Лифта нет. Поднимаюсь пешком, на площадке меня
встречает запах пирожков. Он проникает даже через закры-
тую дверь.

Звоню. Дверь открывается почти сразу. Мама стоит на по-
роге, в фартуке, с мукой на щеке, и улыбается.

– Колька! Заходи!
Она обнимает меня, и на секунду я снова становлюсь ма-

леньким мальчиком, у которого все хорошо, потому что ма-
ма рядом.

– Проходи, мой руки и за стол. Пирожки только что из
духовки.

Квартира маленькая, две комнаты, но здесь уютно. Все те
же обои, тот же сервант с хрусталем, те же фотографии на
стенах. Я здесь вырос, каждый угол помню.

Мою руки на кухне, сажусь за стол. Мама ставит передо
мной тарелку с горой пирожков. Румяные, с хрустящей ко-
рочкой, от них идет пар.

– Ешь, – командует она и садится напротив.
Я беру пирожок с капустой. Откусываю. Вкус детства. Ма-

ма смотрит на меня и молчит. Ждет, когда сам заговорю.
– Уволили, мам, – говорю я с набитым ртом. – Сокраще-

ние.



 
 
 

– Знаю, ты говорил.
– Ищу работу. Резюме разослал.
– Найдешь, – она машет рукой. – Ты у меня головастый.

Не пропадешь.
Я доедаю первый пирожок, беру второй, с мясом. Мама

наливает чай в большую кружку, пододвигает сахарницу.
– А ты сам-то чего хочешь? – спрашивает она вдруг.
Я замираю с пирожком в руке. Опять этот вопрос.
– Не знаю, мам. Работу хочу.
– Работу – это не хотение. Это необходимость, – она ка-

чает головой. – А хотение – это другое. Ты в детстве хотел
космонавтом стать. Потом пожарным. Потом, помню, бизне-
сменом.

– Детство кончилось, мам.
– Для хотения возраста нет, – она отпивает чай. – Вот я,

например, хочу, чтобы ты был счастлив. Не просто работал,
а был счастлив.

– А как понять – счастлив?
– А ты себя спроси. Закрой глаза и представь: утро поне-

дельника. Ты просыпаешься и… что? Радуешься, что надо
на работу, или хочешь остаться в кровати?

Я закрываю глаза. Представляю утро понедельника. Рань-
ше я ненавидел это время. Будильник, темнота, холодный
пол, мысль о Петровиче и о том, что впереди пять дней ада.
А теперь представляю другое утро. Солнце, я встаю, мне ин-
тересно, что будет сегодня. Я иду не в душный офис, а туда,



 
 
 

где меня ждут.
Открываю глаза. Передо мной мама, пирожки, чай.
– Не знаю, мам. Не могу представить.
– Значит, не нашел еще, – она вздыхает. – Ничего, ищи.

Молодой еще. Тридцать лет – это только начало.
– Двадцать девять, мам.
– Тем более.
Мы сидим еще час. Я ем пирожки, пью чай, рассказываю

про книгу. Мама слушает, кивает. Потом мы смотрим теле-
визор, обсуждаем соседей. Обычный субботний день.

Вечером я уезжаю. Мама сует мне пакет с пирожками, це-
лует в щеку.

– Звони, Коль. И не кисни.
– Хорошо, мам.
В электричке я снова смотрю в окно. За окном темно,

только огни станций проплывают мимо. Я думаю о мами-
ных словах. Представить утро понедельника, которое хочет-
ся. Что это за утро?

Я закрываю глаза и пытаюсь нарисовать картинку. Ничего
не выходит. Только туман.

Но внутри крепнет ощущение, что просто искать новую
работу в том же офисе – это тупик. Надо что-то менять. На-
чать думать по-другому. Как в книге.

Приезжаю домой поздно. Бросаю пакет с пирожками на
кухне, падаю на диван. Завтра воскресенье. Последний день
перед новой неделей, которая будет непохожа на все преды-



 
 
 

дущие.
Засыпаю быстро, без снов.

Воскресное утро начинается снова без будильника. Десять
часов. Я лежу и смотрю в потолок. Сегодня надо что-то де-
лать. Просто лежать нельзя – сойду с ума от безделья.

Вспоминаю книгу. Там был метод. Не просто «найди
цель», а конкретный подход: определить текущее состояние,
понять ограничения, найти способ их убрать. Система. На-
учный подход.

Я встаю, иду на кухню, варю кофе. Достаю из ящика стола
блокнот и ручку. Самый обычный блокнот, в клетку, на пру-
жинке. Открываю первую страницу. Пишу сверху: «Анализ
ситуации».

Дальше идет ступор. С чего начать?
Пью кофе, смотрю в окно. Начинаю писать:
«Что имею:
1. Нет работы.
2. Есть деньги на 3-4 месяца.
3. Есть образование (экономист).
4. Есть опыт 5 лет в планировании.
5. Есть мама, квартира, здоровье.
6. Есть время».
Это про активы. Теперь пассивы:
«Чего не имею:
1. Понятного желания, чем заниматься.



 
 
 

2. Связей в других сферах.
3. Понимания рынка труда кроме своей области.
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