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Аннотация
В книгу вошли произведения, отмеченные высокой оценкой

жюри литературных конкурсов. Рассказ «Я – начинающий
писатель», положенный в основу книги, удостоен диплома I
степени конкурса «Человек слова» в номинации «Эхо событий».

Человек является непосредственным участником общей
истории и причастен к ней благодаря своей собственной,
крошечной в мировых масштабах, но тесно связанной с ними
судьбе.

Автор повествует о своём писательском становлении и о целой
плеяде замечательных людей, приложивших ум, сердце и руку к
выбору профессии и увлечения рассказывать.
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Слово об авторе

 



 
 
 

Родилась в день весеннего равноденствия в городе Бала-
шове Саратовской области в 1966 году. Бабушка пекла на
дни рождения внучки «жаворонков» в  честь прилёта пер-
вых весенних птиц и тем самым «пришила ей крылья». Дол-
гие годы девочка красиво «летала» во сне и наяву: школа,
музыкалка, изостудия, танцевальный класс… и выросла ум-
ной, гармоничной личностью. Имеет семилетнее музыкаль-
ное образование по классу фортепиано. Сбылась также меч-
та стать учителем, чтобы передать все полученные навыки и
знания детям.

Любовь окончила Саратовский педагогический институт
имени К. А. Федина и упорхнула из родной альма-матер в
горнило педагогической деятельности, сопряжённой с труд-
ностями проживания в различных военных гарнизонах, в
том числе бывших союзных республик.

Новое мощное железное крыло любимого унесло девушку
в далёкие края Закавказья, куда в уютное тёплое гнёздышко
балашовский аист принёс дочь, а позже – в Брянских лесах
– мягкая и нежная российская зима подарила семье и сына.

Сегодня с мужем Любовь возделывает сад, где есть место
и детям, и цветам, и птицам, и, тем более, книгам.

Судьба позволила Любови много общаться с детьми, пе-
редать им творческие умения и навыки, многому научить-
ся у них. Работала воспитателем – преподавателем русского
языка в национальном детском саду города Кировабада (ны-



 
 
 

не Гянджа) Азербайджанской ССР. Преподавала математи-
ку в старших классах сельской средней общеобразователь-
ной школы посёлка Рековичи Брянской области. Имеет два-
дцатилетний стаж председателя родительского комитета на
общественных началах: по десять лет своей жизни подари-
ла школам, в которых обучались дочь и сын, приобрела тот
самый всесторонний педагогический опыт, который невоз-
можно переоценить.

Считает себя начинающим писателем.
С детства имела страсть к сочинительству, выбирая эпи-

столярный жанр в прозе и стихах, активно публиковалась в
социальных сетях, не выходя за рамки личной странички, но
до определённого времени никак не решалась официально
напечататься в издательствах.

По предложению Типографии имени Пушкина в 2023 го-
ду решилась на первую публикацию. Стихотворение «Дед
нарёк меня Любовью» положило начало писательской дея-
тельности сначала в сборнике «Любовь», затем в сборнике
«Лирическая поэзия», «Романтическая поэзия ХХI века».

«Счастливые строчки» издательства «КУБиК» подхвати-
ли начинание. Сборник лауреатов ежегодной литературной
премии «Живое перо поэзии» издательства «Четыре» и дру-
гие сборники также включают в себя стихотворение, посвя-
щённое дедушке автора книги.

С «Русским литературным центром» в  2024 году Лю-
бовь Косинова активно сотрудничала в альманахах «Роди-



 
 
 

на», «Современные записки», сборниках «День писателя»,
«День поэзии», «Книга на лето».

Опубликовалась в сборнике «Поток духа» издательства
«Поток» Интернационального Союза писателей, в конкурс-
ном проекте Союза писателей ДНР «Зимняя история», «По-
бедители».

В сезоне 2024–2025 года активно участвовала в про-
ектах издательства «Четыре»: «Предназначение», «Призна-
ние», «Голоса эпохи», «Санкт-Петербург литературный»,
«Человек слова», «Золотое перо русской литературы», «Мой
край», «Тысячелистник», «В вальсе листопада», «Погово-
ри со мною, мама!», «Рифмотерапия», «Сказки из шкатул-
ки», «Слово и дух» (русско-китайский), «Цитадель», «Тепло
родных рук», «Зимнее волшебство», «Мы помним», «Лите-
ратурный Феникс», «Литературный теплоход», «Искусство
слова», «Вера. Надежда. Любовь», «Лукоморье», «Поэзия
нового времени», «Золотой фонд литературных традиций»,
«Слово к слову», «Сословие литературное», «Творчество и
потенциал», «Любимая игрушка», «Живая. Настоящая. Ис-
кренняя».

Внесена в «Словарь современных поэтов», «Справочник
прозаиков современной литературы».

Автор имеет рецензии Максима Замшева, Юрия Иванова,
Натальи Кавериной, многочисленные отзывы редакторов и
коллег.

Успехи вне издательства «Четыре»: дипломант конкур-



 
 
 

сов «Победители», «Салют Победы», Всероссийской премии
имени А. С. Пушкина «Перо и слово», лауреат поэтического
конкурса «Золотая четверть – 25», победитель конкурса от
журнала «Живое художественное слово», лауреат междуна-
родного поэтического конкурса «Главный стих».

Успехи в издательстве «Четыре»: номинант проекта «Мой
край», «В вальсе листопада», «Время читать», лауреат III
степени конкурса «Голоса эпохи» в  номинации «Поэзия»,
победитель премии «Человек слова» в номинации «Эхо со-
бытий», победитель премии «Ева» в  номинации «Дебют»,
серебряный призёр премии «Лукоморье» в номинации «Я
познаю мир», бронзовый призёр конкурса «Живое перо по-
эзии» в номинации «Открытие года».

Дважды дала интервью литературному журналу «Время
читать», другим новостным порталам.

Награждена:
– кубками «За вклад в развитие поэтического движения»,

«Живое перо поэзии», «Ева»;
– орденами «Литературное единство», «Хранитель тради-

ций», «80-летие Победы», «Лукоморье»;
– медалями Екатерины Великой «За пополнение библио-

течных фондов», «За сохранение и развитие поэтических
традиций современности», «За культурное просвещение»,
«За вклад в семейное наследие», «Читательское признание»;

– нагрудными знаками «Золотое перо русской литерату-
ры», «Человек слова», «Литературный Феникс», «Искусство



 
 
 

слова» по итогам участия в одноимённых сборниках;
–  многочисленными дипломами, грамотами и благодар-

ственными письмами.



 
 
 

 
Слово от автора

 

Дорогие мои читатели! Это моя первая книга. Я достаточ-
но взрослый человек, чтобы осознавать все риски и испыты-
вать страхи.



 
 
 

Однажды коллега-писатель сказал мне: «Что-то вы при-
позднились…»

Что ж, возможно, и «припозднилась», но думаю, что не
опоздала. Ведь с годами опыта только прибавляется, да и
мудрость тоже не иссякает, поэтому я уверена в том, что все-
му – своё время. «Где я была столько лет?» – одно из стихо-
творений, которое вы найдёте на страницах этой книги, по-
дробно объясняет моё отсутствие на литературном поприще
столь долгие годы.

Сколько лет, сколько зим я могла бы писать не «в стол»,
но посвятила себя более важному делу – воспитанию детей.
Теперь я решилась. Решилась стать писателем.

Отчасти потому, что могу многое рассказать людям, от-
части потому, что хочу подать пример тем нынешним мамам
и бабушкам, которые, как когда-то и я, ставили перед собой
другие задачи, а затем боялись ответственности и не знали,
как начать.

«Не боги горшки обжигают», – гласит известная послови-
ца. Дерзайте, и у вас всё получится.

Мой любимый писатель Константин Георгиевич Паустов-
ский говорил: «Писателем может быть тот, у кого есть что
сказать людям». А я дополню.

Писатель – это не просто человек, рассказывающий раз-
личные истории и сочиняющий романы с захватывающими
сюжетами. Писатель – это прежде всего учитель, наставник,
осознающий всю ответственность за те слова, которые он



 
 
 

«несёт в массы». А, как известно, «слово не воробей, выле-
тит – не воротишь».

Мне хочется, чтобы мои книги были доступны для пони-
мания всем возрастам и пригодны для семейного чтения, ко-
торое как нельзя лучше объединяет и воспитывает.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Мысли прозаические

 
Все мы писали понемногу
когда-нибудь и как-нибудь…

Я – начинающий писатель. Это моя первая книга. Если уж
мне пришло в голову писать книги, то сначала нужно позна-
комиться со своими будущими читателями.

Будут ли они у меня? Не факт! Но если найдётся хотя бы
один человек, который прочтёт эту книгу до последней стра-
ницы, то значит – всё не зря. Не зря всю свою сознательную
жизнь я писала «в стол», – так принято говорить в писатель-
ской среде?.. Не зря искала себя, выбирала тему, видела, что
она существует в каждом мгновении жизни. Не зря размыш-
ляла о том, с чего же начать. В поисках я пришла к выводу,
что нужно отдать предпочтение чему-то главному, а затем
успеть описать всё, что накопилось в голове и сердце сов-
местно с жизненным опытом.

Вот так ко мне пришло понимание того, что нужна книга.
Только книга может донести мои мысли до широкого кру-
га читателей. Вдруг мои размышления помогут кому-то со-
браться, приободриться, принять решение, начать действо-
вать. Наверное, читатель сейчас подумает, что я хочу пред-
ставить публике своеобразный самоучитель, коих, скорее
всего, написано уже множество. Нет. Я никого не учу, не



 
 
 

имею права на это, просто рассказываю о себе, о своём пи-
сательском становлении.

«Рождённый писать не писать не может!» – осенило меня.
Это аксиома – то самое положение, которое не требует ни-
каких доказательств в рамках данной теории. Судя по тому,
сколько каждый индивидуум в своей длинно-короткой жиз-
ни пишет, все мы – писатели. Едва научившись говорить, че-
ловеческое дитя природы берёт в ручки конструктор речи –
буквы – и начинает их изображать на бумаге, составлять пер-
вые слова и их сочетания. Чего только не нарисуют начина-
ющие творцы! А бумага – она такая – всех писа́телей-пи́са-
телей стерпит: «Пусть учатся, руку набивают!»

Как-то, будучи студенткой-первокурсницей Балашовско-
го педагогического института, я проходила практику в же-
лезнодорожной больнице. Да-да, раньше «педики» были как
медики (да простят меня читатели и издатели за такое фри-
вольное сравнение, но такая горе-шутка ходила среди сту-
дентов): первые два курса медицину изучали, чтобы быть им
во всеоружии при работе с детьми и первую помощь в случае
чего суметь оказать, не отходя от школьной доски. И прак-
тику проходили как настоящие специалисты своего дела.

Так вот, мой жребий выпал на отделение пульмонологии.
Нужно было гнойный плеврит у старенькой бабушки отка-
чивать среди прочих обязанностей. Вручили мне огромней-
ший шприц с толстенной иглой и, показав куда, скомандова-
ли: «Коли!»



 
 
 

А как колоть-то? Я же не с рапирой дело имею, а со шпри-
цом! Шприцищем!!! Мой мирный характер не позволял мне
в те времена даже муху обидеть, а тут целая старушка. Стала
я у моей пациентки заранее прощения просить на коленях
(так удобнее было из-за её маленького роста), а она, глядя на
доктора, и говорит, как та терпеливая бумага: «Пусть учатся,
руку набивают!»

Так и набивала… как все мы с вами, вместе взятые, по-
стигала науку чистописания в раннем детстве, потому что,
сколько себя помню, была прилежной ученицей.

Да и с учителями мне повезло несказанно! Первым моим
педагогом был двоюродный брат Александр из Ленинграда.
Он старше меня на девять лет, поэтому имел полное пра-
во считаться наставником. Правда, виделись мы редко из-
за географической удалённости друг от друга, но это обстоя-
тельство не умаляло его братско-педагогических заслуг. Вы-
ручало письмо. Кстати, школьно-начальный предмет так и
назывался: «Письмо».

Но это всё позже, а «сначала было слово»: «Мама!»,
«Дай!», «Хочу пи́сать!»  – ясли. Только потом: «Хочу пи-
са́ть!» – детский сад.

Сад на то и сад, чтобы растить, вот он и внёс свою су-
щественную предварительную лепту в мою детскую грамот-
ность, взрастил её. Мой детский сад назывался «Золотая
рыбка», а значит, был призван исполнять желания, но снача-
ла их выявлять. К каждому празднику мы подписывали свои



 
 
 

рисунки и аппликации из цветной бумаги мамам, папам, ба-
бушкам и дедушкам.

К подготовительной группе я уже научилась сочинять сти-
хи, например:

С днём 8 Марта женщин поздравляют!
Маме, бабушке и тёте
Счастья все желают.
В садике готовим для мамочек концерты,
Клеим из бумаги нарядные конверты.
Наряжусь я тоже в праздничное платье.
Маленькую женщину
Тоже вы поздравьте!

Или:

Что случилось на улице?
Столько людей волнуются!
Флаги большие и маленькие,
Кругом разноцветные шарики,
В небе цветы распустились
И к нам на небо спустились.
В огнях и красках города!
Взрослые рады и детвора!
Детишки нарядные песни поют,
На площади Красной орудия бьют!
Всё ясно теперь для меня!
Этот парад, этот салют



 
 
 

В честь праздника Октября!!!

1973 г. (7 лет)
Один-единственный раз в детстве видела салют, когда мне

было года два – в Москве, на Красной площади. Я помню,
как сидела на плечах у отца, чтобы было виднее, и так впе-
чатлилась, что в семь лет сочинила стихотворение. По рас-
сказам родителей, пыталась тогда на огни дуть, чтобы поту-
шить, но так и не потушила…

Впоследствии в киоске «Союзпечать» мне попалась ново-
годняя поздравительная открытка, на которой был изобра-
жён писающий на белоснежный снег мальчик с крылышка-
ми, оставляющий таким образом на сугробе жёлтую надпись:
«Пора подписывать открытки!»

Вот так можно играть словами русского языка, жонглиро-
вать ими, если хотите. И мне очень этого хотелось. Я стала
корпеть над открытками гораздо раньше и теперь, глядя на
картинку, вспомнила своё голопопое подписывание. Девоч-
кой я росла серьёзной, словами старалась не разбрасываться
по пустякам, вкладывая в них точный, всем понятный смысл:

Свет мой дедушка, скажи,
Как же ты остался жив?

1971 г. (5 лет)
Однажды, пассажиркой лет четырёх, я охотно мчалась в

электричке с мамой на подмосковную дачу её двоюродной



 
 
 

сестры тёти Али – мою любимую «крыжовниковую» при-
стань – и громко декламировала стихи Агнии Львовны Бар-
то (потому что уж очень хорошим было моё настроение):

Наша Таня громко плачет:
Уронила в речку мячик.
– Тише, Танечка, не плачь:
Не утонет в речке мяч.

А ещё про зайку, и про бычка, и про лошадку…
Сидящий напротив пожилой грузный мужчина в белом

парусиновом костюме и светлой соломенной шляпе одобря-
юще кивал в подтверждение доносящихся со всех сторон
мнений других пассажиров: «Какая хорошая девочка! Изу-
мительный ребёнок!» Затем он поманил меня пальцем и по-
хлопал по своей коленке, предлагая присесть на неё и позна-
комиться поближе, невзирая на строгий мамин взгляд.

Сейчас подобное приглашение маленькой девочке от
взрослого лица мужского пола юристы расценили бы как уго-
ловно наказуемое деяние, а тогда я сумела постоять за себя
сама: «Мама, я не хочу к дяденьке на ручки, у него грязный
пиЖДак. Вот тут!» – и ткнула пальчиком в пятно чуть ниже
кармана на одежде попутчика. Мама почему-то очень снача-
ла покраснела и захотела меня отругать, но потом, когда ста-
ла нормального цвета, поцеловала меня в макушку.

Слово «пиджак» я произнесла весьма грамотно для сво-
их четырёх, знала это и очень гордилась собой. Поэтому уже



 
 
 

в раннем возрасте мне можно было поручать ответственные
задания. Мама покупала перед праздниками и торжествен-
ными событиями разные поздравительные открытки и про-
сила меня их подписать всем нашим многочисленным род-
ственникам. Я старательно выводила печатные буквы цвет-
ными карандашами, желая родным всего самого хорошего
и доброго. Исправлять маме почти ничего не приходилось:
разве что некоторые буквы смотрели в другую сторону.

На семейных фото, вкладываемых в письма, необходимо
было правильно указать дату съёмки и возраст ребёнка, то
есть меня, и чуть позже – брата. С датами я была знакома из
газет и отрывного календаря, висевшего на кухне. Я любила
отцеплять от него листочки перед сном и уносить к себе в
тайник, а потом долго изучать всю подробнейшую информа-
цию о восходе и заходе солнца, долготе дня и всяких затме-
ниях на лицевой стороне, читать историческую справку или
полезные советы на другой.

С детства я хорошо знала, что такое средства массовой ин-
формации, потому что читала дедушке газеты, когда у него
уставали глаза в его толстостёкольных выпуклых очках. Он
укладывался на старинный диван с круглыми валиками и
внимательно слушал моё чтение по слогам газеты «Правда»
или «Известия»: по порядку, колонка за колонкой…

По-видимому, ему очень нравилось, как я читаю, потому
что он почти сразу начинал мурлыкать что-то себе под нос. А
у меня таким образом постепенно увеличивался словарный



 
 
 

запас, уже выходящий за рамки поздравительных подписей.
К тому же я начала «разбираться» (так мне казалось) в по-
литике и других вопросах газетопечатания. Это кажущееся
восприятие делало меня взрослее и счастливее.

Были в доме и многочисленные «Роман-газеты», которые
читал папа. Я тоже пробовала. Не понравилось. «Многабу-
каф», – как сейчас принято аргументировать в определён-
ных кругах, если читать не хочется. То ли дело «Мурзил-
ка» и всякие там «Весёлые картинки» – семечки! С ними
я справлялась быстро: от корки до корки, туда и обратно,
«сверху, вниз, наискосок», как в «Денискиных рассказах»,
да по несколько раз за день.

С книгами во времена моего детства была «напряжёнка»:
нужно было собрать целый мешок макулатуры, чтобы обме-
нять её на стоящую книгу. Ну вы помните… Наверное, в сто-
личных городах дела обстояли иначе, но в провинции хоро-
шие книги можно было раздобыть только в государственной
библиотеке и то лишь на короткое время. Благо, что биб-
лиотек в те времена было множество. Школьные, городские,
ведомственные читальные залы тоже пользовались большой
популярностью у населения. Я любила тихонечко сидеть в
«читалке» с книжкой. Тишина, покой, никто не мешает…

Таким образом, в первый класс Балашовской общеобра-
зовательной школы меня привели весьма начитанной, «на-
писанной» и с отличной характеристикой от моей строгой
воспитательницы Любови Давыдовны и заведующей детским



 
 
 

садом Лидии Николаевны Кубрянской, с которой впослед-
ствии мы долго дружили. Они мне доверяли серьёзные ве-
щи: роли ведущей утренников, Снегурочки, королевы Осе-
ни, Весенней капели с обязательным заучиванием наизусть
большого объёма текста. Это сейчас родители возят своих
чад по различным многообещающим «развивайкам», а тогда
всё было гораздо проще. В школе и подавно стало всё проще
под девизом «Хочу всё знать!» – знай выполняй задания и
в ус не дуй.

Задания эти, как на уроках физкультуры, назывались
упражнениями. Я теперь понимаю, почему: упражняйся и
приобретёшь навыки, систематически тренируйся и дове-
дёшь навыки до автоматизма. Вот в математике по-другому:
там задачи, их решать надо и доказывать, что другого реше-
ния нет и быть не может, а в русском языке ничего не надо
решать, необходимо и достаточно только упражняться. Как
сейчас помню: «Продолжи предложение», «Закончи фразу»,
«Вставь пропущенные буквы», «Подчеркни члены предло-
жения». Не понимаю, как это некоторые люди ухитряются не
знать свой родной язык? Всё же проще пареной репы: учи
правила и применяй. У меня в школе всегда были пятёрки
по русскому, а у моих детей – к моему же стыду – промель-
кивали и четвёрки.

Сын классе в седьмом мне заявил: «Никак не могу найти
в русском языке логические связи!» Ему простительно, он –
математик «до мозга костей», поэтому во всём ищет логику.



 
 
 

Класса с пятого ищет. Теперь ему его ученики-пятиклассни-
ки те же самые слова говорят, видимо, тоже чего-то найти
не могут.

Помню, учитель сына по предмету «Русский язык и лите-
ратура», встретив меня в коридоре школы, произнёс сакра-
ментальное: «Мы его теряем…» Это после того, как маль-
чик, гуманитарий на первый взгляд, стал делать серьёзные
успехи в математике. Сыну, как и мне, с учителем очень по-
везло. Но об этом позже.

А дочке русский язык преподавала представительница та-
тарской национальности. Город у нас многоконфессиональ-
ный, так что удивляться не приходится. Мы с ней часто бе-
седовали уважительно… о русском языке… с глазу на глаз. Я
вела тетрадь своих замечаний учителю со ссылками на стра-
ницы учебника и на встречи брала записи с собой.

Вот так, индивидуально, один на один, часто работали с
нами – и учениками, и родителями, – наши добрые учите-
ля тогда, когда ещё образование давалось безвозмездно и не
предоставлялось в качестве услуги. Помните в «Большой пе-
ремене»: «Знания у нас дают бесплатно!»

Это сейчас слово «бесплатно» означает почему-то «ху-
же», а тогда выбора не было, не было «хуже». Моя знако-
мая старенькая учительница из Хвалынска Тамара Михай-
ловна (а бывших учителей, как известно, не бывает) недавно
в сердцах разобрала слово «бесплатный» по составу: «При-
ставка „бес“ – от лукавого!»



 
 
 

Учиться мне очень нравилось. Учиться надо было хоро-
шо! Я старалась, иначе станет стыдно и в пионеры не примут!
Правда, был ещё один стимул: в Головном конструкторском
бюро (ГКБ), где работала инженером моя мама, каждый год
поощряли отличников учёбы и дарили им ценные подарки.
Мне однажды досталась огромная ходячая кукла в мой соб-
ственный рост, которая при ходьбе открывала рот и звала
маму. Игрушка была похожа на меня. Едва успев написать
свой новый «опус», я бежала на кухню, звала маму, чтобы
незамедлительно прочесть ей своё сочинение:

Новогодняя я ночь,
Я сумею вам помочь
В исполнении желаний
Предрождественских гаданий…
Прилечу я точно в срок,
Потушу ваш огонёк,
Но зажгу в небесной мгле
Миллион других огней.
Ярко, звёздочки, мерцайте,
Праздник людям создавайте!
Пусть приснятся детям сны,
Сказок, радостей полны.
Утро ночи мудренее,
Ну а ночь всё же главнее,
Потому что без меня
Не наступит завтра дня!



 
 
 

1976 г. (неполные 10 лет)
Мама была моей первой, незаменимой и самой благодар-

ной слушательницей. Она не была критиком, нет, напротив,
ей всегда всё нравилось: и дочкино декламирование, и доч-
кино музицирование. А может быть, это и есть самая лучшая
критика? Как вы думаете?..

Когда девочка растёт «гадким утёнком», легко оскорбить
и так больное её достоинство. Мама хорошо это понимала
и не критиковала. Всегда говорила: «Всё у тебя будет хоро-
шо!»

Я – не поэт, а только учусь.
Как первоклашка, рисую крючочки.
Меж правдой и ложью порою мечусь,
Рву писанину в клочочки!

Птицею в небе порою я мчусь,
Роняя наземь якорёчки.
Вечно болею, долго лечусь…
Брошу-ка в бездну замочки!

1978 г. (12 лет)
Я росла, взрослела, из «гадкого утёнка» постепенно пре-

вращаясь в юную стройную лебедь, всё чаще смотрелась в
зеркало, всё чаще обращала на себя внимание проходящих
мимо парней, всё чаще заводила новые знакомства, всё чаще



 
 
 

подвергала критике себя и других, всё чаще вселяла в себя
очередное вдохновение, рождающее колючие стихотворные
строки.

Иногда юмористические:

Ты девочка серьёзная,
Не то что финтифлюшка!
И хоть стрекозка ты, но не лягушка.
Все беды, неудачи, как квакушки,
Вон из избы их, вон их клюшкой!

1978 г. (12 лет)
Порой самоуверенные:

Я не торгую лицом.
Только умом.
Цель – кольцо.

1980 г. (14 лет)
А иногда дерзкие и бунтарские:

Ах, эти долгие дороги!
Уставшие мозги и ноги.
На хвосте белобокой сороки унесутся
Сумбурные строки…
Ах, эти строгие упрёки,
Сразившие все юные пороки!



 
 
 

Ах, эти жуткие мороки:
Несовершенны столь отро́ки!
Ах, эти крохотные сроки.
Срубившие надежд флагштоки!
Ах, как бессмысленны зароки
За слишком малые «оброки»!
Одни лишь всклоки – клоки – клоки,
Так обуздавшие заскоки!
Одни лишь злые-злые роки.
И злая я, и руки – в боки!
Одни негаданные шоки,
Но, к счастью, все они далёки…
Благодарю за мудрые уроки!

1979 г. (13 лет)
Учиться и стараться я полюбила не за подарки, а «просто

так, как любят дети», и русский язык за мои старания по-
любил меня. Мои сочинения стали отправлять на конкурсы,
при всех зачитывать. О чём писала? – О многом: о прочи-
танной книге, проблемах главных героев литературных про-
изведений… Пожалуй, только одно, моё любимое, врезалось
в память: о том, что в саду цвели деревья, под ними стоя-
ло старое пианино, я на нём исполняла различные мелодии,
а птицы мне подпевали… Ещё запомнились (и даже сохра-
нились) стихи – глупость, конечно, под названием «Из ран-
него». Почему-то слова «из раннего» у меня ассоциируются
теперь как «из раненого». Стихи ведь о любви! А какая в
детстве любовь? Всегда неразделённая, раненая.



 
 
 

О да! Вы правы, дорогая, в том,
Что против нашего союза Вы идёте
(может быть, Вы правы).
Как может верно то,
Что ода эта, обычно строками своими
Хвалящая того, о ком так
Чисто и открыто льётся стих поэта,
Которого избрала Ваша муза,
Начнёт ругать Вас – своего героя, да!
Ругать! Не стойте на дороге,
Так будет лучше.
Не надо быть злопамятной
И мстить невинной.
Вы просто мстите.
Что ж, простите, если можете,
Коль так тяжелы утраты,
Вам мною причинённые.
Порочны месть и зависть,
Но их исправить можно.
Так выбирайте же!
Поверьте: добиться того, чего
Хотите Вы давно… увы!
Вам не удастся. —
Это просто невозможно,
Конечно, если крайних мер
Не будет с Вашей стороны…
Вас раскусили – это стыдно.
Послушайте же доброго совета:



 
 
 

Не надо огорчать счастливых
(Коль Вам не удалось испить
Из этой чаши)!
О нет, я Вас не упрекаю,
Я Вам сочувствую
И от души желаю:
Будьте лучше, выше этого.
От этого добра не будет Вам.
Должно быть, Вам известно, что
Нас – поэтов справедливых —
Борцами часто нарекают.
Так вот. Бороться буду я!
Да нет же, это – не угроза.
Какие могут быть угрозы…
Мы разве равные? —
Среди неравных бой несправедлив.
Так мой совет Вам: сдайтесь!
Клянусь, об этом знать никто не будет.
Страданья Ваши бесполезны,
И муза ваша ложная, нечистая.
«А я давно избрал другую…»

1980 г. (14 лет)
Возраст Джульетты! И у моей доселе лучшей подруги

Ленки Фёклиной тоже. А парень один, Иван Политов, кра-
савец цыганской внешности, разбитной, роковой, на два го-
да старше и опытнее. Ему, наверное, льстило наше «двоебо-
рие». Подруги ссорились. Ленка строила козни. Я не узна-



 
 
 

вала свою подругу. Она не узнавала меня. Со стороны каза-
лось, что я увела у неё парня, а я даже и не старалась. Про-
сто тогда мы, видимо, не понимали, что не в нас дело… Бед-
ные влюблённые девочки! Собственно, почему бедные? Сти-
хи, родившиеся с болью любовных страданий юных девушек,
дорогого стоят!

Вот таких нас, раненых, ставила на ноги наша учительни-
ца русского языка и литературы Галина Петровна. Отчество
Петровна передалось нашему классу от первой учительни-
цы Нины Петровны, старенькой, но строгой и справедливой,
по наследству к преподавателю русского языка средней шко-
лы, которому мы были бережно переданы, что называется,
из рук в руки. Что-то в этом отчестве крылось настоящее,
фундаментальное…

И сама Галина Петровна была весьма основательна и фун-
даментальна! Всегда приятно было наблюдать за её пухлень-
кими и крепенькими губами, которыми она внушительно
проговаривала для нас орфограммы. Как-то очень точно и
доходчиво у неё это получалось. Кроме губ, у Галины Пет-
ровны все черты лица и тела были крупны и округлы, как и
черты характера, но от этого она не теряла своей женствен-
ности. Нравились также её пальцы, тоже пухленькие, с тём-
но-красным маникюром на овальных ноготках, раскладыва-
ющие по партам заранее заготовленные перфокарты (вот,
вновь заговорила почти стихами).

Да, пожалуй, это двустишие хорошо характеризует уроки



 
 
 

Галины Петровны.
Слово «перфокарта» появилось в моём лексиконе ещё то-

гда, когда и в помине не было ничего, связанного с инфор-
мационной сферой. Сама сфера, может быть, уже и была, но
нас, школьников, она никак не касалась. А карты эти перфо-
рированные служили нам тренажёрами русского языка. Мы
должны были совместить картонный лист с тетрадным, на
котором учителем заранее были сделаны записи, и вписать в
отверстия пропущенные буквы.

Представляете, какой интеллектуальный труд?.. Своего
рода тоже педагогическая инновация, которая до сих пор у
меня стоит перед глазами, как и сама Галина Петровна. Она,
весьма представительная телом, всегда авторитетно возвы-
шалась над нами, пишущими, как дамоклов меч, иногда на-
клоняясь ближе, указывая на ошибку или помарку.

И за всей этой незыблемой авторитетностью учительницы
мы не заметили её молодости. Осознали сей факт только то-
гда, когда Галина Петровна ушла в декретный отпуск, не до-
учив нас до оценки в аттестате один год. Из-за крупной ком-
плекции уважаемой нами дамы никто из нас не заметил, что
вскоре неожиданно расстанемся с любимой «русичкой»…

С тех самых пор образ русского языка предстал передо
мной в виде женщины, этакой Родины-матери, великой, мо-
гучей, сильной и молодой.

В восьмом классе (именно тогда выставлялась оценка в ат-
тестат) дело Галины Петровны продолжила Галина Фёдоров-



 
 
 

на. В этом случае по наследству нам передалось имя. Галина
Фёдоровна была похожа статью на свою предшественницу,
но имела немного восточный акцент во внешности, её тоже
пухлые губки украшали малюсенькие, еле заметные усики.
Взрослым девочкам, старшеклассницам, трудно было не за-
метить подобных мелочей. Галина Фёдоровна Гречкина сто-
яла в школе на ранг выше, так как преподавала только в стар-
ших классах. Она и осталась нашим учителем литературы. Я
не припомню, чтобы было трудно на её уроках, всё получа-
лось само-собой, наверное, это и есть мастерство преподава-
ния предмета! Тестов ведь мы никаких в советское время не
сдавали, ответы не угадывали, а излагали. Мысли. Мнения.
Суждения. Это было легко и даже доставляло удовольствие.
Мы спорили, дискутировали друг с другом или с героями
литературных произведений, зачастую не только устно. Мы
писали сочинения, стараясь раскрыть заданную тему, слага-
ли стихи, подражая великим!

Но самым увлекательным занятием стала для большин-
ства из нас подготовка к ежегодному литературному вечеру,
который придумала для нас Галина Фёдоровна. Компьюте-
ров не было и в помине, нужно было работать с книгой, ча-
сами сидеть в читальном зале библиотеки, выискивая о лю-
бимых писателях и поэтах самую важную и интересную ин-
формацию, которую хотелось донести младшим ребятам, да
и самим узнать много нового. Почему сейчас в школах не
проходят литературные вечера? А только квесты, презента-



 
 
 

ции, флешмобы. Брр…
На наши литературные вечера собиралась вся школа. Зву-

чала живая музыка! Школьный ВИА (вокально-инструмен-
тальный ансамбль), кстати, в котором музицировала и ва-
ша покорная слуга, заранее разучивал прекрасные классиче-
ские мелодии, под которые устраивались танцы. Обязатель-
но работал буфет с пирожными. В нашей школе не было ши-
карного актового зала со сценой, а только спортивный зал
и столовая. Так вот, все тематические вечера проводились в
большой, светлой школьной столовой со стеклянной стеной,
к которой прилипали носами зеваки, не поместившиеся по
тем или иным причинам в основном зале. Обеденные столы
мальчики выносили в коридор, поэтому они временно слу-
жили дополнительными сидячими местами для опоздавших.
А стулья расставляли рядами по правилу зрительного зала.
На вечер обязательно приглашались все учителя (не важно,
кто какой предмет преподавал) и, конечно, администрация.

Ах, какие были интересные времена!
Мама старалась дать мне самое лучшее образование, ка-

кое только было ей по силам, поэтому любила брать меня с
собой в театр. И теперь я могу перед вами, дорогие читатели,
похвастаться тем, что в роли театрала-завсегдатая в составе
маминого рабочего коллектива я регулярно принимала уча-
стие в этом празднике. Посещение Балашовского драматиче-
ского театра для многих было воистину торжественным со-
бытием: дамы в колонном зале театра перед зеркалами рас-



 
 
 

правляли из-под скромных недорогих драповых пальто полы
длинных вечерних платьев, переобувались в туфли…

И начиналось театральное действо. Для меня оно начина-
лось не с вешалки, как принято считать, а с милых непри-
нуждённых бесед маминых сослуживцев. Билеты на спектак-
ли распространялись по предприятиям, а так как ГКБ при
машзаводе – очень крупное производство, то фойе театра за-
полнялось знакомыми друг другу по работе людьми.

Мне нравилось слушать эти взрослые разговоры, учиться
у них вести добрую беседу, и это тоже, наверное, наряду с
театром, сформировало меня как творческую и одновремен-
но деловую личность.

Взрослые разговоры так и остались среди нас – маминых
сослуживцев и меня. Даже когда мамы не стало, мы продол-
жали переписываться с ними. И я с возрастом постепенно
теряла своих-маминых друзей, а те, что оставались, продол-
жали хвалить мою деловитость.

Деловые качества во мне проявились сразу, и школьная
«карьера» не заставила себя долго ждать: сначала меня из-
брали октябрятской звеньевой, затем назначили председа-
телем совета отряда, а дальше – школы, и, как следствие,
карьерная лестница привела к должности секретаря комсо-
мольской организации. Работа была по-настоящему ответ-
ственная, приходилось много делать, организовывать, гово-
рить, думать и, конечно, писать:



 
 
 

…Поступлю я в институт,
Аттестат мне вручат,
На физмат меня возьмут?
Пусть меня научат!..

И если бы не замужество после первого курса Балашов-
ского государственного педагогического института (БГПИ),
так бы и покатилась инерцией дальше по партийной линии.

…Вот студенткой стала я,
Сразу повзрослела.
И гордится мной семья,
А семнадцать пролетело…
У меня растут года,
Мне уж восемнадцать.
Что же дальше, господа?
Мне пора влюбляться!..

1984 г. (18 лет)
В институт я поступила легко. Наверное, функционал мо-

ей пятой школы под счастливым номером, так же, как и пред-
назначение детского сада «Золотая рыбка», был призван ис-
полнять желания, причём только на «5». В Балашове отучи-
лась один учебный год, а дальше, к сожалению преподава-
тельницы по медицине (той самой, которая отправила меня в
пульмонологию «издеваться» над старушками), я вышла за-
муж и продолжила обучение в Саратовском педагогическом
институте имени Константина Федина. За хорошие успехи



 
 
 

я, единственная на курсе, была удостоена права защищать
две дипломные работы (вместо государственных экзаменов)
и приглашена учителем математики в Саратовскую экспери-
ментальную школу.

Писать дипломные работы для меня было настоящим сча-
стьем. Особенно по методике преподавания математики и
геометрии. Мой научный руководитель, наша геометресса,
подарила мне копию книги итальянского математика Робер-
то Бонола «Неевклидова геометрия. Критико-историческое
исследование её развития» издания девятнадцатого века, ко-
торой я дорожу до сих пор. Этот бесценный дар не раз при-
гождался мне в работе с детьми, приобщению их к самосто-
ятельной исследовательской деятельности.

Им уже было проще готовить презентации на компьюте-
рах и интерактивных досках, а в мои студенческие годы та-
ких понятий не было, и нужно было по старинке чертить
на ватмане чертежи, много чертежей, писать тексты доказа-
тельств теорем вручную так, чтобы было видно с задних ря-
дов аудитории. Но не я первая, не я последняя… Месяца два
бессонных ночей, и защита проходит под бурные аплодис-
менты на пятёрки. Подвела политэкономия – четвёрка резко
изменила цвет диплома с красного на синий.

Но, как говорится, и за это спасибо, ибо в Саратовский
институт могла не попасть совсем…

– Вашего мужа направили служить в Азербайджан. Так?
Вот и учитесь там, по месту жительства. А мы вас принять не



 
 
 

сможем. Только по прописке! – Ответ приёмной комиссии в
Саратове.

– К сожалению, мы вас принять не сможем, так как у нас
нет русскоязычных групп, а вы ведь не знаете азербайджан-
ского языка? – Ответ приёмной комиссии в Кировабаде…

Вот так поворот… Я ненадолго оказалась в ступоре. В
Балашове нет заочного отделения, Саратову не хватает мо-
ей прописки, а в Кировабаде не преподают на русском язы-
ке. Куда податься бедной студентке? А вот куда: не терять-
ся и писать прямо министру высшего и среднего образова-
ния СССР Геннадию Алексеевичу Ягодину, который как раз
в июле 1985 года был назначен на эту должность.

И снова письмо. Письмо как палочка-выручалочка. Вот
когда хватало и смелости, и дерзости!

Ответ министра долго ждать не пришлось. Вскоре я по-
лучила письмо за личной подписью Геннадия Алексеевича
с рекомендацией срочно выезжать в Саратов, ибо на столе у
ректора СГПИ лежит аналогичное послание с «настоятель-
ной просьбой» (приказом о зачислении) министра принять
студентку второго курса, жену офицера, Косинову Любовь
Викторовну.

Но Любовь Викторовна ко второму курсу оказалась на
сносях, поэтому, сразу после того как отдала свои докумен-
ты на хранение в Саратовскую альма-матер, ушла в академи-
ческий отпуск, ибо «да прилепится жена к мужу», тем более
военнослужащему, – упорхнула от своей карьеры со своим



 
 
 

лётчиком в солнечное Закавказье, город Кировабад (ныне
Гянджа), дабы постичь все «тяготы и лишения», а заодно и
пополнить свой словарный запас заимствованиями из азер-
байджанского языка. Работая позже в национальном детском
саду воспитателем старшей группы, убедилась, что у меня
это неплохо получилось: «Нэ вар, нэ йох?» – «Как дела?»;
«Чох саголун!» – «Спасибо!»; «Буйурун!» – «Пожалуйста!»;
«Адыныз недир?» – «Как вас зовут?»; «Тебрик эдирям!» –
«Поздравляю!»; «Гёзёнё гюм!» – «Закройте глазки!»; «Ман
сани севирам!» – «Я тебя люблю!» И почему я это ни разу
не пробовала срифмовать? Ничего, всё ещё впереди…

А пока:

Маленьких-премаленьких детишек
Любит каждый в нашем городишке.
Все-все-все имеют по малышке,
Как грибы растут здесь ребятишки.

И у нас с любимым родилась девчушка —
Хорошенький ребёнок, как игрушка!

Облаками мама пеленала.
Родниками дочку умывала.
Нарекли её родители Дашей.
Сегодня уже годик дочке нашей!

Расти, наша милая Даша,



 
 
 

Переполни наш дом ярким светом!
Отразитесь, глазоньки-цветочки,
Нежной дымкой в каждом уголочке.

Пусть голосок – бубенчик озорной
Нарушит на всю жизнь прежний покой.
Расти ты, доченька, большой,
Не тронет тебя недруг – дядька злой!

Ты будь послушной травкой шелковистою,
Ты будь красивою черёмушкой душистою,
Будь человечком умненьким и добрым,
И кем не станешь ты (учителем иль доктором),
Будь счастлива!
И людям счастья дай!

24 августа 1986 г. (маме 20 лет)
В то время в каждой молодой офицерской семье было уже

по ребёнку, а то и по два. Несмотря на наш юный по совре-
менным меркам возраст и отдалённость от самых лучших
помощников, бабушек и дедушек, мы, жёны военных, совсем
ещё девочки, не боялись рожать. И растили детей все вме-
сте, такой, знаете ли, общиной, к которой приучались ещё с
общежития. Помните у Аркадия Райкина: «Кто стукнет, кто
звякнет, кто брякнет…» Все праздники и будни, в горе и в
радости всегда собирались вместе, нянчились, воспитывали
детей и друг друга, заботились и помогали в трудную мину-
ту. Это не были кружки по интересам. Интерес был один –



 
 
 

наши мужья, которым досталась нелёгкая доля охранять мир
на Земле. «Есть такая профессия – Родину защищать!»  –
все помнят немного перефразированную реплику Владими-
ра Дружникова из художественного фильма «Офицеры».
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