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Аннотация
Внимание — главный ресурс XXI века. За него конкурируют

корпорации, медиа, блогеры и алгоритмы. Его измеряют,
усиливают и превращают в влияние.

Каждый день мы участвуем в этой борьбе — кликом,
просмотром, реакцией. Но редко задумываемся, по каким
правилам работает система, которая формирует повестку, делает
одни темы вирусными, а другие — незаметными.

«Индустрия внимания» — это книга о скрытой механике
современной медиасреды. О том, как создаётся ощущение
значимости. Почему эмоции масштабируются быстрее смыслов.
И что происходит, когда реакция начинает цениться выше
содержания.

Если вы хотите понимать, как устроен информационный поток
— а не просто быть его частью, — эта книга для вас.
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Василий Титов
Индустрия Внимания

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга не про маркетинг. По крайней мере, не про тот,

которому учат в институтах. Эта книга о том, что происходит
за кадром современного интернета.

О том, как создаются тренды, как формируются новости,
как запускаются вбросы и почему одни люди или события
становятся популярными, а другие – нет.

За семь лет я оказался внутри процессов, которые обыч-
ному пользователю не видны. Я работал с пабликами, ме-
диа-персонами, новостными сетками; запускал контент, ко-
торый расходился на миллионы просмотров; видел, как со-
здаются «случайные» вирусные мемы и как выстраиваются
аккуратные манипуляции, маскирующиеся под органику.

Это не попытка разоблачить мир или научить «правиль-
ному маркетингу».

Это практика, личные наблюдения и реальные истории.
Иногда они покажутся циничными, иногда смешными, ино-
гда – абсурдными. Но именно так всё и работает.



 
 
 

Я расскажу, кто и зачем влияет на информационное поле.
Как появляются фейковые новости, как создаётся популяр-
ность, как работает индустрия, которая управляет внимани-
ем миллионов людей.

И если вы когда-либо смотрели в интернет и ощущали,
что всё происходит как бы само собой, то эта книга объяснит,
почему это не так.

Это не руководство и не лекция, а взгляд изнутри на мир,
который влияет на каждого из нас, – даже если мы думаем,
что просто листаем ленту.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Эта книга выросла из личного пути, который начался с

частных игровых серверов и интернет-сообществ и со вре-
менем привёл меня в более сложные и закрытые простран-
ства цифровой индустрии – от медиа и маркетинга до работы
с инфлюенсерами, крупными аудиториями и общественной
повесткой.

За эти годы я видел интернет в разных его состояниях:
наивным и азартным, хаотичным и профессиональным, ис-
кренним и расчётливо выстроенным. Всё, о чём я пишу даль-
ше, – не попытка зафиксировать «как было на самом деле»,
а честное описание того, как это ощущалось изнутри в кон-
кретные моменты времени.

Текст основан на моих личных наблюдениях, рабочих
эпизодах, разговорах и историях людей, с которыми я пере-
секался на этом пути. Я не ставил перед собой задачу прове-
рять или доказывать достоверность каждого факта и не пре-
тендую на роль исследователя, следователя или судьи.

Персонажи, проекты и ситуации, присутствующие на
страницах книги, носят собирательный характер и служат
для передачи атмосферы среды, а не для описания кон-
кретных людей или организаций. Возможные совпадения с
реальными лицами, компаниями или событиями являются
случайными.



 
 
 

Эта книга основана на личном опыте автора и его наблю-
дениях за индустрией. Описанные ситуации, персонажи и
организации являются компиляцией реальных событий, пе-
реработанных и обобщённых для сохранения конфиденци-
альности и лучшего раскрытия профессиональных тем. Ав-
тор выражает субъективное мнение и не претендует на ис-
черпывающую истину. Некоторые детали изменены.

Это не обвинение, не разоблачение и не инструкция, а по-
пытка зафиксировать внутренний опыт человека, который
оказался внутри индустрии внимания и увидел, как меняет-
ся восприятие реальности, когда работа с аудиторией стано-
вится профессией, а эмоции – инструментом.



 
 
 

 
Глава 1. Игры и

первые манипуляции
 

Всё началось в 2015 году – не с громких идей, не с боль-
ших денег и уж точно не с уверенности в себе. Всё началось
со старого, уставшего компьютера, который скрипел при
каждом запуске, и с пиксельных блоков Minecraft, мир кото-
рых казался безграничным, несмотря на квадратные тексту-
ры. Мой ПК не тянул ничего серьёзнее, и эта техническая
особенность случайно сделала меня новатором на зарожда-
ющемся рынке – рынке приватных игровых серверов.

Пока другие просто играли, я рассматривал игру изнутри,
изучал серверы, ковырялся в настройках. Там, где большин-
ство видело развлечение, я видел потенциал. И в какой-то
момент пиксельная вселенная перестала быть игрой, а ста-
ла механизмом, который можно настроить. Виртуальные ми-
ры сменились для меня более привлекательным зрелищем –
графиком поступлений от первых клиентов. Пусть и смеш-
ные суммы, но они были моими.

Если искать настоящую точку отсчёта, то всё действитель-
но началось именно с этих пиксельных блоков. Мне было лет
четырнадцать. Тогда запуск своего сервера выглядел не как
IT-проект или бизнес-идея. Это было почти домашнее заня-
тие, примерно как собрать во дворе шалаш.



 
 
 

Сегодня запуск сервера – это инвестиционный проект на
сотни тысяч: реклама, разработка, маркетинг, продакшен.
Тогда всё делалось проще и намного дешевле.

В тот момент иметь свой сервер было больше, чем просто
техническая возможность. Это был акт творения, деклара-
ция независимости, цифровой престиж. Фраза «у меня есть
свой сервер» среди одноклассников звучала почти так же
громко, как «у меня есть своя машина». Это была наша ма-
ленькая территория, наша песочница, наши правила, наш
мир.

Игроки в то время ценили простые, но важные вещи: ком-
форт, атмосферу, большой онлайн и доступность возможно-
стей. И когда после настройки своего первого сервера я уви-
дел, как на карту заходят первые случайные игроки, – я ис-
пытал то самое детское, почти физическое волнение. Немно-
го гордости. Немного неверия. И возникла мысль: если у
больших серверов сотни игроков, то почему бы и мне одна-
жды не подняться до такого уровня? Казалось космосом, но
космос ведь тоже кому-то покоряется.

Я откладывал по 250 тенге (примерно 50 рублей) – те са-
мые деньги на школьные обеды, которые давали родители.
За неделю набиралось около 1500, и этого едва хватало на
самый доступный хостинг. По сути, я покупал себе шанс –
шанс на то, что завтра на сервер зайдут первые игроки.

Но сервер не приносил ни копейки. Он то выходил в ноль,
то слегка уходил в минус. Зато я учился терпению: подпра-



 
 
 

вить конфигурацию, перезапустить плагин, обновить описа-
ние на мониторингах, снова ждать. Всё это было частью про-
цесса, без которого не появлялись те самые первые живые
игроки.

И хотя всё выглядело хрупко и нестабильно, я продолжал.
Потому что это был мой сервер. Мой эксперимент. И, воз-
можно, мой шанс доказать себе: даже школьник с карманны-
ми деньгами может создать нечто, что увидят другие.

Можно было скачать готовый код проекта, чуть-чуть его
подправить, подключить плагины для донатов – это было
просто, и многие так делали. Но без игроков сервер оставал-
ся пустым городом с сияющими, но невидимыми вывесками.
Нужно было привлекать внимание: вкладываться в рекламу,
придумывать акции, вести паблик во «ВКонтакте», устраи-
вать перформансы (слово, значение которого я тогда ещё не
знал).

И тут я впервые понял странную истину: продавать нель-
зя, необходимо дарить.

Раскрутка была примитивной, но гениальной. Не нужно
было никаких сложных маркетинговых воронок или бренд-
стратегий. Достаточно было написать на форуме:

«Заходите, у нас всё бесплатно».
И в этот момент произошло первое настоящее прозрение.

Пока другие владельцы серверов пытались выстроить «чест-



 
 
 

ную» игровую экономику, я заметил, что аудитории чест-
ность не нужна. Ей нужна халява.

Это был первый закон толпы, который я уловил на подсо-
знательном уровне: сделай людям предложение, от которого
невозможно отказаться, – и они придут.

Мы с друзьями раздавали привилегии, статусы, бонусы
просто за регистрацию. Щедро, бессистемно, даже вредя
собственной экономике сервера, но это был единственный
способ создать приток игроков.

Это была чистейшая форма привлечения новых игроков:
отдать мнимую ценность бесплатно, чтобы получить
самое ценное – внимание.

С технической частью проблем не было. Настроить сер-
вер, поставить плагины, починить баги – всё это становилось
моим естественным преимуществом. Пока другие просто иг-
рали, я уже выступал и как продукт-менеджер, и как систем-
ный администратор, и как маркетолог.

Меня больше увлекал процесс создания, чем сама игра.
Осознание, что люди играют в той виртуальной реальности,
которую я собрал своими руками, захватывало меня сильнее,
чем любой геймплей.

Через какое-то время онлайн вырос до стабильных 40-50
игроков. Для подростка это казалось почти маленьким горо-
дом, который каждое утро просыпается внутри твоего сер-
вера. Доход оставался скромным, но уже уверенно покры-



 
 
 

вал расходы: хостинг, рекламные вбросы, раскрутки на мо-
ниторингах. На этом этапе большинство бы успокоилось –
всё работает, люди играют, деньги капают. Но меня это ско-
рее подзадоривало. Хотелось большего. Хотелось следующе-
го уровня. Хотелось не десятков, а сотен игроков одновре-
менно. Хотелось доказать себе, что это не просто случайный
успех.

Но параллельно с этим росло и другое чувство: Minecraft
переставал быть тем самым захватывающим миром, который
держал меня до поздней ночи. Я всё меньше играл и всё
больше смотрел по сторонам. Появлялись новые игры с но-
выми механиками, новыми правилами и, главное, новыми
аудиториями. И я начал понимать, что каждый такой мир –
это отдельный рынок, отдельная возможность.

Именно там, среди Minecraft и первых экспериментов с
игроками, я усвоил два принципа, которые работают для ме-
ня до сих пор:

1. Всегда начинай с запроса аудитории – её ожида-
ния определяют, что станет ценностью.

2. Управляй вниманием через простые, но яркие
стимулы.

И это было чертовски весело. Не просто интересно – это
захватывало так, что я мог сидеть ночами, перебирая на-
стройки, тестируя плагины, меняя объявления, как будто
от этого зависела судьба маленькой вселенной. Тогда я ещё
не понимал, что прохожу свои первые, совершенно честные



 
 
 

уроки маркетинга. Сам того не замечая, я учился тому, что
позже будут объяснять на курсах: поведению аудитории, ре-
акции на стимулы, механике внимания.

Принципы, которые я откопал в Minecraft, оказались
прочнее алмаза. Я просто переносил их дальше – из одного
виртуального мира в другой. Сначала – Counter-Strike 1.6,
потом – GTA SAMP. Игры менялись, механики менялись.
Но суть оставалась прежней: люди всегда ищут выгоду, ощу-
щение значимости и удобство. А я уже умел давать им всё
это в нужной пропорции.

Но чем дальше я заходил, тем сложнее становилась игра.
Если в одном проекте хватало пары упоминаний на реклам-
ных мониторингах, то в другом нужно было включать фан-
тазию. И по мере того, как росли требования аудитории, рос
и я. Мои инструменты становились изощрённее, решения –
смелее, подход – взрослее.

Именно в этот период у меня появились первые фейки –
по сути, первые попытки управлять не цифрами, а воспри-
ятием. Я научился запускать ботов, которые вели себя как
живые игроки. В мониторингах напротив моего сервера сто-
яла заветная цифра – 500 игроков онлайн. Она работала как
магнит.

Новички заходили и видели длинный список игроков.
Сотни – пусть и не настоящих – людей, которые будто бы уже
выбрали именно этот сервер. И людей это убеждало сильнее
любых описаний или баннеров. Они оставались, играли, по-



 
 
 

купали привилегии, потому что видели «активность».
И тогда, будучи пятнадцатилетним парнем, я понял про-

стую, но глубокую мысль: восприятие важнее реально-
сти.

Иллюзия массовости работала безотказно. Она создавала
ощущение масштаба, которого на самом деле не было. Люди
верили глазам: длинный список никнеймов казался доказа-
тельством, что проект живой и крутой. Никто не проверял,
кто из этих игроков настоящий. Да это и не имело значения
– люди хотели чувствовать себя частью чего-то популярного,
пусть даже слегка приукрашенного.

Конкуренция была жёсткой. Многими серверами занима-
лись взрослые люди, которые умели считать бюджеты и стро-
ить процессы. Я же действовал по-другому – проще, сме-
лее, интуитивнее. Пока они обсуждали «честность», я пус-
кал в чатах слух: «Скоро на мой сервер зайдёт популярный
блогер». Блогер, конечно, никогда не приходил. Зато прихо-
дил ажиотаж. И я быстро понял: иногда достаточно подо-
греть ожидание, чтобы запустить цепную реакцию.

Создавай иллюзию, а не продукт – так выглядел мой пер-
вый негласный закон, хоть я и не сформулировал его тогда
словами.

Полгода такой «игры», и у меня появился первый ноутбук
за 30 000 тенге. На тот момент это было почти как выиграть
собственный мини-джекпот. Я не думал о бизнесе, не знал
слова «маркетинг» и не умел объяснить, что такое монети-



 
 
 

зация. Просто делал то, что работало: давал людям желаемое
– бесплатно, быстро и обязательно с ощущением статуса. А
взамен они приносили свои деньги.

Только спустя годы я понял, что именно тогда усвоил глав-
ный принцип: не продавай продукт – продавай чувство,
эмоцию. Чувство популярности. Чувство того, что ты в те-
ме и в правильном месте.

Наступил момент, когда всё это пришлось резко притор-
мозить. Не потому, что надоело и не потому, что «перерос».
Скорее наоборот – серверы начали съедать слишком мно-
го сил. Каждый запуск, каждая настройка серверов, каждое
точное попадание по времени, когда нужно включать «нежи-
вых» игроков, – всё это требовало внимательности и посто-
янного присутствия. Это была работа по расписанию, кото-
рое я сам себе придумал, но которое меня же и удерживало.

Я просыпался с мыслью, что надо проверить серверы, по-
полнения от игроков. Это стало чем-то вроде утреннего ри-
туала: пока другие тянулись за телефоном, чтобы отключить
будильник, я тянулся к экрану, чтобы увидеть – жив ли сер-
вер, не просел ли онлайн, не упал ли фейковый список. А за-
сыпал я тоже странно: не с мыслями о школе, не о предстоя-
щих уроках, а о том, что завтра снова нужно будет «включать
жизнь» на сервере, писать посты для игроков, устраивать ма-
ленькие информационные толчки, чтобы держать цифры на
плаву.

Чем дальше я в это углублялся, тем сильнее оно меня за-



 
 
 

тягивало. Это была почти зависимость, только не от игр, а
от процесса управления вниманием. Сервер жил, пока я его
подпитывал. Стоило мне отвлечься на день-два – и онлайн
тух. Игроки исчезали. Мониторинги проседали. Всё руши-
лось быстрее, чем я успевал это чинить.

И при этом учебный год шёл своим чередом. Экзамены,
контрольные, подготовка к поступлению в колледж – это то-
же требовало сил, но совершенно другого типа. Там не бы-
ло мгновенной отдачи, эффекта «сделал – тут же увидел ре-
зультат». Учёба была медленной, рутинной, а сервер – жи-
вым, бурным, требовательным.

И в какой-то момент я понял: моя голова больше занята
тем, когда запускать фейковый онлайн, чем тем, какие биле-
ты выпадут на экзамене.

Я пытался усидеть на двух стульях, но это начинало выгля-
деть как цирковой трюк. И с каждым днём становилось оче-
виднее, что долго мне так не протянуть – либо я готовлюсь
к поступлению, либо круглосуточно оживляю виртуальный
мир, который не может жить без меня ни суток.

Пришлось сделать то, что кажется почти предательством
своих же идей, – отпустить. Часть серверов я просто забро-
сил, часть – продал за копейки, лишь бы закрыть хвосты. От
всей этой движухи остались только мёртвые паблики «ВКон-
такте» и редкие сообщения от людей, которые ещё не поня-
ли, что проект закрыт.

Но первый ноутбук всё так же лежал на столе. Уже не как



 
 
 

символ «бегства вперёд», а как тихое напоминание: всё, что
я делал в этих пиксельных мирах, было не игрушкой. Это
был мой первый настоящий тренажёр, моя маленькая тесто-
вая лаборатория, где я учился наблюдать, экспериментиро-
вать, выстраивать ожидания.

И я видел: принципы, которые там работали, никуда не ис-
чезли. Просто теперь им предстояло выйти за пределы сер-
веров – туда, где ставки выше, где внимание людей стоит до-
роже, а игра идёт без пауз.

Мир не стал тесным, он просто стал реальным. И требовал
других решений, других усилий и другого масштаба.

И только позже я осознал: этот простой, почти наивный
подростковый цинизм стал фундаментом всего, что я сделал
дальше.



 
 
 

 
Глава 2. «Вконтакте»

– школа влияния
 

После школы я поступил в колледж на программиста.
Учился хорошо, без провалов, участвовал в студенческой
жизни, но без особого вдохновения. Учёба шла своим чере-
дом, а где-то внутри сидело ощущение, что в какой-то мо-
мент всё равно придётся работать. Не потому, что хотелось,
а скорее, потому что «так положено». Родители не давили,
но в глубине души я понимал, что пора искать себе место.

К этому времени я уже давно забросил создание игровых
серверов. Они растворились где-то между парами, зачётами
и подготовкой к экзаменам. Но то чувство, что когда-то мне
нравилось собирать вокруг себя людей, никуда не делось. Из
всего того опыта у меня практически ничего полезного не
осталось – только старые паблики «ВКонтакте», наполовину
пустые, наполовину мёртвые, где когда-то тусовались игроки
моих проектов.

Я тогда почти ничего не понимал в том, как работают про-
движение, алгоритмы, охваты, – это сейчас уже кажется оче-
видным. А тогда всё было по-детски простым: я знал только,
как сделать пост, как загрузить картинку, как закрепить за-
пись. Никаких стратегий, никакого осознанного SMM – про-



 
 
 

сто умение нажать нужные кнопки в нужном порядке. Но
именно этого оказалось достаточно, чтобы почувствовать:
«ВКонтакте» – это живая среда, и даже в маленьком пабли-
ке видно, как люди реагируют, как меняется активность, что
цепляет внимание, а что уходит в пустоту.

Когда в 2018 году я начал мониторить вакансии, я делал
это без особого оптимизма. Программистом себя не видел,
но других вариантов как будто бы не оставалось. И тут в
списке вакансий мелькнула фраза, от которой я реально за-
вис: «Редактор пабликов «ВКонтакте».

Не какая-то громкая позиция, не мечта всей жизни, а про-
сто слова, которые неожиданно совпали с тем, что я уже умел
делать, пусть и на самом примитивном уровне. Я понял, что
это не про программирование и не про карьеру. Это про то,
что мне знакомо. Про то, что я уже пробовал. Про то, что
когда-то получалось.

И впервые появилась мысль: возможно, то, что я делал
«просто так», может стать работой.

Собеседование проходило в небольшом ресторане моего
города в Казахстане – в спокойном месте, куда обычно хо-
дят семьи и офисные работники. Я пришёл заранее, волнуясь
так, будто сдавал экзамен. И думал, что меня, скорее всего,
просто выслушают из вежливости. Я был обычным студен-
том, который умел лишь делать посты во «ВКонтакте» и кое-
как собирать активность в пабликах. Никакой уверенности,
никакого портфолио не было, только внутренняя надежда,



 
 
 

что вдруг повезёт.
И когда собеседование закончилось, меня приняли – на-

столько спокойно и буднично, что я не сразу в это поверил.
Я выходил из ресторана и думал: «Серьёзно? Всё?» Даже не
понимая, что сделал сейчас шаг в сторону совсем иной ре-
альности.

Потому что вместо маленькой локальной компании, ко-
торую я себе представлял, меня ждал рекламный гигант –
сеть сообществ «ВКонтакте», которая управляла аудитори-
ей более 100 миллионов человек. Для меня это был другой
мир. Там, где я привык к паблику на пару тысяч подписчи-
ков, здесь каждый пост просматривался сотнями тысяч лю-
дей. Ирония была в том, что обновить взгляд на контент они
решили благодаря людям вроде меня – новичкам без дипло-
мов, без курсов маркетинга, но с насмотренностью и интуи-
тивным пониманием среды.

Первые недели я делал самое простое: размещал мемы,
следил за трендами, подбирал посты. Это казалось прямым
продолжением того, чем я занимался когда-то в своих игро-
вых пабликах. Но довольно быстро стало ясно: просто вы-
кладывать контент – это базовый уровень наподобие обуче-
ния печати на клавиатуре. Настоящая игра начинается тогда,
когда ты умеешь «разбудить» паблик, сделать так, чтобы ал-
горитмы «ВКонтакте» подхватывали твою запись и несли её
дальше.

Важно понимать контекст: в 2017 году «ВКонтакте» был



 
 
 

главной социальной сетью СНГ. «Телеграм» тогда ещё не
жил в каждом телефоне, а «Инстаграм» служил больше вит-
риной, чем площадкой для сообществ. ВК же активно качал
экосистему пабликов: запускал новые инструменты, экспе-
риментировал с лентой, продвигал форматы, поддерживал
администраторов. Это была среда, где любой пост мог «вы-
стрелить», а один удачный паблик превращал администрато-
ра в маленького медиаменеджера. И если ты понимал внут-
реннюю кухню этой платформы, то автоматически становил-
ся частью огромной медийной машины.

И я увлёкся этим до одержимости. Ночи напролёт сидел
за статистикой. На экране были сотни вкладок: конкуренты,
графики, сырые мемы, новости, первоисточники, креаторы.
Я учился понимать, что именно делает пост живым: скорость
реакции, ритм подачи, форма подачи, формулировка, эмо-
ция. Это была такая школа, которую не даст ни один инсти-
тут, потому что никакой учебник не научит тебя работать на
живой платформе, где каждый лайк – результат твоего ре-
шения.

Один паблик постепенно перестал быть пределом. Чем
глубже я погружался в механику ленты, чем лучше чувство-
вал алгоритмы и реакцию аудитории, тем быстрее это заме-
чало руководство. Видно было по результатам: охваты рос-
ли, активность оживала, контент начал «лететь» сам. И как
только становилось понятно, что я справляюсь, мне давали
больше – новые паблики, новые тематики, новые задачи.



 
 
 

Сначала мне доверили ещё одно развлекательное сооб-
щество – чтобы проверить, справлюсь ли я с другим типом
аудитории. Потом добавили новостник: совершенно другой
жанр, где важны хайп и чувство момента. Затем – цитатни-
ки, подборки мотивации, разные форматы развлекательного
контента. Это, казалось, переходом между уровнями в игре:
каждая новая тематика требовала другого темпа, другой по-
дачи, другого эмоционального регистра.

И чем глубже я погружался в работу, тем очевиднее стано-
вилось, что это не просто публикация контента, а системная,
кропотливая работа, требующая дисциплины, внимательно-
сти и понимания того, как именно воспринимают информа-
цию люди и алгоритмы. Я учился искать материал быстрее,
фильтровать его точнее, структурировать так, чтобы смысл
не терялся, а текст читался легко. Постепенно я стал заме-
чать, какие формулировки работают, а какие провисают; ка-
кие детали усиливают подачу, а какие только создают лиш-
ний шум.

Поток контента был большим и разноплановым, и имен-
но он сформировал мой подход. Каждый день приходилось
обрабатывать десятки материалов: новости, шутки, истории,
цитаты, аналитические заметки. Со временем я научился не
просто передавать информацию, а корректировать её под
формат площадки и ожидания аудитории: выстраивать ак-
центы, убирать лишнее, уточнять смысл, упрощать сложное.

Это не тот навык, который дают университеты или корот-



 
 
 

кие курсы. Он появляется только в реальной практике, ко-
гда работаешь внутри живой системы, где результат твоих
действий виден сразу – по реакции аудитории, по охватам,
по динамике вовлечения. Там невозможно скрыть ошибки и
невозможно притвориться. Там всё по-честному: сделал хо-
рошо – это заметно, сделал плохо – видно ещё быстрее.

И тогда я понял главный принцип: прежде чем делать эф-
фективную нативную рекламу, нужно освоить базовый жанр
– обычный развлекательный контент. Только когда ты точ-
но чувствуешь динамику аудитории – что люди лайкают без
раздумий, что репостят, над чем спорят, что пролистывают,
– только тогда можно встроить рекламное сообщение так,
чтобы оно выглядело естественной частью ленты. Управле-
ние вниманием начинается не с маркетинга, а с умения быть
своим в инфопотоке, понимать простую человеческую реак-
цию, а не строить идеальные стратегии на бумаге.

Одним из самых показательных кейсов стала кампания
по продвижению российского боевика. Заказчик принёс нам
эксклюзивные кадры – материал, которого не было ни в трей-
лерах, ни в тизерах. И задача была не рассказать о фильме, а
создать вокруг него ощущение масштабного инфособытия.
Чтобы человек не просто видел рекламу, а чувствовал, что
это тот фильм, который все обсуждают.

Мы выстроили кампанию как полноценную медийную
экосистему.

Сначала делали мягкий прогрев. Подборки фактов об ак-



 
 
 

тёрах, короткие фрагменты интервью, чуть приукрашенные
жёлтые новости, которые формировали эффект постоянно-
го присутствия этих людей в инфополе. Мы не продавали
фильм – мы создавали ощущение, что актёры уже в центре
внимания, что за ними и так следит полстраны.

Затем мы перешли к ключевому этапу – превращению ис-
ходного материала в вирусные форматы. Брали эмоции пер-
сонажей – агрессию, страх, сарказм, удивление – и встраива-
ли их в популярные тренды.

Если в сети разлетался мем «когда опоздал на работу», мы
вставляли туда кадр, где герой сносит дверь плечом. Если ви-
русилось «как реагирует мама, когда…», встраивали эмоци-
ональный взгляд актрисы. Если набирали обороты подборки
«10 эмоций за день», мы маскировали среди них сцены из
фильма.

Мы делали всё, чтобы человек не просто увидел контент,
а взаимодействовал с ним: сохранял, отправлял друзьям,
использовал в переписках. Карусели, короткие гифки, ми-
ни-комиксы, псевдоскриншоты чатов – каждый формат ра-
ботал на то, чтобы фильм становился частью разговора.

Ключевой элемент – тональность. Лёгкая, ироничная,
чуть абсурдная. Мы не давили на людей: «Вот премьера, по-
смотрите трейлер». Мы оставляли пространство для догад-
ки. Люди сами начинали гуглить, что это за фильм, откуда
эти кадры и почему он вдруг повсюду.

Итоги были показательными. Там, где классические про-



 
 
 

мо-посты едва вытягивали 30-50 тысяч просмотров, наши
вирусные форматы поднимались до миллиона и выше. Ал-
горитмы делали за нас то, что невозможно купить обычным
рекламным бюджетом. Виральность стала бесплатным дви-
гателем всей кампании.

Виральность – это способность контента распространять-
ся, когда люди сами несут его дальше быстрее любой рекла-
мы.

Пока я постепенно оттачивал своё мастерство, внутри
агентства творилось полное смятение. Команды, отвечавшие
за огромную сеть пабликов и работающие в двух разных го-
родах, оказались в эпицентре перемен. Произошла смена ру-
ководства, обновились правила, условия стали куда строже,
– и старая редакторская группа восприняла всё это крайне
негативно. Сначала возникали тихие разногласия, но вскоре
ситуация окончательно вышла из-под контроля, и сотрудни-
ки начали массово увольняться.

Проблема была в том, что сетка пабликов не могла остано-
виться ни на день. Миллионы подписчиков не ждут: их надо
«кормить» контентом ежедневно, независимо от внутренних
драм и кадровых провалов. Агентству срочно нужны были
новые люди – и в этот момент на меня впервые посмотрели
не как на «ещё одного редактора», а как на того, кто знает,
как должен работать контент.

Мне было восемнадцать. Я учился в колледже и должен
был получить диплом программист, но я уже тогда общал-



 
 
 

ся с ребятами с параллельного направления – дизайнера-
ми. У них было то, чего часто не хватало обычным редак-
торам: вкус, визуальное мышление, умение работать с пода-
чей, смотреть на контент не только как на текст, но и как на
форму.

Когда начался кадровый обвал, никто прямо не просил
меня «спасти ситуацию». Руководство только обозначило
проблему: «Нужна новая команда, и желательно быстрее».
Но я понимал, что если сейчас не вмешаться, то паблики
просто встанут. И вместо того, чтобы ждать распоряжений,
я решил включиться сам.

Я знал, где искать людей. В нашем колледже училась груп-
па дизайнеров – такие же студенты, как я, но с ярким визу-
альным мышлением и живым интересом к контенту. Мы об-
щались, я видел их проекты и знал, кто из них схватывает
быстро, кто умеет работать с подачей, кто способен делать
не только красиво, но и вовлекающе.

И я просто пошёл и начал собирать команду.
За несколько дней (по сути, в режиме блиц-набора) у ме-

ня получилось найти полный штат от редакторов до дизай-
неров – людей, готовых учиться и работать по новым прави-
лам. Они не были профессионалами, но у них имелись энер-
гия, гибкость и отсутствие старых привычек. И это оказалось
важнее всего.

Мы собирались после пар, и я объяснял им механику ал-
горитмов, показывал свои разборы контента, учил мыслить



 
 
 

не постами, а реакциями аудитории. Что зацепит подписчи-
ков. Что выбросит пост вверх. Как выбрать формат. Как пой-
мать тренд.

И так, почти незаметно, я перестал быть «тем парнем, ко-
торый делает мемы» и стал человеком, который отвечает за
весь процесс: ставит задачи, объясняет логику, корректиру-
ет, собирает и удерживает команду.

Это была моя первая управленческая роль – не назначен-
ная сверху, а созданная действиями. Я просто увидел, что
система рушится, и решил её собрать заново. Именно тогда я
понял: иногда лидерство появляется не тогда, когда тебя на-
значают, а тогда, когда ты сам берёшь ответственность, по-
тому что больше некому.

Мы часто собирались в офисе. Маленькое помещение с
небольшим количеством мебели, шумом от ноутбуков и веч-
ным запахом кофе постепенно превратилось в наш импро-
визированный штаб. Там мы спорили, смеялись, разгоняли
идеи, придумывали новые. Там же я начал всё чаще пересе-
каться с управляющим агентства – человеком, который смот-
рел не на один паблик, а на всю сетку, на десятки миллионов
подписчиков одновременно.

И я сам не заметил, как из исполнителя стал человеком, к
которому начали обращаться не только с вопросами «когда
пост?», но и: «какой формат зайдёт?»; «а что, если попробо-
вать вот эту тему?»; «сколько охвата можем получить, если
подать иначе?».



 
 
 

В какой-то момент я поймал себя на том, что уже мыслю
не постами, а механизмами. Паблик перестал быть сообще-
ством, он стал системой, большим станком, в котором каж-
дая шестерёнка – время публикации, стиль текста, визуал,
интрига, длина предложений, даже настроение людей в этот
день – влияла на итоговые просмотры.

И когда ты долго смотришь на это изнутри, происходит
странная вещь: контент перестаёт быть контентом.

Мемы? Это уже не смешно – это формула: актуальность
+ наглость + узнаваемый контекст. Тематические паблики?
Это узкая ниша, искусственно созданная «польза». Новост-
ники? Там всегда одна и та же гонка: скорость → паника
→ обсуждения. Мотивация? Те же десять фраз, переформу-
лированные сотней способов, поданные так, будто способны
перевернуть жизнь.

Когда ты знаешь все эти схемы, когда ежедневно враща-
ешь этот механизм, эмоции постепенно тускнеют. Я перестал
реагировать на мемы – видел их структуру. Перестал удив-
ляться новостям – понимал, как они родились, чем цепляют
и куда катятся дальше. Лента перестала дарить эмоции – она
превратилась в поток данных.

Цена этого навыка была странной: я почти перестал быть
обычным пользователем интернета. Любой пост автоматиче-
ски раскладывался в голове: «зайдёт / не зайдёт», «вирусно /
пройдёт мимо», «смешно для аудитории, но не для меня».

И чем лучше я понимал эту механику, тем меньше сам



 
 
 

позволял себе чувствовать.
Иногда я ловил себя на мысли: я влияю на контент рус-

скоязычного интернета больше, чем успеваю осознать. Я за-
пускал форматы, которые подхватывали десятки пабликов.
Мемы, сделанные мной на скорую руку, разлетались по лен-
там миллионов людей. Идеи, которые я когда-то придумал
между парами, становились частью общего шума соцсетей.

Но чем сильнее я влиял на контент, тем слабее он влиял
на меня.

Лента перестала быть лентой. Она превратилась в поле
сигналов, триггеров, крючков. Я видел структуру под каж-
дым постом: на какую эмоцию давят, какой реакции ждут,
какую кнопку человеческой психики нажимают.

Эта ясность – почти рентгеновская – стала для меня одно-
временно инструментом и деформацией. Даром и потерей.

Контент перестал удивлять. Перестал смешить. Перестал
шокировать.

Как будто часть живого восприятия растворилась, усту-
пив место алгоритмическому мышлению.

Но именно эта способность – видеть механику, а не обо-
лочку, – и стала фундаментом всего, что было дальше.



 
 
 

 
«ВКонтакте». История админа

 
Но чтобы понять, почему я так глубоко погрузился в ме-

ханику, нужно понимать саму среду, в которой всё происхо-
дило.

В 2019 году «ВКонтакте» был не просто соцсетью.
Это была огромная экосистема, где каждый паблик мог
приносить реальные деньги, формировать мнение, влиять
на тренды. А ещё это была площадка, которую постоянно
«штормило» новыми правилами.

Алгоритмы «ВКонтакте» менялись быстро и жёстко. Се-
годня соцсеть продвигала простые посты, завтра требовала
больше постов, послезавтра – фактически вынуждала пере-
ходить на видео.. Иногда доходило до абсурда: если ты вы-
кладывал одну картинку – пост проваливался. Если выкла-
дывал три – внезапно просмотры вырастали в два раза. Мы
шутили, что ВК как будто сам не до конца понимает, чего
хочет, но очень ясно давал понять, чего хочет от нас.

И мы подстраивались. Мы экспериментировали с фор-
матами, подстраивали стиль под новую логику, буквально
«учили» паблик жить в условиях, которые диктовала сама
платформа. ВК делал это не из каприза – он пытался разви-
вать экосистему контента, но мы, простые редакторы, часто
чувствовали себя тестировщиками, которых никто не про-
сил о добровольном участии.



 
 
 

Со временем у меня появилось много знакомств среди
других админов – особенно из тематик, которые пересека-
лись с нашими пабликами из агентства. Мы делились наход-
ками по алгоритмам, обсуждали, какой тип контента пер-
спективен, а какой умрёт сразу. На этом фоне я познакомил-
ся с админом небольшой, но активной фитнес-сетки – кон-
курентом нашим пабликам. Обычное знакомство, обычный
обмен опытом. Но то, что он рассказал потом, стало для ме-
ня холодным душем.

Он выставил на продажу один из своих пабликов. Обыч-
ная сделка: встреча, передача прав, деньги. Только вместо
покупателя его встретили люди, которые просто похитили
его. Увезли, заставили передать им сообщество и только по-
том отпустили. Без денег, без паблика.

Он рассказывал это спокойно, как о чём-то бытовом. А я
слушал, и это не укладывалось у меня в голове.

Ни полиция, ни сама администрация «ВКонтакте» – ни-
кто не стал вникать. И это был момент, когда я впервые осо-
знал, насколько реальную ценность имели паблики в эпо-
ху до 2021 года. Это были не просто странички с мемами или
новостями. Это были инструменты монетизации, влия-
ния, управления вниманием. Настолько ценные, что из-
за них могли идти на похищения.

И при всём этом у «ВКонтакте» была удивительная откры-
тость. Ты мог писать комментарии, критиковать, предлагать,
участвовать в развитии площадки. У платформы была ясная



 
 
 

логика, и если ты умел читать между строк, ты мог расти.



 
 
 

 
Первый помощник

 
К концу 2020 года я уже твёрдо стоял на позиции главного

редактора. Работа шла на всех скоростях: агентство разрас-
талось, задачи множились, а я всё чаще ловил себя на том,
что проваливаюсь в бесконечную рутину. Отчёты, дедлайны,
распределение пабликов, проверка публикаций – всё смеши-
валось в один плотный поток, который я уже переставал кон-
тролировать.

Тогда мне выделили бюджет на помощника. Нашёл его
благодаря знакомым – обычный студент, на первый взгляд
ничем не примечательный. Жил в тесной двухкомнатной
квартире в пригороде: родители, сестра, её муж, две собаки,
вечный шум, очереди в ванную, ноль личного пространства.
Но при всём этом у него была бешеная мотивация – и ка-
кая-то правильная злость на обстоятельства.

И эта смесь сделала своё дело: он почти сразу стал моей
правой рукой.

Не потому что «так надо», а потому что он сам хотел рас-
ти. Он разгружал меня во всём, в чём мог: вытаскивал отчёт-
ность, следил за сеткой публикаций, ловил мелкие ошибки
до того, как они превращались в большие проблемы. Иногда
казалось, что он держит половину всей машины на одном
энтузиазме.

Мы много общались и вне работы. После тяжёлых дней



 
 
 

шли в кальянную и там разбирали то, что не помещалось в
рабочих чатах: почему один паблик просел, а другой внезап-
но выстрелил; как ведёт себя аудитория; почему «ВКонтак-
те» реагирует на контент так, будто это живая система со сво-
им характером и настроениями.

Он впитывал буквально всё – даже то, что я говорил меж-
ду делом. И довольно скоро стало заметно: роль помощника
стала ему мала.

Когда в агентстве открылась новая позиция – таргетолог,
– он схватил её как возможность, которую ждал несколько
месяцев. Ему хотелось скорости, ответственности, результа-
тов здесь и сейчас. И я не стал его удерживать – наоборот,
собрал ему команду.

В колледже я знал двух ребят другой специальности – ме-
неджеров. Они были быстрыми, толковыми, чуть дерзкими.
Я привёл их в агентство, и вместе они создали маленькую
таргет-группу.

Шесть месяцев, и они стали сплочённым коллективом.
Первые креативы, первые бюджеты, первые провалы, первые
«выстрелившие» кампании. Это был темп, который либо ло-
мал людей, либо делал их намного сильнее.

Через полгода их уже невозможно было спутать с нович-
ками. У них появились собственные: ритм, юмор, профес-
сиональный язык. В какой-то момент они сняли квартиру и
съехались туда втроём – жили одним графиком, одним ды-
ханием, одной целью.



 
 
 

И именно это сближение понемногу отдалило их от меня.
Не из-за конфликта – просто они двигались уже по другой
траектории, а я по своей.

А потом всё произошло почти мгновенно.
Однажды ребята зашли в офис и сказали: «Мы увольня-

емся. И скоро уезжаем в Алматы».
Просто решение трёх людей, которые почувствовали, что

настало время менять масштаб.
В Алматы всё началось заново. Они сняли новую кварти-

ру и превратили её в офис: ноутбуки, энергетики, тетрадки с
гипотезами трафика. Но теперь они заходили на рынок, ко-
торый живёт по совсем другим законам, – рынок криптова-
люты. Дикий, быстрый, непредсказуемый. Рынок, который
либо ломает, либо делает очень состоятельным.

Через пару месяцев мой бывший помощник прислал мне
скрин дохода.

Большое число. То, о котором в своей старой двухкомнат-
ной квартире с вечным шумом он мог только мечтать.

И тогда я вдруг понял важную вещь.
Это не про паблики.
Не про охваты.
Не про алгоритмы.
Это про то, как один тихий парень, уставший от бытово-

го хаоса и рутинных задач, однажды решает нажать кнопку
«изменить жизнь» – и делает это. Без драм, без красивых
слов, без ожиданий аплодисментов.



 
 
 

Просто делает шаг – и мир вокруг него меняется.



 
 
 

 
Когда ученик превосходит учителя

 
Помимо первого помощника, который держал операцион-

ную часть и следил за тем, чтобы система не рассыпалась, у
меня был ещё один человек. Он отвечал за крупный проект
во «ВКонтакте», связанный с лидерами общественного мне-
ния в СНГ. Это была не просто работа с блогерами – это бы-
ла работа с присутствием, с повесткой, с тем, как имя живёт
в медиапространстве.

Он появился у меня не с улицы. До меня он уже работал в
этом агентстве – на более низкой позиции и под управлением
других людей. Со временем его вывели из проекта. Я видел
его в деле: не самый системный, местами неорганизованный,
но с важным качеством – он чувствовал динамику внимания.
Поэтому я взял его к себе в команду.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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