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Аннотация
Год 2247. Человечество живёт под идеальным Куполом миром

без боли, страданий и хаоса. Память здесь очищают от шума,
эмоции регулируют, а смерть давно стала просто сбоем в системе.

Лира Соль Мнемоник, стершая тысячи чужих жизней.
Но однажды в её терминале материализуется неопознанный
фрагмент, несущий в себе слово, которое система запретила:
Шуньтэн. Мгновенная боль. Крик. Голос Земли, которую сто лет
назад бросили умирать за стенами Купола.

Заподозренная в ереси, Лира бежит в Пустошь туда, где ковыль
помнит кровь, а выжженная земля всё ещё зовёт своих детей.
Там она узнаёт правду: Купол не спасение, а тюрьма с идеальной
вентиляцией. Архитектор, создавший эту систему, сам слышит
голос Пустоши и молчит уже сто лет.

Чтобы спасти учителя, обречённый на полную очистку, Лира
должна вернуться и бросить вызов Ядру. Её оружие не взрывчатка
и не код, а самая запрещённая в Куполе сила: способность
чувствовать чужую боль.

Роман в жанре философской антиутопии
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Геннадий Соколовский
Код песчаного сердца

 
ПОСВЯЩЕНИЕ

 
Тем, кого стёрли, но не смогли забыть.
И тем, кто помнит – даже когда некому слушать.



 
 
 

 
ЭПИГРАФ

 
Пыль знает, откуда пришла.

Земля помнит, куда ушли.

Боль – только способ не потерять друг друга в пути.
– Из записей Чжана Вэймина, 2194 г.

(фрагмент, восстановлен из Эха)



 
 
 

 
ПРОЛОГ. НЕНУЛЕВОЙ СЛЕД

 
Архивная запись. Уровень допуска: Архитектор.

Дата: Цикл 12.847, час тишины.
– Ты чувствуешь это?
Вопрос повис в белом безэховом пространстве, где даже

звук тонул, не родив эха. Архитектор Вэй не обернулся. Его
лицо, гладкое и безвозрастное, как у всех, кто провел в Купо-
ле больше ста лет, отражалось в голографической панели, и
отражение это не имело зрачков – только две идеально круг-
лые, сияющие ровным золотом сферы.

За его спиной, скрестив руки, стоял Мнемоник третьего
ранга. Он нервничал – пульс на шее выдавал частоту восемь-
десят восемь, на три удара выше нормы.

– Ваше Совершенство, – начал Мнемоник, – сканеры фик-
сируют аномалию уже седьмой цикл. Она не поддается клас-
сификации. Мы пробовали присвоить ей индекс из основно-
го корпуса – один–сто сорок четыре. Ни одно описание не
совпало.

– Покажи.
Мнемоник вздрогнул и активировал проекцию.
В центре комнаты возникла сфера – уменьшенная копия

той, что удерживала атмосферу в четырнадцати секторах, но
эта была не синей, не золотой. Она пульсировала грязно-бе-



 
 
 

лым, и в каждой пульсации проступала тонкая, почти неви-
димая трещина.

– Мы назвали его Ненулевой След, – голос Мнемоника
сел. – Временная метка отсутствует. Источник эмиссии – не
наша сеть. Мы полагали, это остаточный шум от Распада,
но…

– Но?
– Оно растет.
Вэй медленно повернулся. Золотые сферы его глаз сузи-

лись до щелей – единственный признак эмоции, который он
позволял себе за последние сорок лет.

– Что оно несет?
Мнемоник сглотнул. Пульс достиг девяноста двух.
– Мы не можем декодировать полный спектр. Но первич-

ный анализ дал одно слово. Оно повторяется.
– Какое?
Мнемоник открыл рот. Звук, который он издал, был

нечленораздельным – гортань свело спазмом, не поддаю-
щимся контролю имплантов.

– Произнеси.
– Шуньтэн, – выдохнул Мнемоник.
В комнате погас свет.
Не отключился – именно погас, словно сама идея освеще-

ния была на мгновение аннулирована. Системы безопасно-
сти не зафиксировали сбоя. Резервные генераторы молчали.

А затем свет вернулся.



 
 
 

Ненулевой След исчез с проекции. Но Вэй знал: он никуда
не делся. Он просто переместился.

– Усильте наблюдение, – сказал Архитектор. – И найдите
мне Мнемоинженера, который не боится грязной работы.

– Есть такая? – спросил Мнемоник, всё еще пытаясь вос-
становить дыхание.

Вэй посмотрел на свои руки. На тыльной стороне ладони,
там, где кожа была тоньше всего, проступила едва заметная
голубоватая вена.

Он не видел ее раньше.
– Будет, – сказал он.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ГОЛОГРАММА БЕЗ ТЕНИ
 
 

Глава 1. МНЕМОНИК
 

Станция «Родословная» висела на орбите мертвой луны,
которую никто уже не помнил как называть. Тринадцать тер-
раформированных уровней уходили вглубь скальной поро-
ды, и на самом нижнем, тринадцатом, куда не проникал даже
рассеянный свет газовых гигантов, работала Лира Соль.

Здесь было холоднее, чем на верхних ярусах. Вентиляция
гнала отработанный воздух вниз, к фильтрам, и металличе-
ские стены капсулы никогда не прогревались выше пятна-
дцати градусов. Лира привыкла. Она почти не замечала, как
немеют пальцы после четвертого часа непрерывной работы,
– разве что перед сменой растирала ладони друг о друга, по-
ка кожа не начинала гореть.

Ей было двадцать семь лет по биологическому счетчику.
В Куполе это считалось молодостью, почти детством, но ее
допустили к архивам третьего уровня – редкое исключение.
Говорили, Архитектор Вэй лично подписал допуск, но Лира
в это не верила. Архитектор не занимался такими мелочами.



 
 
 

Она поймала свое отражение в погасшем экране термина-
ла и замерла на секунду. Темные волосы, стянутые в низкий
узел на затылке, – так не мешают, когда работаешь с про-
екциями. Бледная кожа, подсвеченная голубым от работаю-
щих имплантов у виска. Глаза. Их цвет она помнила плохо –
зеркала на станции были только в санитарных блоках, и она
редко туда заглядывала. Кажется, серые. Или светло-карие?
Она коснулась пальцем скулы, провела по линии челюсти.
Обычное лицо. Таких лиц тысячи под Куполом.

– Входящая запись, – объявил ассистент. – *Категория:
S-7. Приоритет: стандартный.*

Лира моргнула, отворачиваясь от экрана.
– Принять.
Перед ней, медленно вращаясь, парила проекция: мужчи-

на лет сорока, темные волосы, запавшие глаза. Дата смер-
ти: 2117 год до Основания Купола. Причина: не установлена.
Категория аномалии: S-7 – эмоциональный выброс, не под-
дающийся реконструкции.

Она смотрела на его лицо. Тени под глазами, складка у
губ – он много молчал при жизни. Или много кричал. Рекон-
структор не умел различать.

– Система, – позвала Лира. – Дай идентификатор субъек-
та.

Тихий, ровный голос ассистента отозвался из динамиков
воротника:

– Субъект не идентифицирован в базе живых. Отнесен к



 
 
 

категории «Эхо». Вероятность точности реконструкции: 34
%. Рекомендация: очистка.

Лира коснулась проекции пальцем.
Мужчина вздрогнул.
Его записанное, давно мертвое тело отреагировало на

прикосновение – плечи дернулись, веки приподнялись. Гу-
бы шевельнулись, но звука не было. Только беззвучное дви-
жение.

– Что он говорит?
– Акустический паттерн не восстановлен. Вероятность

смысловой нагрузки: менее 1 %. Очистка подтверждена.
Лира молчала.
Кончики пальцев ощущали холод голограммы – не насто-

ящий холод, просто сигнал, который импланты переводили в
тактильную иллюзию. Но иллюзия была убедительной. Кожа
мертвеца на проекции казалась влажной, липкой.

Она отдёрнула руку.
– Вы колеблетесь, – заметил ассистент. – Частота пульса

повышена на 7 %. Рекомендация: микропауза.
– Не нужно.
Лира подняла ладонь, растопырив пальцы, и резко прове-

ла сверху вниз, рассекая голограмму.
Тысячи светящихся точек – каждый пиксель был обрабо-

танным битом чьей-то жизни – осыпались серебристой пы-
лью и исчезли в приемнике утилизации. Короткий звук, по-
хожий на выдох.



 
 
 

– Запись S-7-8842 очищена, – отчиталась система. – Объ-
ем восстановленной памяти: 2,3 терабайта. Направлено в пе-
реработку.

Лира откинулась в кресле.
Спинка была жесткой, нерассчитанной на долгое сидение.

Она вдавила лопатки в холодный пластик, запрокинула го-
лову и уставилась в потолок – серый, в мелкую крапинку, как
и все потолки на тринадцатом уровне.

Перед глазами всё еще стояло лицо мужчины. Не само ли-
цо – а то, как шевельнулись его губы.

Что ты хотел сказать?
Она подавила вопрос. Вопросы – это шум. Шум – это ано-

малия. Аномалии – то, что она очищает.
Лира опустила руки на подлокотники и машинально по-

терла указательным пальцем правой руки основание боль-
шого – туда, где у Гармонистов пульсировала голубая сетка
импланта. У нее было пусто. Гладкая, чуть влажная кожа,
никаких вживлений, только тонкий белый шрам – в семь лет
она порезала ладонь о край терминала, залечили за час, но
отметина осталась.

Она терла это место всегда, когда нервничала. Сама не за-
мечала, пока Чжан не спросил на аттестации: «У вас там че-
шется?» Ей было восемнадцать, она покраснела и спрятала
руки за спину. С тех пор не прятала, но и не объясняла.

Работа Мнемоника была простой и невыносимой.
Каждый день миллиарды записей – обрывки снов, зафик-



 
 
 

сированные имплантами; последние мысли умирающих, со-
храненные Сетью Воскрешения; воспоминания, которые лю-
ди добровольно сдавали в архив в обмен на продление цик-
лов. Все это текло через станцию «Родословная», и Лира бы-
ла одним из фильтров.

Она отсеивала боль.
Система называла это «гармонизацией». Историческая

память человечества содержала слишком много травм, и
если не чистить их регулярно, коллективное бессознатель-
ное начинало «шуметь». Люди видели кошмары. Дети рож-
дались с фантомными страхами. Гармонисты фиксировали
всплески энтропии в секторах с высокой плотностью архи-
вов.

Очистка решала проблему.
Лира занималась этим шесть лет. Шесть лет она смотрела

в лица мертвых и проводила пальцем сверху вниз.
В капсуле пахло озоном и чуть заметной горечью пере-

гретых процессоров. Запах въелся в одежду, в волосы, в ко-
жу – она перестала его замечать, как перестают замечать
собственное дыхание. Только иногда, возвращаясь в жилой
блок, чувствовала, что пахнет чуждо, не как люди с верхних
уровней.

– *Следующая запись, – объявила система. – Категория:
N-12. Неопознанный фрагмент, обнаружен при плановой де-
фрагментации. Допуск: ваш уровень.*

– Покажи.



 
 
 

Проекция замерцала, собираясь из хаоса частиц.
Лира ждала увидеть очередное Эхо – размытое пятно, об-

рывок фразы, силуэт без черт. Вместо этого перед ней воз-
никло нечто, чего она никогда не видела.

Это был не человек.
Это был звук.
Визуализированный акустический паттерн, но не плос-

кий, как обычно, а объемный, многослойный, вращающийся
вокруг невидимой оси. Цвета пульсировали в спектре, кото-
рый ее импланты не могли классифицировать – не красный,
не синий, не инфракрасный. Другой. Она никогда не видела
такого цвета. Ни в архивах, ни в обучающих модулях, ни ра-
зу за двадцать семь лет.

– Система… что это?
– Идентификация невозможна. Индекс не присвоен.
– Дай временную метку.
– Отсутствует.
– Источник эмиссии?
– Не определен. Запись материализовалась в буфере при-

ема 7,3 секунды назад. Предшествующий маршрут передачи
не прослеживается.

Лира медленно поднялась.
Кресло пискнуло, освобождая вес. Она оперлась ладоня-

ми о край терминала, вглядываясь в пульсирующий белый
свет.

Пульс – она видела показатели на краю поля зрения – под-



 
 
 

скочил до ста трех.
– Это шум?
– Шум имеет энтропийную природу. Данный фрагмент

демонстрирует обратную энтропию. Уровень организации
превышает базовый на 340 %.

– Ничего не понимаю.
Лира протянула руку, чтобы коснуться проекции, как де-

лала всегда.
Ее пальцы остановились в миллиметре от поверхности.
Она услышала.
Не ушами – звук не проходил через воздух. Это было пря-

мое считывание, вторжение в сенсорный канал, который не
должен был существовать. Короткая, острая вспышка, похо-
жая на укол льда под ногти.

Боль.
Не ее. Чужая. Древняя. И при этом – происходящая прямо

сейчас, в эту секунду.
Лира отдёрнула руку и вцепилась пальцами в край сто-

ла. Шрам на ладони заныл – фантомно, как всегда перед до-
ждем, хотя дождей в Куполе не было.

– *Зафиксирован вегетативный ответ, – бесстрастно от-
метил ассистент. – Зрачки расширены. Кожно-гальваниче-
ская реакция: 87-й процентиль. Рекомендация: завершить
смену.*

– Заткнись.
Она впервые сказала это системе.



 
 
 

Голос сорвался – не от злости, от страха. Во рту появился
металлический привкус, как если бы она прикусила щеку.
Лира сглотнула, но привкус остался.

Она смотрела на пульсирующий белый фрагмент, и внут-
ри неё разрасталась тишина. Не пустота – а именно тишина,
какая бывает перед ударом волны, когда море отступает на
сотню метров, обнажая дно, усыпанное обломками.

Она никогда не видела моря. Только в реконструкциях.
Но образ пришел сам, чужой, взятый из чьей-то стертой па-
мяти.

– Кто ты? – спросила она вслух.
Фрагмент дрогнул.
И в ее сознании, игнорируя все фильтры безопасности,

игнорируя протоколы, игнорируя ассистента, который уже
орал красными предупреждениями на краю поля зрения, –
возникло слово.

Не услышанное.

Не прочитанное.

Вспомненное.
Шуньтэн.
Лира моргнула.
Проекция погасла.
Буфер приема был пуст. Системы показывали «ошибка

чтения», «потеря пакета», «рекомендуется перезагрузка».



 
 
 

Но Лира знала: она ничего не потеряла.
Она приобрела.
И это приобретение жгло её изнутри, как заглотанная

звезда.

Она сидела в кресле еще минуту, не двигаясь.
Вентиляция гудела ровно, на одной ноте – басовито, успо-

каивающе. Лира слушала этот гул и пыталась унять дрожь
в пальцах. Не получалось. Тогда она сжала руки в кулаки,
спрятала под бедра, придавила весом тела.

Помогло.
– Система, – сказала она. Голос прозвучал хрипло, при-

шлось откашляться. – Лог событий за последние десять ми-
нут. Аномалии.

– Аномалий не зафиксировано. Ошибка чтения буфера
приема классифицирована как сбой оборудования. Рекомен-
дация: перезагрузка терминала.

– Отложить.
Лира поднялась. Колени дрожали, но она заставила себя

сделать шаг, второй, третий. Подошла к стене, где висела ее
личная куртка – серая, форменная, с нашивкой Мнемоника
третьего ранга. Надела медленно, чувствуя, как грубая ткань
трет шею.

В кармане лежал старый кристалл-накопитель. Она носи-
ла его с собой шесть лет, с первого дня работы, и ни разу не



 
 
 

использовала. Просто клала в карман каждое утро и выни-
мала вечером.

Сейчас ее пальцы сами нащупали холодный пластик.
– Система, авторизация Лира Соль. Запрос на создание

приватного файла.
– Создание приватных файлов без метаданных требует

обоснования.
– Обоснование: исследовательская работа. Код проекта:

XS-145.
Пауза. Ассистент переваривал ложь.
– *Код XS-145 не найден в реестре активных проектов.*
– Это новый проект. Я еще не подала заявку.
Еще пауза. Длиннее.
– Доступ предоставлен. Срок хранения без подтвержде-

ния: 72 часа.
Лира выдохнула.
Она открыла глаза и активировала внутренний интер-

фейс. Перед ней, прямо в воздухе пустой капсулы, замерца-
ла новая голограмма – пустая, готовая принять данные.

– Запись, – сказала Лира. – Ненулевой След. Шуньтэн.
Слово легло на голограмму тяжелым белым светом.
Она смотрела на него долго. Оно не пульсировало, не дви-

галось – просто висело в пустоте, как застывший крик.
Вентиляция гудела. Где-то далеко, этажом выше, лязгну-

ли створки транспортной шахты.
– Что ты такое? – спросила она шепотом.



 
 
 

Молчание.
И вдруг – ответ.
Не голос, не текст. Просто знание, упавшее в сознание,

как камень в стоячую воду.
Ты тоже почувствовала.
Лира замерла.
Ты тоже не забыла.
– Кто ты? – выдохнула она.
Ты уже знаешь. Ты всегда знала. Вы все знали, пока вам

не стерли.
– Кому – нам?
Тем, кто помнит боль.
Голограмма дрогнула. Белый свет качнулся, как пламя

свечи на сквозняке.
Не дай им стереть меня снова.
Пожалуйста.
Лира смотрела на слово, которое сама же и записала. Оно

больше не казалось ей чужим. Оно было ее собственным –
тем, что лежало на дне памяти все двадцать семь лет, дожи-
даясь, пока она наберется смелости заглянуть.

Шрам на ладони зачесался. Она потерла его указательным
пальцем – привычное, успокаивающее движение.

– Я не знаю, как тебя защитить, – сказала она.
Найди других.
Они есть.
Те, кто помнит.



 
 
 

Свет погас.
Голограмма опустела.
Лира стояла посреди капсулы, сжимая в пальцах старый

кристалл-накопитель. Вентиляция гудела ровно, монотонно.
– Система, – позвала она. – Восстановить аудиозапись.
– Аудиозапись активна.
– Кто занимается архивацией Эпохи Распада?
– Сектор исторической реконструкции, отдел 7. Мнемо-

ник: Чжан Вэймин. Допуск: Архитектор.
– Запроси встречу.
Пауза.
– Мнемоник Чжан находится в режиме изоляции с 12.423

цикла. Причина: превышение лимита рабочих часов. Реко-
мендация: направить запрос через бюро…

– Отменить. Я приду лично.
Лира сунула кристалл в карман и направилась к выходу.
В дверях остановилась, обернулась.
Капсула была пуста. Терминал погас, только индикатор

питания мигал синим в такт вентиляции. Кресло стояло ров-
но, подлокотники хранили тепло ее ладоней.

– Система, – сказала Лира. – Отменить все запланирован-
ные очистки на сегодня.

– Отмена требует обоснования.
– Технические неполадки. Сенсорный интерфейс неста-

билен.
Пауза.



 
 
 

– Запрос принят. Очистки перенесены на следующий
цикл.

Лира вышла в коридор.
Металлический пол под ногами отозвался глухим звоном

– она слишком сильно ставила пятку, всегда так делала, ко-
гда нервничала. Свет на тринадцатом уровне уже притушили
до синеватого, ночного режима. Ее тень вытянулась и слома-
лась об угол стены.

Она купила себе время.
Она еще не знала, сколько у него осталось.

За стеклом транспортной шахты медленно вращалась
мертвая луна. Буровые станции мигали алыми огнями по эк-
ватору, и в такт их пульсации вздрагивала мембрана гермод-
вери.

Лира смотрела на луну и терла шрам на ладони.
Где-то там, в отделе 7, сидел человек, который знал боль-

ше, чем показывал.
Те, кто помнит.
– Система, – сказала она. – Какой сейчас цикл?
– 12.847. Час тишины.
Час тишины. Время, когда даже архивы перестают шу-

меть.
Лира шагнула в лифт.
Двери сомкнулись за ее спиной бесшумно, как губы мерт-



 
 
 

веца.
 

Глава 2. ОТСТУПНИК
 

Отдел 7 располагался на втором ярусе, прямо над зоной
активной дефрагментации. Лира никогда здесь не была – ис-
торическая реконструкция считалась «чистой» наукой, в от-
личие от ее «грязной» работы с Эхо.

Коридор был пуст. Свет горел вполсилы – экономия энер-
гии в нерабочие часы. Ее шаги отдавались гулким эхом от
металлических стен, и каждый звук казался оглушительным
в этой тишине.

Капсула Чжана находилась в торце. На двери не было таб-
лички с именем – только выцветший номер 7-12 и красная
метка «изоляция».

Лира коснулась панели вызова.
– Мнемоник Чжан. Меня зовут Лира Соль. Мне нужно

поговорить с вами.
Тишина.
Она ждала. Секунда, две, десять.
– Это касается Эпохи Распада.
За дверью что-то скрипнуло – металл о металл, или кость

о кость.
– У меня нет допуска к Эпохе Распада, – раздался голос.

Глубокий, сухой, как потрескавшаяся земля. – И у вас, ве-
роятно, тоже.



 
 
 

– У меня нет. Но у меня есть кое-что другое.
Лира колебалась мгновение. Затем, повинуясь импульсу,

прижала ладонь к считывателю и активировала приватную
проекцию.

Сквозь дверь, сквозь металл и изоляцию, сквозь все про-
токолы безопасности – она отправила Ненулевой След.

Белый свет пульсировал на ее ладони, как второе сердце.
За дверью воцарилась тишина. Не та, в которой ничего

не происходит, – та, в которой мир замирает, переоценивая
реальность.

Дверь открылась.
Чжан Вэймин был стар. Не по биологическому счетчику

– импланты могли поддерживать тело в сорок лет неограни-
ченно долго, – а по глазам. В его глазах не было золотого све-
чения, как у большинства Гармонистов. Они были темно-ка-
рими, почти черными, и в них стояла такая глубина устало-
сти, что Лире показалось: еще секунда – и она утонет.

– Заходи, – сказал он. – Быстро.

Капсула 7-12 была не похожа на жилье.
Здесь не было кровати – только лежак, встроенный в сте-

ну. Не было личных голограмм, украшений, даже стандарт-
ного набора растений-очистителей. Вместо этого вдоль стен
громоздились физические носители – архаичные кристаллы
памяти, не подключаемые к Хроносети, пыльные блоки вре-



 
 
 

мен до Основания.
В центре комнаты стоял единственный предмет, не преду-

смотренный стандартным оснащением: деревянный стол.
Настоящее дерево.
Лира не видела дерева вне герметичных витрин с тех пор,

как в детстве посетила музей биоразнообразия. Этот стол
был старым, исцарапанным, со следами от горячей посуды и
чернильными пятнами. Он стоял здесь, в стерильной белой
капсуле, как оскорбление – или как молитва.

– Садись, – Чжан указал на единственный табурет. Сам он
опустился на пол, скрестив ноги, и уставился на проекцию,
которую Лира всё еще держала на ладони.

– Откуда это у тебя?
– Я нашла его в буфере приема. Оно пришло само.
– Так не бывает.
– Я знаю.
Чжан молчал долго. Его пальцы – тонкие, с выступающи-

ми венами – гладили столешницу, словно он пытался успо-
коить живое существо.

– Что ты чувствовала, когда коснулась его? – спросил он
наконец.

– Боль. Чужую. И… узнавание.
– Какое?
Лира отвела взгляд.
– Словно я знала это всегда. Словно мне его дали при рож-

дении, а потом забрали.



 
 
 

Чжан кивнул. Без удивления, без вопросов – просто кив-
нул, как врач, услышавший знакомые симптомы.

– Сколько тебе лет, Лира?
– Двадцать семь.
– Ты родилась за восемь лет до Второго Упорядочивания.

Ты не застала Эпоху Распада.
– Я знаю.
– Откуда?
Лира открыла рот – и закрыла. Она действительно не зна-

ла. Она знала, что не застала, но откуда взялось это знание?
Она читала архивы? Смотрела реконструкции?

– Я не помню, – призналась она.
– Конечно, не помнишь. – Чжан усмехнулся – горько,

без веселья. – Тысяча четыреста сорок четвертый принцип.
Умин. Забытый Исток. Они хорошо поработали.

– Кто – они?
Он посмотрел на нее долгим взглядом. Затем поднялся –

медленно, с хрустом в коленях – и подошел к стене, устав-
ленной кристаллами.

– Ты знаешь, как возник Купол? – спросил он, не обора-
чиваясь.

– После Эпохи Распада. Гармонисты создали систему, ко-
торая стабилизировала реальность и устранила хаос.

– Красиво звучит. – Чжан взял один из кристаллов, потер
его о рукав, рассматривая на свет. – А теперь послушай, как
это было на самом деле.



 
 
 

Он вставил кристалл в порт на стене. Воздух дрогнул – и
комнату заполнила проекция.

Лира не сразу поняла, что видит.
Город. Не тот, что сейчас – сияющий, геометрически вы-

веренный, разделенный на идеальные сектора. Другой. Гряз-
ный, хаотичный, разноцветный, как лоскутное одеяло. Уз-
кие улицы, балконы, увешанные бельем, рекламные экраны,
кричащие алыми буквами.

Люди. Много людей. Они ходили – не плыли по транс-
портным лентам, а именно ходили, сталкиваясь плечами, из-
виняясь, смеясь.

И над всем этим – небо.
Не голографический купол с идеальным спектром, а на-

стоящее, живое, с облаками и птицами.
– Это Земля, – сказал Чжан. – 2117 год. Сектор, который

тогда называли Восточной Азией. Город Ханчжоу.
Лира смотрела, не в силах отвести взгляд.
– Здесь всё было по-другому. Люди болели. Люди умира-

ли. Люди рожали детей естественным путем – представля-
ешь? Без генной коррекции, без контрактов на циклы. Про-
сто… рожали.

– Это неэффективно, – машинально сказала Лира.
– Да. – Чжан кивнул. – И чудовищно больно. И прекрасно.
Он увеличил фрагмент. Лира увидела женщину, сидящую

на скамейке в парке. Рядом с ней стоял мужчина – тот самый,
с запавшими глазами, чью память она стерла час назад.



 
 
 

– Его звали Чэнь Вэй, – сказал Чжан. – Он был моим от-
цом.

Лира резко обернулась.
– Вашим…
– Я родился в 2095 году. До имплантов, до Купола, до все-

го. Я застал Эпоху Распада не по реконструкциям – я в ней
жил.

Чжан смотрел на проекцию, и в его темных глазах отра-
жался свет давно погасшего солнца.

– Мой отец умер, когда мне было двадцать два. Не от бо-
лезни, не от старости – от разрыва сердца. Прямо на этой
скамейке, глядя на мать. Она держала его за руку и кричала
так, что слышал весь парк.

Проекция дрогнула. Женщина наклонилась к мужчине,
что-то шепча. Ее лицо было искажено гримасой, которую
Лира не могла идентифицировать. Слишком интенсивная.
Слишком живая.

– Это называется горе, – сказал Чжан. – Эмоция, возни-
кающая при необратимой утрате. В Куполе она запрещена.

– Я знаю, что такое горе, – тихо сказала Лира. – Теорети-
чески.

– Теоретически. – Чжан усмехнулся. – Ты когда-нибудь
теряла кого-то, Лира?

Она хотела ответить «нет». И вдруг поняла, что не увере-
на.

– Я не помню.



 
 
 

– Именно. Потому что память о потерях – первое, что от-
секает система. Горе неэффективно. Горе снижает продук-
тивность. Горе – это шум.

Он выключил проекцию. Комната снова стала белой, сте-
рильной.

– Твой Ненулевой След, – сказал Чжан. – Шуньтэн. Ты
знаешь, что это значит?

– Мгновенная боль.
– Не совсем. «Тэн» – да, боль. Но «шунь» имеет второе

значение: впитывать, кормиться грудью.
Лира молчала.
– Боль, которая питает, – сказал Чжан. – Боль как источ-

ник жизни. Это то, что система не может допустить. Потому
что если признать, что боль может быть питательной, – вся
конструкция Купола рухнет.

– Но зачем кому-то хотеть боли?
Чжан посмотрел на нее с жалостью.
– Не хотеть. Принимать. Как огонь принимают в холод –

не потому, что он не жжет, а потому, что без него замерз-
нешь.

Он помолчал.
– Ты знаешь, почему я в изоляции?
– Превышение лимита рабочих часов.
– Я стер эту формулировку из своего файла семнадцать

раз. Они восстанавливают. Им нужно, чтобы причина была
формальной. Технической. Чтобы не признавать реальную.



 
 
 

– Какая реальная?
Чжан поднял руку и коснулся своего виска – там, где у

всех Гармонистов пульсировала голубая сетка импланта.
У него ее не было.
– Я отказался от Хроносети двенадцать лет назад, – сказал

он. – Они не могут меня отключить – я слишком много знаю.
Но и оставить в Сети нельзя – я слишком много говорю.

Лира смотрела на пустой висок.
– Я тоже не хочу подключаться, – сказала она. – Не знаю

почему. Просто… не хочу.
Чжан улыбнулся. Впервые за весь разговор – настоящей,

теплой улыбкой, от которой его изможденное лицо вдруг ста-
ло молодым.

– Тогда ты уже наполовину спасена, Лира Соль. Осталось
понять, от чего именно.

Она пробыла у Чжана три часа.
Он рассказал ей об Эпохе Распада – не из учебников, а из-

нутри. О том, как хаос действительно был невыносим: вой-
ны за ресурсы, климатические катастрофы, эпидемии, кото-
рые не могла остановить никакая медицина. О том, как люди
жаждали порядка так отчаянно, что готовы были отдать за
него свободу, память, саму способность чувствовать.

– Архитектор Вэй не был тираном, – сказал Чжан. – Он
был спасителем. Он предложил решение, и человечество со-



 
 
 

гласилось.
– А ты?
– Я был молод. Я тоже согласился. Я помогал строить Ку-

пол.
Он замолчал надолго.
– А потом я увидел, как моя мать умирает во второй раз,

– тихо сказал Чжан. – В 2194 году система решила, что ее
воспоминания об отце – источник энтропии. Слишком ин-
тенсивные. Слишком живые. Ей провели очистку.

– И она забыла?
– Она забыла его имя. Его лицо. Его голос. Она помнила,

что была замужем, но не помнила за кем. Она смотрела на
меня и спрашивала: «Ты чей мальчик?»

Лира молчала.
– Я понял тогда, – сказал Чжан, – что мы построили не

рай. Мы построили тюрьму с идеальной вентиляцией.
– Почему ты не ушел? За пределы Купола?
– Туда нельзя уйти. За пределами – не космос, не другие

колонии. За пределами – Пустошь.
– Пустошь?
– То, во что превратилась Земля, когда мы упаковали се-

бя в эту скорлупу. Не пустота – нечто другое. Материя, пом-
нящая боль.

Чжан посмотрел на неё в упор.
– Говорят, там нельзя выжить без специальной защиты.

Говорят, Пустошь сходит с ума от одиночества. Говорят, она



 
 
 

зовет нас обратно.
– Зовет?
– Шуньтэн, – сказал Чжан. – Это не просто слово. Это

имя.
Лира сжала ладонь в кулак.
– Как мне найти других?
– Не ищи. Жди. Если ты действительно почувствовала

Ненулевой След, он приведет их к тебе.
– А если придут не они?
Чжан усмехнулся.
– Тогда ты увидишь Архитектора гораздо раньше, чем

планировала.

Она покинула капсулу 7-12, когда на станции включился
ночной режим. Коридоры опустели, свет притушили до си-
неватого мерцания, и ее шаги звучали глухо, словно краду-
чись.

Лира думала о Чжане. О его отце, умирающем на скамей-
ке. О его матери, забывшей имя мужа. О деревянном столе.

Что ты помнишь, стол?
Глупый вопрос. Дерево не помнит. У него нет имплантов,

нет архива, нет Хроносети.
Но у него есть кольца. Годовые слои. История, записанная

не в коде, а в плотности целлюлозы.
Может быть, это и есть настоящая память.



 
 
 

Лира остановилась у шахты лифта.
За стеклом, далеко внизу, мерцал тринадцатый уровень –

ее рабочее место, ее клетка. Там ждали новые Эхо, новые
записи, новые лица, которые она должна была стереть.

– Система, – сказала она. – Отменить все запланирован-
ные очистки на сегодня.

– Отмена требует обоснования.
– Технические неполадки. Сенсорный интерфейс неста-

билен.
Пауза.
– Запрос принят. Очистки перенесены на следующий

цикл.
Лира выдохнула.
Она купила себе время.
Она еще не знала, сколько у него осталось.

 
Глава 3. ПЕРВАЯ ТРЕЩИНА

 
Следующие три дня прошли в лихорадочном ритме.
Лира работала, как обычно, но теперь каждое прикосно-

вение к проекции отдавалось внутренним сопротивлением.
Она больше не проводила пальцем сверху вниз – она вслу-
шивалась. Вглядывалась. Искала признаки того, что память,
которую ей приказано стереть, – не шум, а чья-то жизнь.

Ассистент фиксировал отклонения.
– Ваша эффективность снизилась на 23 %, – сообщил он



 
 
 

на второй день. – Рекомендуется профилактический отдых.
– Запиши в журнал: высокая нагрузка, – ответила Лира,

не отрываясь от текущей записи.
Это было Эхо ребенка. Девочка лет семи, умершая в

2089 году от неизвестной болезни. Реконструкция показы-
вала размытое лицо, косички, платье в цветочек.

Что ты помнишь?
Ничего.
Лира не стала стирать. Она переместила запись в приват-

ный буфер и пометила «на дополнительный анализ».
К концу третьего дня в ее личном хранилище скопилось

сорок семь фрагментов, не прошедших очистку.
Ассистент молчал. Но Лира чувствовала: он наблюдает.

На четвертую ночь, когда она уже собиралась покинуть
тринадцатый уровень, система оповестила о входящем за-
просе.

– Посетитель. Уровень допуска: Архитектор.
Лира замерла.
– Имя?
– Мнемоник Вэй. Личный представитель Архитектора.
Сердце ухнуло в пятки.
– Пригласи.
Дверь открылась бесшумно. На пороге стоял мужчина –

не тот, из пролога, а другой. Моложе, с идеально выверенной



 
 
 

осанкой и золотым свечением в зрачках. Мнемоник первого
ранга.

– Лира Соль, – сказал он. Не спросил – утвердил. – Меня
зовут Вэй. Без имени. В моей семье имена дают только после
ста лет.

Лира кивнула, стараясь унять дрожь в пальцах.
– Чем обязана?
– Вы работали с аномалией S-7-8842 четыре дня назад.
Отец Чжана. Конечно.
– Да. Запись была очищена.
– Система зафиксировала задержку между активацией

протокола и фактическим удалением. Семь секунд.
Семь секунд, за которые губы мертвого мужчины шевель-

нулись в беззвучном слове.
– Я проводила калибровку сенсоров, – ровно сказала Ли-

ра. – Стандартная процедура.
– Стандартная процедура не требует визуального контакта

дольше трех секунд.
– Я задумалась.
– О чем?
Лира посмотрела ему прямо в золотые глаза.
– О том, сколько еще таких записей ждут очистки.
Пауза. Короткая, но насыщенная.
Вэй улыбнулся – тонко, без тепла.
– Похвальная преданность работе. Однако в следующий

раз рекомендую проводить калибровку в нерабочее время.



 
 
 

– Приму к сведению.
Он не уходил. Стоял в дверях, сканируя её взглядом – не

человеческим, машинным.
– У вас есть какие-то вопросы ко мне? – спросила Лира.
– Один. – Вэй наклонил голову. – Вы когда-нибудь испы-

тывали нежелание выполнять свои обязанности?
Лира молчала три секунды.
– Нет, – сказала она.
– Хорошо. – Вэй кивнул. – Купол держится на преданно-

сти каждого из нас.
Он развернулся и вышел.
Дверь закрылась.
Лира выдохнула – и только тогда заметила, что вцепилась

ногтями в собственную ладонь до крови.

Она не пошла к Чжану в ту ночь. Слишком рискованно.
Вместо этого она сидела в капсуле, смотрела на пульсиру-

ющий белый Ненулевой След и пыталась понять, что делать
дальше.
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