# Шкура розового слона

Артур Исаев

Смешные и правдивые зарисовки о жизни в разных уголках планеты. О том, как ожидания разбиваются о реальный быт, а дружба народов начинается с попытки понять, почему на стол поставили только пудинг. Краткий курс по выживанию в международном пространстве для тех, кто готов смеяться над собой и миром.

## Глава 1

Кролик Марии

С чего начинается знакомство с культурой страны? У кого-то — с музыки или литературы, а кому-то обязательно нужно попробовать национальное блюдо. Для меня лично нет способа лучше, чем сходить в гости и увидеть быт, пообщаться с хозяевами за столом, услышать их шутки и истории. Ведь только попадая в дом к человеку, мы как будто проникаем в его сердце.

Я жил в Барселоне уже почти год, но так и не мог понять ни людей, ни культуры. Конечно, определенные понятия сложились к тому моменту, но чего-то не хватало, чтобы окунуться с головой. У меня была цель — попасть домой к местному жителю. И вот этот день наступил.

Наша знакомая, которая была также нашей соседкой, жила через дорогу в таком же девятиэтажном доме. Это была старушка восьмидесяти лет, но еще довольно бойкая — испанцы все-таки как-никак долгожители. Она свободно ходила без палочки, и даже очень быстро: иногда мне приходилось поторапливаться, чтобы поспевать за ней.

Ужин был назначен на шесть вечера. До этого у меня был не очень хороший опыт: когда нас пригласили поужинать к семи, поесть мы смогли только в десять вечера... но это другая история. С двумя соседями по квартире мы отправились к нашей общей знакомой Марии. Она жила на седьмом этаже, а лифта в доме не было. Поднимаясь по лестнице, я думал, что ходьба на седьмой этаж — это, возможно, один из секретов испанского долголетия.

Все пришли вовремя. Кроме нас был еще один итальянец — очень нервный и эмоциональный парень из Сицилии, невысокого роста, с бородкой как у мушкетера. Со мной были мои соседи: украинец Павел и перуанец Джексон. Я немного осмотрел квартиру (довольно просторную для одного человека) и книги в шкафу, среди которых красовался толстый том «Дон Кихота». Кстати, на вопрос, читала ли она эту книгу, хозяйка ответила «нет». Меня это очень удивило: именно в Испании я прочитал ее и немного приблизился к культуре.

Стол был уже накрыт, и нас не заставили долго ждать. Все уселись и сперва начали пробовать различные закуски: нарезанную колбасу, хамон иберико, хлеб, оливки, сыр. Если честно, это был первый раз, когда я попробовал хамон иберико, и влюбился в него с первого укуса. Это вяленое мясо свиньи, которую кормили только желудями, отчего оно сладковатое на вкус.

Немного погодя Мария принесла желудок в котелке. Это были кусочки потрохов в огромном количестве масла, что не вызвало во мне аппетита, и я отказался. За столом мы общались на непринужденные темы, а я тем временем налегал на хамон, который быстро исчезал с общего блюда. Мария, увидев мое увлечение, повелительно сказала:

— Дорогой, ешь хлеб!

Намек был понят, но есть все равно хотелось. После желудка хозяйка принесла десерт, который сделала сама, — маленькие порции чего-то похожего на сладкий пудинг. Ни на что большее я не надеялся, понимая, что десерт — это конец ужина. Посмотрев на лица соседей и итальянца, я прочитал в них, что они тоже не наелись.

Тут зашел разговор о еде. Я сказал, что мне очень нравится мясо кролика. Мой испанский был очень скудным, но простые мысли я выражать мог.

— Кролика? — восторженно спросила Мария. — Да я сейчас его принесу!

У меня в голове пронеслась мысль: «Зачем я съел десерт?». Но, ощупав желудок, я понял — место для кролика найдется. Выйдя из кухни с чугунной кастрюлей в руках, хозяйка вошла в гостиную так, будто несла знамя испанского королевства. Глаза всех присутствующих были прикованы к кастрюльке. Хозяйка подходила к каждому и давала понюхать и посмотреть на запеченного в духовке кролика. Запах был невероятный! Каждый удостоился чести созерцать это произведение кулинарного искусства.

После того как каждый высказал свое восхищение, экспонат был благополучно отнесен на кухню, а хозяйка села на свое место. Разговор продолжился, а у меня (и, скорее всего, у других) начал активно выделяться желудочный сок. Прошло примерно двадцать минут. Поглядывая на кухню и думая, что кролик разогревается в духовке, я начал переживать: вдруг хозяйка о нем забыла и он подгорит?

—Мария, кролик! — напомнил я.

— Что «кролик»? — ответила она.

— Ты же вроде должна была принести его на стол...

— Что? Нет, это не для вас! Завтра у меня гости, придут мои подруги, это для них.

У меня внутри что-то опустилось — скорее всего, тот самый желудочный сок. Наступила минута молчания, в которую мы похоронили кролика и наши надежды на него. Все сделали равнодушный вид и продолжили общение.

Вдруг Мария сказала, что у нее есть много хорошего алкоголя. Она достала маленький ключик и открыла шкафчик-тумбочку, где стояла целая армия бутылок разной величины. Доставая очередную, хозяйка рассказывала, где она была куплена и что это за напиток. Чего там только не было: и ликер с Канарских островов, и настойки на фруктах. Мария открывала бутылку, давала понюхать, наливала на донышко рюмки буквально «наперсток» и давала пробовать. Бутылка обходила круг почета, каждый участвовал в этом ритуале, затем она благополучно возвращалась «на родину» в тумбочку. Так она проделала со всеми запасами и, завершив показ, снова закрыла шкафчик на ключ.

Пообщавшись еще немного, мы поблагодарили за радушный прием и пошли к себе. Конечно, по пути каждый высказался по поводу кролика. У меня еще долго в голове не укладывалась эта история. Я не знал, чем это объяснить: то ли мы были недостаточно важными гостями, чтобы нас кормить кроликом, то ли хозяйка была немного скупой... А может, это просто возраст, все-таки ей было далеко не семнадцать лет.

## Глава 2

Крик в ночи, или Где ключ от туалета ?

После освежающего отдыха в родных краях я вернулся в Шанхай и в срочном порядке начал искать жильё. Дело это не из легких: город огромен, а предложений так много, что можно месяцами ежедневно с утра до вечера посещать разные варианты. Но времени на это не было, да и у друзей нельзя жить вечно — сроки поджимали. Один мой знакомый сказал, что знает американца, который ищет напарника по квартире. «Вау, да это же прекрасно!» — подумал я. Вот и подвернулся хороший случай подтянуть свой корявый английский, который хромал то в грамматике, то в произношении, ведь учил я его самостоятельно. Что может быть лучше, чем языковая практика в быту!

Договорившись о встрече, мы вместе пошли смотреть квартиру. Мой будущий сосед был истинным американцем: рост под два метра, упитанный, голова и лицо выбриты начисто, маленькие очки, «дежурная» американская улыбка и, конечно же, имя — Джон. Если вы не верите, что это самое типичное американское имя, просто слетайте куда-нибудь в Нью-Йорк, крикните на улице «Джон!» и посчитайте, сколько мужчин повернет голову.

Вместе с Джоном мы встретили хозяев — пожилую шанхайскую пару. Обычно у таких по несколько квартир: сдавая их, они не только безбедно живут, но и путешествуют по всему миру; впрочем, и пенсией их тоже не обидели.

Нам показали квартиру на первом этаже. Если вам когда-нибудь предложат жилье в Шанхае на первом этаже — немедленно отказывайтесь! В этом городе невероятная влажность, а сырость, как известно, идет от земли. Сперва мы зашли в коридор, который по совместительству был кухней. Налево от входа была дверь в туалет, где также располагалась душевая кабинка. Пройдя через кухню-коридор, мы попали в довольно большую комнату. Посреди нее стояла кровать, столик со стулом и шкаф для одежды — впоследствии это стала комната Джона. В ней, кстати, не было окон: свет проникал из следующего помещения, отделенного перегородкой с оконцами и раздвижными дверьми. Вот за этой перегородкой и находилась моя будущая обитель.

Так как комната была ниже уровня земли, через окна были видны кусты и ноги прохожих. Моя комната оказалась еще более скудной по меблировке: раскладной диван-кровать, кресло и пара стульев. Мы сняли эту квартиру — бюджет не позволял привередничать, да и времени не оставалось. Мой диванчик источал сильный запах сырости и чего-то очень старого, поэтому первое время я решил спать на полу — к твердой постели мне было не привыкать.

В первые же дни стало ясно, что мой английский особо не улучшится. Джон оказался малообщительным: обычно он сидел за ноутбуком в огромных красных наушниках. Дома он не готовил, хотя привез с собой маленькие весы. На мой вопрос «зачем?», он ответил, что они нужны для взвешивания муки и продуктов. Он меня впечатлил: мне показалось, что, помимо учителя английского, у меня дома будет еще и шеф-повар высочайшего уровня. Но его способностей я так и не узнал — весы все время пылились на холодильнике, а Джон ходил в местные забегаловки и каждый день ел китайские пельмени — цзяоцзы.

Однажды, когда я уже уснул (было около полуночи), меня разбудил голос Джона. Он громко звал меня. Еле открыв глаза, я увидел соседа, который в одних семейных трусах скакал с одной ноги на другую.

— Джон, что случилось?

— Ключ, ключ! — кричал он.

— Какой ключ? Я ничего не понимаю.

— Где ключ от туалета?

Для меня этот вопрос прозвучал странно, особенно в двенадцать ночи. Мы никогда не запирали туалет, я даже не замечал там замочной скважины. Какому умнику вообще пришло в голову ставить замок на эту дверь? Мой друг не унимался, продолжая свой «танец», и был похож на медведя, ходящего на задних лапах. Я нехотя поднялся и, к своему удивлению, обнаружил, что дверь действительно заперта.

Первое, что пришло на ум:

— Джон, послушай, если тебе «по-маленькому», беги на улицу, у нас во дворе есть деревья!

— Нет! Мне «по-большому»!

— Тогда беги на улицу и поищи общественный туалет, может, он еще не закрыт.

В Шанхае очень много бесплатных туалетов: куда ни плюнешь — попадешь в уборную. Чистую, просторную, с каморкой, где живет тетушка или дядюшка, которые непрестанно там убирают.

— Я не знаю, где тут общественный туалет! — воскликнул Джон. Видимо, американцы не очень интересуются расположением бесплатных уборных в городе.

Хотелось как можно скорее покончить с этим, было уже начало первого. Я обшарил все шкафчики на кухне, нашел какие-то ключи, но ни один не подходил. Моя голова к тому моменту окончательно проснулась, и тут пришла гениальная мысль: мы же на первом этаже! Попробую залезть в туалет с улицы через окошко и открыть его изнутри.

За пару секунд я выбежал во двор. К счастью, окошко было приоткрыто. Оно было маловато для таких манипуляций, но отступать было некуда. Сперва я просунул в узкий проем одну ногу. Пригнувшись как можно ниже и буквально сложившись вдвое, я умудрился втиснуть плечо и руку. Извиваясь ужом, я наконец нащупал ногой опору — ею, к счастью, оказался унитаз. Теперь, имея твердую почву под ногами, я окончательно втянулся внутрь и одним рывком открыл злополучную дверь.

Джон со словами благодарности влетел туда стрелой. А я немедленно отправился спать в свою комнату с чувством выполненного долга. Ведь не каждый день удается спасти человека!

## Глава 3

Воскрешение холодильника или болгарский мастер

Не успел еще достаточно освоить испанский язык, как пришлось переехать из одной столицы, Барселоны, в другую — Софию. В отношении языка дело пошло намного быстрее, все-таки славянский язык. Уже через пару месяцев мог более-менее изъясняться на нем.

И вот пришел тест на знание языка: у меня поломался холодильник. Точнее, он и до этого вел себя странно — казалось, что он работал по настроению и жил своей отдельной жизнью. Иногда он издавал довольно странные звуки, что-то сильно дрожало и вибрировало в нем, то он сильно холодил, какие только позиции терморегулятора я ни пробовал! И на минимум ставил, и на максимум.

И вот однажды, когда я разрешил одному товарищу, пока был в отъезде, пожить у меня недельку, по возвращении обнаружил, что холодильник молчит. А в морозильной камере остался подарок от товарища: остатки салатных листьев в пакетике завершали свой процесс гниения, превращаясь в гумус — очень полезный для почвы, но не для моего холодильника.

Очистив холодильник от всего испорченного, я включал и выключал его много раз из розетки (помню, раньше это помогало). К великому огорчению, в этот раз холодильник не подавал никаких признаков жизни. Он умер! Не описать словами скорбь, которая объяла мое сердце: мне так не хотелось заниматься такими житейскими вопросами, а тут еще дополнительные расходы. Сходив в ближайший магазин и узнав, что цена такого нового холодильника примерно 200 евро (он был из дешевой марки), а также выслушав от продавца, что лучше купить новый, так как вызов мастера будет стоить не копейки, я все равно решил действовать по всем правилам.

Узнал у продавца адрес сервисного центра, через пару дней собрался с духом и поехал в центральную часть города. Зайдя в офис и показав клочок бумажки, на которой ручкой было написано «Магнум Д», услышал в ответ, что они съехали на другой адрес, в другой конец города. Сердце мое уже предчувствовало беду — видимо, оно было натренировано за эти годы скитаний по грешной земле.

Через неделю снова отправился искать сервисный центр по новому адресу, который мне также написали на клочке бумаги синей ручкой. Почему-то мне вспоминалось детство, когда не было ни мобильных телефонов, ни интернета. Путешествие оказалось не из легких: добираться пришлось автобусом на край города. Автобус остановился в месте, где должна быть остановка, но ее признаком служил только дорожный знак. После снега, выпавшего пару дней назад, было немало грязи и воды, а в некоторых местах лежал нерастаявший снег. Дороги для пешеходов вообще не было, пришлось идти вдоль автотрассы, по обочине, выбирая места почище. Наконец, пройдя минут 15 и завернув в проулок, я увидел заветное здание, где и находился офис переехавшего «Магнум Д». Зайдя в накуренную комнатку, поздоровался с мужчиной, сидящим за столом, и протянул бумажку.

— Это фирма «Магнум Д»?

— Совершенно верно, что у вас случилось?

— Мой холодильник перестал работать, мне нужен мастер.

Мужчина сказал, что не сможет мне помочь, — вызывать мастера нужно по номеру телефона. И я получил еще один клочок бумажки, с двумя номерами.

Конечно, в глубине души я уже благодарил Небо за то, что меня не отправили за мастером пешком в Иерусалим. Взяв в руки клочок бумажки и вернувшись домой, я собрался с духом — ведь нужно было провести переговоры на болгарском по телефону, а это всегда тяжелее, чем вживую, когда только учишь язык. Мне ответила вежливая женщина, записала мой адрес, спросила, какого года мой холодильник. У меня поднялось настроение: избавление казалось так близко! Хотя женщина заверила, что мне позвонят, в течение недели, а то и больше, никто не звонил. За это время я успел слетать к друзьям в Барселону и вернуться.

По возвращении решил еще раз позвонить. Женщина спросила мое имя.

— Да, есть запись. Мастер пока что занят, ждите, он вам позвонит.

Мне показалось, что мой холодильник скорее записан на прием к известнейшему кардиохирургу города. К великому удивлению, через пару дней мастер мне позвонил и пообещал, что приедет ко мне завтра около 12 дня. Я ликовал, но недолго. Как и обещал мастер, он позвонил мне в 12 дня и сказал, что ждет меня внизу. Выбежав навстречу спасителю человеческого рода, я никого не обнаружил. Оказалось, что я продиктовал при заказе неправильный номер дома: мой болгарский не прошел тест, все-таки с числами еще проблема.

Наконец мастер приехал. Он был в гневе — мужчина лет 40–50. Возмущался долго по поводу адреса, я пытался успокоить его как мог, но даже моя магическая улыбка ему не сильно помогала. Войдя на кухню в обуви и глянув на моего виновника бед и несчастий, Великий мастер отодвинул холодильник от стены, включил его в розетку, и — к моему удивлению — тот начал издавать гул и вибрацию. Но довольно-таки громко. Мысленно я сказал себе: «Воскрес! Воистину воскрес!».

Мастер почему-то начал бить по компрессору кулаком — «наверное, это такая технология», подумал я. Мастер достал отвертку, что он хотел ей сделать — не знаю, но, не найдя ей применения, спрятал и вынес вердикт:

— Скорее всего, компрессор уже старый, а поменять его стоит 200 евро.

— Что? — не выдержал я.

— Да, новый стоит 200 евро. Ну вот и думайте сами. А за вызов с вас 40 евро, так как гарантия уже прошла. Я вам советую выкинуть его и купить новый.

Конечно, я был ошарашен: недавно купил авиабилеты в Варшаву туда-обратно за 40 евро, а тут пришел волшебник и за 10 минут заработал 40 евро! С того момента я начал серьезно задумываться о смене профессии. Даже работая раньше переводчиком китайского и ведя бизнес-переговоры, я получал меньше.

Мастер ушел, забрав мои купюры — совершенно новые, наверное, недавно напечатанные. Лицо его так и осталось серьезным и сосредоточенным: все-таки специалист как-никак, ему положено.

Насчет вердикта мастера я сомневался. Поставил холодильник на место, только не впритык к стене. Включил его — он начал шуметь. Немного подвигал его, найдя оптимальное положение с минимальным шумом. Через пару часов, заглянув в него, обнаружил, что он работает и холодит. Вот теперь стоит воскресший холодильник и шумит своим ровным урчанием, а я продолжаю думать о жизни и ее смысле.


## Глава 4

Угощение по -японски Павел работал учителем английского в Шанхае уже не один год. За эту работу неплохо платили, но деньги не доставались даром. Особенно изматывало преподавание маленьким детям: нужно было не просто обучать их новым словам, а создавать шоу, спектакль. Главное — чтобы детям не было скучно. Логика проста: если дети довольны, то довольны и родители, которые платят детскому саду.

Придя домой весь мокрый от пота, он спешил принять душ. Потел Павел не только от работы, но и от климата: влажный, жаркий, почти тропический климат был для иностранцев целым испытанием. Мы в шутку называли его «могилой для белого человека». Приняв освежающий душ, Павел встретил выходящего из комнаты и кланяющегося японца — соседа по квартире. Его звали Йоши. Немногословный парень с высоким лбом; его волосы, как у многих азиатов, были жесткими, как конский хвост, и приходилось прикладывать немало усилий, чтобы они оставались зачесанными назад. Он носил очки, губы его были тонкими и всегда крепко сжатыми, а кожа лица (особенно лоб) почему-то часто была красной. Возможно, от привычки тереть лоб ладонью, когда он пытался что-то сказать.

Йоши слегка поклонился и выдавил из себя фразу:

— Павел, хочу тебя сегодня угостить ужином.

Это была новость! Йоши всегда сидел в своей комнате, и его даже не было слышно — дома он или нет. Он уходил на работу, а приходя, закрывался у себя. Многие хозяева любят таких квартирантов, о существовании которых можно догадаться только по обуви, оставленной в коридоре. Корейцы и японцы в этом отношении идеальны: если вы сдадите им свою лишнюю комнату (если, конечно, она у вас есть), гарантирую — особых изменений в вашей жизни не произойдет, разве что прибавится бюджет.

Павел, удивленно поглядев на соседа, с радостью согласился. Он подумал: «Все-таки не только славянская душа способна на щедрость и гостеприимство, видимо, японцы — нация, близкая нам по духу». Йоши отправился в супермаркет за продуктами, а Павел тем временем решил отдохнуть после работы и почитать любимую книжку.

Ровно в шесть часов ужин был готов. Наш щедрый японский друг красиво все расставил на столе — казалось, он готовится к романтическому свиданию, не хватало только цветов и свечей. На блюдах аккуратными ломтиками лежало нарезанное филе сырой красной рыбы, васаби, зелень, суши, морские водоросли. Все в небольшом объеме, но очень полезное: морепродукты — один из секретов долголетия японской нации. Павел был ценителем азиатской кухни, японской также не брезговал.

Ужин прошел почти в полной тишине. Управившись с деликатесами, Павел уже собрался идти в свою комнату: разговор не клеился, а молчать он мог и сам с собой. Вдруг японец остановил его и протянул какие-то бумажки. Это оказались чеки из магазинов за продукты, купленные к ужину. Павел не сразу понял, в чем дело.

— Что это?

— Это суммы, потраченные на продукты, я уже посчитал, — Йоши достал калькулятор и перепроверил сумму с точностью до копейки. — Вот, ровно половину ты должен мне заплатить.