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Аннотация
Зеленые листочки – это пронзительная и глубокая история

жизни Анастасии, девушки, чья судьба разворачивается на
фоне драматических событий конца XX – начала XXI века.
Повествование строится как семейная сага, связывающая
несколько поколений: от военного и послевоенного подвига
бабушки Александры, учительницы биологии, и деда Александра,
военфельдшера, до трагических девяностых и непростого
настоящего.

Центральный образ рассказа – зелёные листья, символ света,
жизни и надежды, который главная героиня проносит через
череду испытаний.

Это история о преемственности, о том, как нравственная сила
бабушки становится опорой для внучки. Настя находит своё
призвание в работе с трудными подростками и общественной
деятельности, доказывая, что цель жизни – не в карьерных
достижениях, а в обретении собственного голоса и умении нести
свет дальше, несмотря ни на что.



 
 
 

Рассказ посвящён «титанам обычной жизни» и  всем, кто
смог превратить боль детства не в наследственный приговор, а в
источник силы.
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Свет всегда приходил сверху.
Она запомнила это раньше, чем научилась говорить. Ру-

ки сестры – тёплые, надёжные – поднимают её высоко, по-
чти к самому солнцу. А там, над головой, шелестит и пере-
ливается зелёное кружево. Листья берёзы. Молодые, весен-
ние, пронизанные светом до самой сердцевины.

– Настенька, смотри… какие зелёные листочки! Видишь?
Она щурится, тянет руку – поймать солнечного зайчика. И

мир впервые открывается ей: безопасный, светлый, полный
голоса сестры и зелени.

Она не знает тогда, что этот свет ей придётся нести че-
рез тридцать лет. Через стройку, завод, общежития, через
смерть и предательство самых близких, через собственную
ярость и усталость. Что она будет терять этот свет и находить
снова. Что он станет её мерой вещей – способность видеть
листья сквозь любую темень.

Но пока – только утро. Только обещание жизни.

За тридцать лет до её рождения в промёрзшем цеху сто-
яла у станка молодая женщина. Александре было двадцать.
Пальцы не гнулись от холода, в глазах стоял голод, но руки



 
 
 

делали своё дело – точили детали для снарядов. Она отдала
свой паёк хлеба девочке-подростку, работавшей рядом. Та
глотала слёзы, шептала «спасибо». Александра не ответила.
Она просто делала работу.

Где-то под Эльбой её тёзка и будущий муж, военфельд-
шер Александр, перевязывал раненого под грохот разрывов.
Потом был плен. Потом – побег. Ночное пшеничное поле,
руки, раздираемые в кровь о колючую стерню, и лай собак,
сжимающий сердце ледяной хваткой. Падение. Боль. И сно-
ва – бег.

Они встретились после Победы. Две руки в разной форме
пожали друг друга на берегу Эльбы. Он плакал и смеялся
одновременно. Она ждала.

Посёлок Майский. Сибирь. Здесь они построили мир с ну-
ля.

Александра Ермолаевна стала учительницей биологии.
Строгая, но добрая, она водила указкой по карте и показы-
вала детям гербарии, собранные её руками. Это не просто
растения, говорила она. Это история жизни.

Дед Александр стал фельдшером. Держал за руку плачу-
щих детей, ставил градусники, лечил не только боль, но и
страх.

Дом. Вечер. За столом – их выросшие дети. Дед колдует
у печи, бабушка проверяет тетради. Гармония, созданная из
ничего.

Маленькая Лена, их внучка, сидит на коленях у деда, а он



 
 
 

достаёт из стакана свою вставную челюсть и строит смешную
рожицу. Лена заливается смехом. Бабушка качает головой,
но улыбается.

– Государственная важность! – подмигивает дед. – Как ор-
ден.

На столе – чай и рассольные пряники. Их особый рецепт,
оставшийся с голодных лет. Сладкие, плотные, пахнущие
ржаной мукой и детством.

Тринадцатилетняя Лена качает на руках младенца. Настю.
Они живут в деревне. Отец – Виктор, мать – Валентина.

Пока всё ещё хорошо. Пока.
Настя растёт. У неё есть брат Вова, старший на год, и ма-

ленький Ваня, который появится позже. Есть бабушка с де-
дом в соседнем доме. Есть старый телевизор «Рекорд», у ко-
торого они собираются вечерами всей гурьбой. Есть «Спо-
койной ночи, малыши» и голос тёти Вали.

И есть тот самый деревянный стол.
Настя, четырёх лет от роду, любит сидеть под ним. Там

её убежище, её дом в доме. Перед ней стопка потрёпанных
школьных тетрадей. Бабушкины конспекты по биологии. По-
желтевшие листы, аккуратные подписи чернилами, рисунки
растений. Она водит пальчиком по прожилкам нарисованно-
го листа, шевелит губами, пытаясь повторить мудрёные сло-
ва.



 
 
 

В дверях появляется соседка:
– Настюшка, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Настя поднимает голову. Из-под стола – взгляд, в котором

нет детской наивности.
– Учительницей. Как бабушка.
Соседка улыбается, не придавая значения. А фраза по-

висает в воздухе, как заклинание. Как судьба, которой ещё
предстоит сбыться.

Тот день она будет вспоминать всю жизнь – как вынутый
из времени осколок рая.

Тёплый, золотистый свет льётся из окна деревенской кух-
ни. За столом – вся семья. Отец, молодой, крепкий, с улыб-
кой сидит во главе. Рядом с ним, как два озорных матроса,
маленькая Настя и Вова, перебивая друг друга, рассказыва-
ют что-то. Мать, красивая, улыбчивая, стоит у печи, поме-
шивает в кастрюле. На её руке качается младенец Ваня.

На столе – домашние щи, котлеты, и в центре – румяный
пирог, только что из печи.

– Ну, мои капитаны, налетайте! – мать подходит к столу,
садится, прижимает к себе Ваню. – Особенно на пирог. Он
у нас сегодня с сюрпризом.

Отец отламывает кусок. Из него вытекает ягодная начин-
ка. Дети в восторге.

Мать смотрит на мужа, на детей. В её глазах – абсолютное,



 
 
 

безоговорочное счастье.
Этого кадра не существует больше нигде. Только в памяти

Насти. Она будет возвращаться к нему, когда всё остальное
рассыплется в пыль.
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