



**Анастасия
Денисова**

**Зелёные
листочки**

18+

Анастасия Денисова

Зелёные листочки

«Автор»

2026

Денисова А.

Зелёные листочки / А. Денисова — «Автор», 2026

Зеленые листочки - это пронзительная и глубокая история жизни Анастасии, девушки, чья судьба разворачивается на фоне драматических событий конца XX — начала XXI века. Повествование строится как семейная сага, связывающая несколько поколений: от военного и послевоенного подвига бабушки Александры, учительницы биологии, и деда Александра, военфельдшера, до трагических девяностых и непростого настоящего. Центральный образ рассказа — зелёные листья, символ света, жизни и надежды, который главная героиня проносит через череду испытаний. Это история о преемственности, о том, как нравственная сила бабушки становится опорой для внучки. Настя находит своё призвание в работе с трудными подростками и общественной деятельности, доказывая, что цель жизни — не в карьерных достижениях, а в обретении собственного голоса и умении нести свет дальше, несмотря ни на что. Рассказ посвящён «титанам обычной жизни» и всем, кто смог превратить боль детства не в наследственный приговор, а в источник силы.

© Денисова А., 2026

© Автор, 2026

Анастасия Денисова

Зелёные листочки

Свет всегда приходил сверху.

Она запомнила это раньше, чем научилась говорить. Руки сестры – тёплые, надёжные – поднимают её высоко, почти к самому солнцу. А там, над головой, шелестит и переливается зелёное кружево. Листья берёзы. Молодые, весенние, пронизанные светом до самой сердцевины.

– Настенька, смотри... какие зелёные листочки! Видишь?

Она щурится, тянет руку – поймать солнечного зайчика. И мир впервые открывается ей: безопасный, светлый, полный голоса сестры и зелени.

Она не знает тогда, что этот свет ей придётся нести через тридцать лет. Через стройку, завод, общежития, через смерть и предательство самых близких, через собственную ярость и усталость. Что она будет терять этот свет и находить снова. Что он станет её мерой вещей – способность видеть листья сквозь любую темень.

Но пока – только утро. Только обещание жизни.

За тридцать лет до её рождения в промёрзшем цеху стояла у станка молодая женщина. Александре было двадцать. Пальцы не гнулись от холода, в глазах стоял голод, но руки делали своё дело – точили детали для снарядов. Она отдала свой паёк хлеба девочке-подростку, работавшей рядом. Та глотала слёзы, шептала «спасибо». Александра не ответила. Она просто делала работу.

Где-то под Эльбой её тёзка и будущий муж, военфельдшер Александр, перевязывал раненого под грохот разрывов. Потом был плен. Потом – побег. Ночное пшеничное поле, руки, раздираемые в кровь о колючую стерню, и лай собак, сжимающий сердце ледяной хваткой. Падение. Боль. И снова – бег.

Они встретились после Победы. Две руки в разной форме пожали друг друга на берегу Эльбы. Он плакал и смеялся одновременно. Она ждала.

Посёлок Майский. Сибирь. Здесь они построили мир с нуля.

Александра Ермолаевна стала учительницей биологии. Строгая, но добрая, она водила указкой по карте и показывала детям гербарии, собранные её руками. Это не просто растения, говорила она. Это история жизни.

Дед Александр стал фельдшером. Держал за руку плачущих детей, ставил градусники, лечил не только боль, но и страх.

Дом. Вечер. За столом – их выросшие дети. Дед колдует у печи, бабушка проверяет тетради. Гармония, созданная из ничего.

Маленькая Лена, их внучка, сидит на коленях у деда, а он достаёт из стакана свою вставную челюсть и строит смешную рожицу. Лена заливается смехом. Бабушка качает головой, но улыбается.

– Государственная важность! – подмигивает дед. – Как орден.

На столе – чай и рассольные пряники. Их особый рецепт, оставшийся с голодных лет. Сладкие, плотные, пахнущие ржаной мукой и детством.

Тринадцатилетняя Лена качает на руках младенца. Настю.

Они живут в деревне. Отец – Виктор, мать – Валентина. Пока всё ещё хорошо. Пока.

Настя растёт. У неё есть брат Вова, старший на год, и маленький Ваня, который появится позже. Есть бабушка с дедом в соседнем доме. Есть старый телевизор «Рекорд», у которого они собираются вечерами всей гурьбой. Есть «Спокойной ночи, малыши» и голос тёти Вали.

И есть тот самый деревянный стол.

Настя, четырёх лет от роду, любит сидеть под ним. Там её убежище, её дом в доме. Перед ней стопка потрепанных школьных тетрадей. Бабушкины конспекты по биологии. Пожелтевшие листы, аккуратные подписи чернилами, рисунки растений. Она водит пальчиком по прожилкам нарисованного листа, шевелит губами, пытаясь повторить мудрёные слова.

В дверях появляется соседка:

– Настюшка, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

Настя поднимает голову. Из-под стола – взгляд, в котором нет детской наивности.

– Учительницей. Как бабушка.

Соседка улыбается, не придавая значения. А фраза повисает в воздухе, как заклинание. Как судьба, которой ещё предстоит сбыться.

Тот день она будет вспоминать всю жизнь – как вынутый из времени осколок рая.

Тёплый, золотистый свет льётся из окна деревенской кухни. За столом – вся семья. Отец, молодой, крепкий, с улыбкой сидит во главе. Рядом с ним, как два озорных матроса, маленькая Настя и Вова, перебивая друг друга, рассказывают что-то. Мать, красивая, улыбчивая, стоит у печи, помешивает в кастрюле. На её руке качается младенец Ваня.

На столе – домашние щи, котлеты, и в центре – румяный пирог, только что из печи.

– Ну, мои капитаны, налетайте! – мать подходит к столу, садится, прижимает к себе Ваню. – Особенно на пирог. Он у нас сегодня с сюрпризом.

Отец отламывает кусок. Из него вытекает ягодная начинка. Дети в восторге.

Мать смотрит на мужа, на детей. В её глазах – абсолютное, безоговорочное счастье.

Этого кадра не существует больше нигде. Только в памяти Насти. Она будет возвращаться к нему, когда всё остальное рассыплется в пыль.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.