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Аннотация
Сборник из 3 рассказов, где все совпадения имен и историй

случайны, а может, и нет. Рассказы, где границы между живыми и
мертвыми стираются, оставляя читателя с вопросом: достаточно
ли просто дышать, чтобы быть живым?
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Евгений Семченко
Книга мертвых и живых

 
Девять

 
Такие дни бывают только раз в жизни. Веню выносили с

девятого этажа. Утром думали, что справятся лифтом. Под-
тащили к кабине, прикинули углы, уперлись в стенки. Лифт
победил. Гроб остался снаружи, люди внутри себя.

Снизу пахло щами. Сверху пахло валерьянкой. На лест-
нице пахло чужими куртками и вечной штукатуркой. Мужи-
ки взялись за ручки, подняли. Кто-то сказал «раз-два». Кто-
то сказал «держи ровно». Мама Вени стояла в дверях и мол-
чала. Отец стоял рядом и тоже молчал. В их молчании поме-
щалась вся семья, вся коммуналка, весь этот подъезд и весь
Веня целиком, хотя Веня помещался плохо. Гроб качнулся.
Пошли вниз.

На девятом собрались те, кто живет рядом, и те, кто живет
новостями. Две соседки с телефонами уже снимали. Мужик
в майке «Спартак» держал пакет с одноразовыми стаканчи-
ками и выглядел человеком, который готов к любому празд-
нику, даже к похоронам.

Кто-то шепнул:
– Кто он вообще был, Веня?



 
 
 

Вопрос вышел грубым, но честным. Венино лицо в памя-
ти у всех было разным. У мамы одно. У бывших другое. У
соседей третье. У участкового четвертое. Сложить не полу-
чалось. Люди пытались.

Тетя Галя с девятого сказала:
– Он у нас парень тихий. Нормальный.
Ей ответили:
– Тихий не значит понятный.
Отец Вени посмотрел на лестницу и сказал:
– Понесли.
И понесли.
На восьмом остановились у окна. Руки уже ныли. Ремни

давили. Дышали часто. У гроба стояла тетя Лена, местная
главная по всему: по лифту, по мусору, по совести.

Она сказала:
– А завещания то задолжал.
Все переглянулись. Кто-то усмехнулся. Кто-то покашлял.
– Он всем обещал, – продолжила тетя Лена. – Мне гово-

рил: «Лен, я тебе завещаю сервиз». Я ему говорю: «Веня, у
тебя сервиза нет». Он говорит: «Будет».

Парень у стены спросил:
– А мне он что задолжал?
Тетя Лена смерила его взглядом:
– Тебе молчание. Пользуйся.
Из подъезда донеслось:
– Давайте по сто грамм. За упокой.



 
 
 

Мама Вени сказала:
– Не здесь.
Ее не услышали. Стаканчики пошли по рукам. Закуски

пока не было, но люди уже строили планы. Планы в подъезде
строятся легко. Исполняются плохо.

– Понесли, – сказал отец.
На седьмом выскочила женщина с яркой помадой и мок-

рыми глазами. Ее звали Света, но здесь ее звали «Светач»,
потому что все и обо всем знала.

– Я с Веней в садик ходила, – сказала она. – Он там был…
хороший.

Слово «хороший» прозвучало ультимативно. Ни деталей,
ни доказательств. Просто штамп, который ставят на жизнь,
когда нет времени разбираться.

Света продолжила:
– Он всегда всем уступал качели. И кашу доедал за других.
Сосед снизу хмыкнул:
– Доедал, значит.
Кто-то подал второй круг стаканчиков. Появилась еще бу-

тылка. Неизвестно, откуда. Подъезд умеет доставать бутыл-
ки.

Один из несущих вытер лоб и сказал:
– Слушайте, надо подмогу. Мы так до первого не дотянем.
Тетя Лена кивнула:
– Пошлите пацана за подмогой. И в магазин. Без закуски

это не дело.



 
 
 

Пацан нашелся сразу. Худой, в капюшоне. Лицо взрослое,
глаза пустые. Он стоял рядом с мамой с пятого этажа.

Мама сказала:
– Витя, сходи.
Пацан кивнул и ушел вниз. Слишком спокойно.
Шестой этаж встретил их школьными историями. Тут жил

физрук на пенсии, бывший Вени. Он выглядел человеком,
который всю жизнь свистел и сейчас не знает, куда деть сви-
сток.

– Веня у меня бегал, – сказал физрук. – Не быстро. Зато
честно.

– Честно бегал, – уточнил кто-то.
– Без халтуры, – ответил физрук. – Не прогуливал.
Смеяться опять было неудобно. Смех все равно пришел.

Тихий, короткий. В подъезде он звучит отдельно, без лица.
Кто-то из толпы сказал:
– А помните, он в восьмом классе дневник потерял? По-

том нашли у завуча.
Физрук махнул рукой:
– Дневник дело житейское. У него другое было.
– Что другое? – спросили.
Физрук пожал плечами:
– Не знаю. В глазах было.
Тетя Лена сказала:
– В глазах у всех что-то. В делах смотреть надо.
Стаканчики пошли снова. Один мужик уже начал нали-



 
 
 

вать щедро, не экономя. Закуски все еще не было.
На пятом гроб поставили у батареи. Батарея была горячая.

Руки были холодные.
Тут появился Стас. Лицо уверенное. Куртка новая. Голос

громкий.
– Веня мой кореш был, – сказал Стас. – Мы с ним в уни-

вере учились. Он мне… много помогал.
Мама Вени подняла глаза:
– Я вас не помню.
Стас улыбнулся:
– Я не к вам, я к Венечке. Царствие.
Тетя Лена наклонилась к соседке:
– Этот «кореш» у Вени деньги брал на бизнес. «Кофейня

у метро». Кофейня не открылась, Стас открылся.
Стас услышал половину и добавил громче:
– Веня был человек широкий. Душа. Всех угощал.
Кто-то сказал:
– Угощал, значит.
Стас сделал вид, что не слышит. Он подошел к бутылке и

первым потянулся за стаканчиком. Нахаляву выпить он умел
без диплома.

Один из несущих вдруг скривился:
– Спину тянет.
Сказал это шепотом, но услышали все. Спина в подъезде

всегда коллективная. Сразу нашлись советы, мази, «у меня
было».



 
 
 

– Подмога нужна срочно, – повторил он.
На четвертом лестница стала шире, люди стали громче.

Тут уже подъехали родственники. По лестнице поднимались
двое: тетка из Подольска и двоюродный брат, которого никто
не видел десять лет.

Тетка сразу взяла инициативу:
– Что вы тут устроили? Почему без венка? Где машина?

Кто ответственный?
Ей показали на лифт. Лифт стоял молча и не оправдывал-

ся.
Брат подошел к гробу, постучал по крышке и сказал:
– Веня всегда любил эффект.
Мама Вени дернулась:
– Не надо.
Тетка с Подольска сказала:
– Надо. Умер человек. Значит, порядок.
Она достала пакет с бутербродами. В подъезде разом ста-

ло легче. Люди любят порядок, особенно съедобный.
Стас уже жевал и рассказывал:
– Веня мне один раз жизнь спас. Я в общаге…
Тетя Лена перебила:
– Стас, не ври. Тут дети.
Стас обиделся:
– Я не вру. Я просто… вспоминаю.
На третьем появился Витя. Тот самый парень в капюшоне.

В руках пакет. В пакете две бутылки, хлеб, колбаса, огурцы



 
 
 

и что-то сладкое.
Он положил пакет на подоконник и сказал без эмоций:
– Держите.
Его мама, соседка с пятого, всхлипнула и взяла его за ру-

кав:
– Витенька, иди сюда.
Витя не пошел. Стоял отдельно. Смотрел на гроб так, буд-

то видел не смерть, а проблему.
Тетя из Подольска спросила:
– А это кто?
Соседка с пятого вытерла глаза:
– Это мой сын.
В толпе кто-то шепнул:
– На Веню похож.
Соседка резко сказала:
– Не начинайте.
Тетя Лена, которая начинала обычно сама, вдруг промол-

чала. Потом тихо сказала, не глядя ни на кого:
– Веня не любил ответственность. Но она его любила.
Витя поднял взгляд на маму:
– Пойдем домой.
Мама сказала:
– Я не могу.
Витя кивнул:
– Тогда я пойду.
И ушел вниз. Быстро, уверенно. Его спина не сомнева-



 
 
 

лась.
На втором уже никто не делал вид, что это достойные про-

воды. Это стало подъездным застольем. Стаканчики смени-
лись рюмками, кто-то принес из квартиры. Бутерброды ис-
чезали с тем темпом, с которым исчезают обещания.

Отец Вени сказал:
– Хватит пить. Несем дальше.
Ему ответили:
– Дай людям проститься.
Проститься означало поговорить, выпить, вспомнить и

иногда договориться о чем-то своем. У смерти есть стран-
ный эффект: она снимает маски, а потом тут же возвращает
их обратно, только сидят они криво.

Стас сказал:
– Веня мечтал о свободе.
Тетя Лена спросила:
– От кого? От долгов?
Кто-то засмеялся слишком громко. Кому-то стало плохо,

но он держался, потому что стыдно падать в чужой траур.
Мужик, который потянул спину, уже сидел на ступеньке

и командовал:
– Держите ровно. Не дергайте.
На первом этаже входная дверь хлопала, сквозняк резал

шею. Появились двое парней, которых «позвали на подмо-
гу». Они были трезвые, злые и с правильными руками.

– Где гроб? – спросили они.



 
 
 

– Вот, – показали.
Парни взялись, подняли легко и сразу сказали то, чего ни-

кто не говорил:
– Легкий.
Все замолчали.
Отец Вени посмотрел на них:
– Вы что несете?
Парень повторил:
– Легкий. Пустой, что ли?
Мама Вени побледнела. Тетка из Подольска тут же вклю-

чила режим порядка:
– Открывайте. Немедленно.
Отец Вени стоял секунду. Потом взялся за крышку. Замки

щелкнули. Крышка поднялась.
Гроб был пустой.
Пустой. Только шарф, который кто-то положил сверху,

съехал внутрь и лег на дно.
У кого-то выпала рюмка. У кого-то выпало лицо. У тети

Лены выпало слово, и она сказала первое, что пришло в го-
лову, а точнее ее бескостный язык:

– Завещания задолжал. И похороны тоже.
Мама Вени села на ступеньку. Отец Вени стоял, держал

крышку и не мог понять, на что злиться. На сына, на подъезд,
на себя, на лифт.

Стас быстро сделал шаг назад:
– Я ничего не знаю. Я пришел проститься.



 
 
 

Тетя из Подольска закричала:
– Это уголовщина!
А соседка с пятого вдруг сказала очень тихо, но ее услы-

шали:
– Витя… Витя знал.
Все повернулись к лестнице, но Вити уже не было. Как и

Вени. Его не было и раньше. Просто заметили сейчас.



 
 
 

 
Сучка

 
16:34
Наземный переход пахнет сразу всем, что в городе счита-

ется воздухом: мокрым бетоном, сахарной ватой из детства,
чужими сигаретами и электричеством проводов из светлого
завтра. Какой-то парень влетает туда, как в запасной выход
из собственной биографии. Запыхавшись, он оглядывается,
а за ним бегут тени его же решений.

Он присаживается на пол, прямо на холодную плитку.
Сумка падает глухо. Он дергает молнию резко, нервно, будто
надеется расстегнуть не ткань, а сам день.

Заглядывает внутрь. И после долгой внимательной паузы
говорит тихо, почти ласково, так ругаются на котенка:

– Вот же сучка…
Слова растворяются в городском шуме. Переход живет

своей жизнью: кто-то щелкает семечки, кто-то торопится на
работу, чтобы потом жаловаться на нее до пенсии. Парень
закрывает сумку. Потом открывает снова, надеясь, что ре-
альность постыдится и подменит содержимое. Не подменяет.

Он встает и идет дальше. Шаги у него получаются рваны-
ми, как чужая совесть: то догоняют, то отстают.

10:04
Варя тащит пакет с мусором. Черный пакет, черный день,

черные мысли. Во дворе на лавочке сидят пожилые соседи,



 
 
 

как две закладки в одной книге: Анатолий Павлович и Ва-
лентина Ивановна. Они держатся за руки, а кажется, что упи-
раются локтями.

Рядом, на поводке, собака. Старая, маленькая, вся из соб-
ственных вздохов. Бежит за мячом нехотя, как человек, ко-
торый бежит нехотя. Возвращается с мячом и отдаёт его с
выражением: «Берите, раз вам так надо».

Варя кивает:
– Анатолий Павлович, Валентина Ивановна, добрый день.

Гуляете?
Старик улыбается той улыбкой, где присутствуют и зубы,

и философия:
– Гуляем вовсю. Пока ноги помнят, куда.
Варя бросает мусор в контейнер. Пакет падает внутрь с

тем же звуком, что и ее отношения неделю назад: оконча-
тельно и без поворотников. Она идет обратно медленно, даёт
себе шанс не возвращаться в квартиру, где каждый предмет
умеет говорить голосом прошлого.

Соседи держатся за руки. Варя ловит себя на том, что
смотрит на них как на редкую породу птиц. Внутри у нее жи-
вет бездна. Тихая, глубокая, шуршащая. Шуршит тем чув-
ством, когда несёшь его и знаешь: внутри уже что-то испор-
тилось.
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