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Евгений Семченко
Книга мертвых и живых

 
Девять

 
Такие дни бывают только раз в жизни. Веню выносили с девятого этажа. Утром думали,

что справятся лифтом. Подтащили к кабине, прикинули углы, уперлись в стенки. Лифт побе-
дил. Гроб остался снаружи, люди внутри себя.

Снизу пахло щами. Сверху пахло валерьянкой. На лестнице пахло чужими куртками и
вечной штукатуркой. Мужики взялись за ручки, подняли. Кто-то сказал «раз-два». Кто-то ска-
зал «держи ровно». Мама Вени стояла в дверях и молчала. Отец стоял рядом и тоже молчал. В
их молчании помещалась вся семья, вся коммуналка, весь этот подъезд и весь Веня целиком,
хотя Веня помещался плохо. Гроб качнулся. Пошли вниз.

На девятом собрались те, кто живет рядом, и те, кто живет новостями. Две соседки с
телефонами уже снимали. Мужик в майке «Спартак» держал пакет с одноразовыми стаканчи-
ками и выглядел человеком, который готов к любому празднику, даже к похоронам.

Кто-то шепнул:
– Кто он вообще был, Веня?
Вопрос вышел грубым, но честным. Венино лицо в памяти у всех было разным. У мамы

одно. У бывших другое. У соседей третье. У участкового четвертое. Сложить не получалось.
Люди пытались.

Тетя Галя с девятого сказала:
– Он у нас парень тихий. Нормальный.
Ей ответили:
– Тихий не значит понятный.
Отец Вени посмотрел на лестницу и сказал:
– Понесли.
И понесли.
На восьмом остановились у окна. Руки уже ныли. Ремни давили. Дышали часто. У гроба

стояла тетя Лена, местная главная по всему: по лифту, по мусору, по совести.
Она сказала:
– А завещания то задолжал.
Все переглянулись. Кто-то усмехнулся. Кто-то покашлял.
– Он всем обещал, – продолжила тетя Лена. – Мне говорил: «Лен, я тебе завещаю сервиз».

Я ему говорю: «Веня, у тебя сервиза нет». Он говорит: «Будет».
Парень у стены спросил:
– А мне он что задолжал?
Тетя Лена смерила его взглядом:
– Тебе молчание. Пользуйся.
Из подъезда донеслось:
– Давайте по сто грамм. За упокой.
Мама Вени сказала:
– Не здесь.
Ее не услышали. Стаканчики пошли по рукам. Закуски пока не было, но люди уже стро-

или планы. Планы в подъезде строятся легко. Исполняются плохо.
– Понесли, – сказал отец.
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На седьмом выскочила женщина с яркой помадой и мокрыми глазами. Ее звали Света,
но здесь ее звали «Светач», потому что все и обо всем знала.

– Я с Веней в садик ходила, – сказала она. – Он там был… хороший.
Слово «хороший» прозвучало ультимативно. Ни деталей, ни доказательств. Просто

штамп, который ставят на жизнь, когда нет времени разбираться.
Света продолжила:
– Он всегда всем уступал качели. И кашу доедал за других.
Сосед снизу хмыкнул:
– Доедал, значит.
Кто-то подал второй круг стаканчиков. Появилась еще бутылка. Неизвестно, откуда.

Подъезд умеет доставать бутылки.
Один из несущих вытер лоб и сказал:
– Слушайте, надо подмогу. Мы так до первого не дотянем.
Тетя Лена кивнула:
– Пошлите пацана за подмогой. И в магазин. Без закуски это не дело.
Пацан нашелся сразу. Худой, в капюшоне. Лицо взрослое, глаза пустые. Он стоял рядом

с мамой с пятого этажа.
Мама сказала:
– Витя, сходи.
Пацан кивнул и ушел вниз. Слишком спокойно.
Шестой этаж встретил их школьными историями. Тут жил физрук на пенсии, бывший

Вени. Он выглядел человеком, который всю жизнь свистел и сейчас не знает, куда деть свисток.
– Веня у меня бегал, – сказал физрук. – Не быстро. Зато честно.
– Честно бегал, – уточнил кто-то.
– Без халтуры, – ответил физрук. – Не прогуливал.
Смеяться опять было неудобно. Смех все равно пришел. Тихий, короткий. В подъезде

он звучит отдельно, без лица.
Кто-то из толпы сказал:
– А помните, он в восьмом классе дневник потерял? Потом нашли у завуча.
Физрук махнул рукой:
– Дневник дело житейское. У него другое было.
– Что другое? – спросили.
Физрук пожал плечами:
– Не знаю. В глазах было.
Тетя Лена сказала:
– В глазах у всех что-то. В делах смотреть надо.
Стаканчики пошли снова. Один мужик уже начал наливать щедро, не экономя. Закуски

все еще не было.
На пятом гроб поставили у батареи. Батарея была горячая. Руки были холодные.
Тут появился Стас. Лицо уверенное. Куртка новая. Голос громкий.
– Веня мой кореш был, – сказал Стас. – Мы с ним в универе учились. Он мне… много

помогал.
Мама Вени подняла глаза:
– Я вас не помню.
Стас улыбнулся:
– Я не к вам, я к Венечке. Царствие.
Тетя Лена наклонилась к соседке:
– Этот «кореш» у Вени деньги брал на бизнес. «Кофейня у метро». Кофейня не откры-

лась, Стас открылся.
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Стас услышал половину и добавил громче:
– Веня был человек широкий. Душа. Всех угощал.
Кто-то сказал:
– Угощал, значит.
Стас сделал вид, что не слышит. Он подошел к бутылке и первым потянулся за стакан-

чиком. Нахаляву выпить он умел без диплома.
Один из несущих вдруг скривился:
– Спину тянет.
Сказал это шепотом, но услышали все. Спина в подъезде всегда коллективная. Сразу

нашлись советы, мази, «у меня было».
– Подмога нужна срочно, – повторил он.
На четвертом лестница стала шире, люди стали громче. Тут уже подъехали родственники.

По лестнице поднимались двое: тетка из Подольска и двоюродный брат, которого никто не
видел десять лет.

Тетка сразу взяла инициативу:
– Что вы тут устроили? Почему без венка? Где машина? Кто ответственный?
Ей показали на лифт. Лифт стоял молча и не оправдывался.
Брат подошел к гробу, постучал по крышке и сказал:
– Веня всегда любил эффект.
Мама Вени дернулась:
– Не надо.
Тетка с Подольска сказала:
– Надо. Умер человек. Значит, порядок.
Она достала пакет с бутербродами. В подъезде разом стало легче. Люди любят порядок,

особенно съедобный.
Стас уже жевал и рассказывал:
– Веня мне один раз жизнь спас. Я в общаге…
Тетя Лена перебила:
– Стас, не ври. Тут дети.
Стас обиделся:
– Я не вру. Я просто… вспоминаю.
На третьем появился Витя. Тот самый парень в капюшоне. В руках пакет. В пакете две

бутылки, хлеб, колбаса, огурцы и что-то сладкое.
Он положил пакет на подоконник и сказал без эмоций:
– Держите.
Его мама, соседка с пятого, всхлипнула и взяла его за рукав:
– Витенька, иди сюда.
Витя не пошел. Стоял отдельно. Смотрел на гроб так, будто видел не смерть, а проблему.
Тетя из Подольска спросила:
– А это кто?
Соседка с пятого вытерла глаза:
– Это мой сын.
В толпе кто-то шепнул:
– На Веню похож.
Соседка резко сказала:
– Не начинайте.
Тетя Лена, которая начинала обычно сама, вдруг промолчала. Потом тихо сказала, не

глядя ни на кого:
– Веня не любил ответственность. Но она его любила.
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Витя поднял взгляд на маму:
– Пойдем домой.
Мама сказала:
– Я не могу.
Витя кивнул:
– Тогда я пойду.
И ушел вниз. Быстро, уверенно. Его спина не сомневалась.
На втором уже никто не делал вид, что это достойные проводы. Это стало подъездным

застольем. Стаканчики сменились рюмками, кто-то принес из квартиры. Бутерброды исчезали
с тем темпом, с которым исчезают обещания.

Отец Вени сказал:
– Хватит пить. Несем дальше.
Ему ответили:
– Дай людям проститься.
Проститься означало поговорить, выпить, вспомнить и иногда договориться о чем-то

своем. У смерти есть странный эффект: она снимает маски, а потом тут же возвращает их
обратно, только сидят они криво.

Стас сказал:
– Веня мечтал о свободе.
Тетя Лена спросила:
– От кого? От долгов?
Кто-то засмеялся слишком громко. Кому-то стало плохо, но он держался, потому что

стыдно падать в чужой траур.
Мужик, который потянул спину, уже сидел на ступеньке и командовал:
– Держите ровно. Не дергайте.
На первом этаже входная дверь хлопала, сквозняк резал шею. Появились двое парней,

которых «позвали на подмогу». Они были трезвые, злые и с правильными руками.
– Где гроб? – спросили они.
– Вот, – показали.
Парни взялись, подняли легко и сразу сказали то, чего никто не говорил:
– Легкий.
Все замолчали.
Отец Вени посмотрел на них:
– Вы что несете?
Парень повторил:
– Легкий. Пустой, что ли?
Мама Вени побледнела. Тетка из Подольска тут же включила режим порядка:
– Открывайте. Немедленно.
Отец Вени стоял секунду. Потом взялся за крышку. Замки щелкнули. Крышка поднялась.
Гроб был пустой.
Пустой. Только шарф, который кто-то положил сверху, съехал внутрь и лег на дно.
У кого-то выпала рюмка. У кого-то выпало лицо. У тети Лены выпало слово, и она сказала

первое, что пришло в голову, а точнее ее бескостный язык:
– Завещания задолжал. И похороны тоже.
Мама Вени села на ступеньку. Отец Вени стоял, держал крышку и не мог понять, на что

злиться. На сына, на подъезд, на себя, на лифт.
Стас быстро сделал шаг назад:
– Я ничего не знаю. Я пришел проститься.
Тетя из Подольска закричала:
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– Это уголовщина!
А соседка с пятого вдруг сказала очень тихо, но ее услышали:
– Витя… Витя знал.
Все повернулись к лестнице, но Вити уже не было. Как и Вени. Его не было и раньше.

Просто заметили сейчас.
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Сучка

 
16:34
Наземный переход пахнет сразу всем, что в городе считается воздухом: мокрым бетоном,

сахарной ватой из детства, чужими сигаретами и электричеством проводов из светлого завтра.
Какой-то парень влетает туда, как в запасной выход из собственной биографии. Запыхавшись,
он оглядывается, а за ним бегут тени его же решений.

Он присаживается на пол, прямо на холодную плитку. Сумка падает глухо. Он дергает
молнию резко, нервно, будто надеется расстегнуть не ткань, а сам день.

Заглядывает внутрь. И после долгой внимательной паузы говорит тихо, почти ласково,
так ругаются на котенка:

– Вот же сучка…
Слова растворяются в городском шуме. Переход живет своей жизнью: кто-то щелкает

семечки, кто-то торопится на работу, чтобы потом жаловаться на нее до пенсии. Парень закры-
вает сумку. Потом открывает снова, надеясь, что реальность постыдится и подменит содержи-
мое. Не подменяет.

Он встает и идет дальше. Шаги у него получаются рваными, как чужая совесть: то дого-
няют, то отстают.

10:04
Варя тащит пакет с мусором. Черный пакет, черный день, черные мысли. Во дворе на

лавочке сидят пожилые соседи, как две закладки в одной книге: Анатолий Павлович и Вален-
тина Ивановна. Они держатся за руки, а кажется, что упираются локтями.

Рядом, на поводке, собака. Старая, маленькая, вся из собственных вздохов. Бежит за
мячом нехотя, как человек, который бежит нехотя. Возвращается с мячом и отдаёт его с выра-
жением: «Берите, раз вам так надо».

Варя кивает:
– Анатолий Павлович, Валентина Ивановна, добрый день. Гуляете?
Старик улыбается той улыбкой, где присутствуют и зубы, и философия:
– Гуляем вовсю. Пока ноги помнят, куда.
Варя бросает мусор в контейнер. Пакет падает внутрь с тем же звуком, что и ее отношения

неделю назад: окончательно и без поворотников. Она идет обратно медленно, даёт себе шанс
не возвращаться в квартиру, где каждый предмет умеет говорить голосом прошлого.

Соседи держатся за руки. Варя ловит себя на том, что смотрит на них как на редкую
породу птиц. Внутри у нее живет бездна. Тихая, глубокая, шуршащая. Шуршит тем чувством,
когда несёшь его и знаешь: внутри уже что-то испортилось.
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