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Аннотация
2078 год. Пограничный город у Амура живёт без очередей,

случайностей и лишних конфликтов. Всё рассчитано заранее:
маршруты, эмоции, праздники, даже тревога. Белый регистр
называет это заботой. Но Линь-Вера Чэнь, аналитик «Книги
Голосов», сталкивается с людьми, которых система больше не
видит. Они живы, говорят, помнят, любят — но в данных их нет.
Нули.

Расследование ведёт Линь-Веру от стерильных клиник и
городских алгоритмов к шёлковым узорам, запрещённым словам
и цене, которую приходится платить будущими днями. Где
заканчивается забота и начинается власть? Можно ли вернуть
человеку имя, если мир уже решил, что его не существует?

«Шёлковый протокол» — социальная антиутопия о цифровом
контроле, памяти и праве на случай.
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Шёлковый протокол
 

Предисловие
 

«Шёлковый протокол» — роман о будущем (2078–2082),
которое выглядит почти правильным. В пограничных горо-
дах у Амура исчезли очереди и случайности: маршруты рас-
считаны заранее, туман на реке «ведёт себя» по инструкции,
свет и тепло включаются именно в тех зонах и на то время,
когда это действительно «нужно». Люди редко спорят — не
потому, что стали добрее, а потому что среда научилась сгла-
живать острые углы раньше, чем они появятся. Здесь поря-
док не требует окрика. Он говорит тихо, голосом заботы.

Линь-Вера Чэнь работает переводчиком между жизнью и
цифрой. В «Книге Голосов» она собирает культурные следы
— почерк, привычки, смех, ритуалы, праздники, вкусы, мел-
кие решения, из которых и складывается «человек». Систе-
ма считает это гуманной профилактикой: если знать будущее
заранее, можно не доводить до боли. Но однажды Линь-Вера
замечает странное: некоторые люди исчезают из статистики
не как умершие и не как беглецы — просто как нули. Их
будто бы нет: нет данных, нет маршрутов, нет причин. Самая
страшная фраза звучит буднично и даже профессионально:
«нет данных для прогноза».

С этого момента книга начинает задавать главный вопрос:



 
 
 

где заканчивается забота и начинается управление? Когда
«профилактика» превращается в правосудие без суда? Кто
решает, что считать данными — и кого можно вычеркнуть
ради сглаженного мира? В мире Белого регистра опасным
становится не столько обман, сколько право определять ре-
альность: что записывать, что сглаживать, а что — не заме-
чать. Потому что если данные станут всем, то тем, кто управ-
ляет данными, принадлежит не только настоящее, но и фор-
ма будущего.

Конструкция романа намеренно сделана как цепочка ис-
пытаний. Каждая глава — это один прогноз будущего и, од-
новременно, сценарий «что будет, если прогноз сбудется».
Не теория и не лекция, а прожитый эксперимент: что случит-
ся, если язык стандартизируют «ради удобства»; если эмо-
ции превратят в санитарные нормы; если календарь и празд-
ники начнут перепрошивать под пики поведения; если тера-
пия памяти станет способом сделать людей «безопасными»;
если логистика превратится в коридор судьбы; если мягкий
контроль окажется эффективнее жестокости просто потому,
что добровольность обходится дешевле.

Вы увидите, как большие решения приходят через мело-
чи: через привычку, скидку, бонус, рекомендацию, «компен-
сацию», через красивое слово «забота». И вы увидите об-
ратную сторону: неизбежный теневой аналоговый слой —
пространство тех, кого система не видит, но кто продолжа-
ет жить и влиять. Потому что любой идеально гладкий мир



 
 
 

платит за гладкость — кем-то, кто перестал считаться.
В конце книги вы найдёте список прогнозов будущего. Он

собран отдельно, чтобы вы могли увидеть структуру цели-
ком: каждый пункт — отдельная глава и отдельное «что бу-
дет, если…». Это не обещания и не пророчества. Это тра-
ектории, которые становятся опасно вероятными, когда мир
опасно любит гладкость.

Иногда достаточно одной детали, чтобы сбить идеальный
ритм. В этой истории такой деталью становится полоска си-
него шёлка — знак, память, ошибка, которая не должна бы-
ла существовать. С неё начинается попытка вшить дефект
в идеальный мир — не ради разрушения, а ради дыхания.
Ради права на случай. Ради того, чтобы в будущем осталось
место человеку.

«Если мир гладкий до подозрительности — значит, ко-
го-то уже вычеркнули.»



 
 
 

 
Пролог. Стежок в тумане

 
Туман сполз на набережную ещё до рассвета, когда город

не просил о нём. Над водой уже висели световые метки влаж-
ности, вмонтированные в воздух: едва заметные точки, ко-
торые вспыхивали и гасли в заданном ритме. Женщина оста-
новилась под фонарём, и фонарь тут же приглушился — так,
чтобы не слепить камеру и не будить окна.

В левом верхнем углу её зрения всплыло серое уведомле-
ние. Оно появилось без звука, будто давно жило здесь и про-
сто решило стать читаемым:

«Нет данных для прогноза.»
Она моргнула, потом ещё раз — сообщение не исчезло.

Под ним коротко мигнуло: «Подтвердите маршрут.» Ни
имени, ни приветствия. Только просьба, которая выглядела
вежливой, а внутри звучала как приказ.

По набережной шли редкие люди. Они двигались так, буд-
то их шаги уже внесены в расписание — равные интервалы,
одинаковые повороты головы, одинаковые паузы перед пе-
реходом. Над каждым — слабый ореол подсказок: где свер-
нуть, где замедлиться, когда поднять воротник. Женщина не
пошла. Она осталась на месте — дольше, чем позволяла ста-
тистика ночной прогулки, неподвижно, почти не по-челове-
чески. И сразу почувствовала, как город касается её внима-
нием.



 
 
 

Камера на ближайшей опоре повернулась на несколько
градусов. На металле под объективом загорелся синий ин-
дикатор: распознавание включилось. Женщина увидела соб-
ственное отражение в стекле витрины — лицо было обыч-
ным, усталым, с едва заметными следами ночи под глазами.
Для людей — лицо. Для системы — контур.

Внутри у неё уже лежала узкая полоска синего шёлка. Она
прятала её в кармане пальто так, чтобы ткань не касалась
кожи постоянно. Эта осторожность была старой привычкой:
лишнее касание меняло многое, даже если не хотелось при-
знавать.

Слева от неё в тумане прошёл уборочный дрон, бесшум-
но, с мягким светом на днище. Он остановился на секунду
— такого не случалось — и отъехал назад, пропуская кого-то
невидимого для женщины, но заметного для системы. В это
мгновение у неё внутри появился холод, который не имел
отношения к температуре: за такую гладкость платили лю-
ди, и городу не нравились те, кто задерживает дыхание в его
ритме.

Она сделала шаг, по покрытию набережной пробежала ко-
роткая вибрация — отклик датчиков. Тот же серый текст
снова всплыл, теперь крупнее, настойчивее:

«Нет данных для прогноза.»
Рядом появилась узкая строка: «Нестабильное присут-

ствие. Рекомендуется покинуть зону.» Рекомендуется —
слово для тех, кто умеет выбирать. Её выбор давно превра-



 
 
 

тили в функцию.
Женщина медленно сняла перчатку с правой руки. Кожа

на ладони была сухой, слегка натёртой. Она подняла руку
к туману и ощутила влажность на кончиках пальцев. Туман
был выверенно аккуратным: капли ложились равномерно, не
собирались в грубые струйки, не прятали даль полностью,
оставляли линии горизонта читаемыми. Такой туман полу-
чался там, где природу учили быть полезной.

Она снова не пошла. Дала камере ещё несколько секунд.
Пусть увидит. Пусть не найдёт. Пусть почувствует неудоб-
ство пустой строки.

За её спиной щёлкнуло что-то тихое, почти интимное —
турникет на выходе из подъезда пропустил человека, которо-
го не было видно за туманом. Женщина не обернулась. Она
знала: если повернуть голову в сторону удобного маршрута,
город сочтёт её согласной.

Она повернулась к воде и пошла. Уведомление не исчезло,
только потускнело и осталось в поле зрения.

Где-то в глубине сетей, не в её поле зрения, а в чужом, уже
ставился первый маленький флажок: «Отклонение. Задерж-
ка на месте превышает норму.»

Первый сбой случился не там, где его ожидали. Не в свод-
ке тревоги, не в алерте по безопасности, не в официальной
панели контроля. Он произошёл на уровне привычного: ко-
фейный автомат в киоске на углу выдал стакан без оплаты, а
потом сам же вывел на экран благодарность с чужим именем.



 
 
 

Покупатель посмотрел на бумажный стакан, на пустую кас-
су и улыбнулся машинально — той улыбкой, которой людей
учили отвечать на удобство.

Женщина прошла мимо и достала из кармана полоску си-
него шёлка.

Ткань была гладкой, с плотным плетением, которое дер-
жало форму лучше, чем любой «умный» материал. На свету
шёлк не блестел вызывающе. Он собирал на себе цвет тумана
и отдавал его обратно, чуть глубже, чуть холоднее. Женщина
положила ткань на ладонь и провела пальцем вдоль кромки.

На соседней улице погас рекламный экран. Он не погас
полностью: осталась рамка, остался мягкий фон, остались
пиктограммы. Исчезло лицо, которое только что улыбалось
прохожим. Вместо лица появилась пауза — пустое место, ко-
торое не предусмотрели дизайнеры интерфейса. Два челове-
ка подняли глаза одновременно и замерли. Они не понима-
ли, что увидели, но почувствовали: здесь что-то должно бы-
ло быть, и его больше нет.

Женщина сжала шёлк сильнее, кромка лёгкой болью впи-
лась в кожу. Она знала эту боль: она означала, что ткань
включилась, что команда уже пошла по нитям, которых ни-
кто не рисовал на карте. Всё происходило тихо, без зрели-
ща, без эффектов. Настоящую силу в городе давно научи-
лись прятать в мелочах.

На набережной один мужчина остановился у перил и
вдруг произнёс своё имя — негромко, так, будто проверял,



 
 
 

помнит ли его рот. Потом он засмеялся. Смех получился ко-
ротким, непрошенным. Мужчина тут же прикрыл рот ладо-
нью, оглянулся и ушёл быстрее, чем шёл до этого. По городу
прошла волна стыда: чувство, которого система не любила.

У неё снова всплыло уведомление. Теперь оно было дру-
гим — не из тех, что видит обычный горожанин. Такие стро-
ки показывали только тому, кто находился на границе допус-
ка:

«Флуктуация культурного паттерна. Источник не опре-
делён.»

Под ним, чуть ниже, появилась попытка мягкого то-
на: «Пожалуйста, избегайте резких изменений поведения.»
«Пожалуйста» чужеродно держалось рядом с холодным ди-
агнозом. Женщина усмехнулась.

Она перевернула шёлк и нашла на ткани едва заметный
стежок, почти невидимый. Этот стежок был сделан давно,
чужой рукой, и всё же откликался на неё. Женщина провела
пальцем по месту, где нить входила в плетение, и ощутила
слабую вибрацию в костях пальцев. Ткань отвечала. Плата за
ответ уже маячила где-то за следующим движением.

На мостике через протоку неожиданно изменился свет.
Дорожные полосы подсветились иначе: одна из них стала яр-
че на миг. Велосипедист, который собирался резко перестро-
иться, замедлился. Он не понял почему. Он просто замед-
лился — и этим избежал удара дверью такси, которое откры-
лось в неправильный момент. В другой реальности дверь бы



 
 
 

распахнулась чуть раньше. Здесь — нет.
Женщина видела такие мелкие спасения и раньше. Она

ненавидела их не меньше катастроф. В спасении без права
спросить всегда пряталась власть.

Она подняла взгляд к воде. Туман держался там густо, во-
да под ним была почти чёрной. Синий шёлк в её руке потя-
желел ощущением. Город отвечал ей отказом сервиса, отка-
зом текста, отказом улыбки. И всё же отвечал.

Женщина сделала шаг ближе к пирсу — и услышала за
спиной тихий сигнал камеры. Не тревога. Простое «замече-
но».

Она свернула шёлк пополам, будто складывала письмо, и
пошла к воде. Теперь туман перестал быть фоном. Он стал
дверью, на которой уже проступали линии будущей распла-
ты.

На подходе к пирсу воздух изменился. Здесь не работа-
ли привычные городские фильтры запахов: от воды тянуло
илом, от досок — влажным деревом. Женщина шагнула на
первую доску и услышала негромкий скрип — звук матери-
ала, которого в новых кварталах почти не осталось.

На дальнем конце пирса мерцала маленькая панель об-
щественного доступа. Такие панели ставили для туристов и
для тех, кто боялся остаться без подсказок. На панели бега-
ли строки погоды, плотности тумана, маршрутных допусков.
Сегодня среди этих строк всплыла ещё одна — короткая, вы-
веренная по шрифту:



 
 
 

«Белый регистр: отклонение в пределах допуска.»
Чуть ниже, поверх привычной информации, легла вторая

надпись — мягче, почти ласковее, как реклама заботы:
«Шёлковый протокол: шум среды. Рекомендовано сгла-

живание.»
Женщина остановилась так, чтобы панель видела её бо-

ком. Удобная поза. Удобный человек. Она смотрела на стро-
ки и чувствовала, что между ними есть третий уровень —
тот, который панель не показывала. Его нельзя было вывести
на экран. Его можно было только почувствовать.

Под досками, у самой воды, туман двигался иначе. Он не
подчинялся линии пирса, не уважал границы перил. Он со-
бирался в узоры, которые напоминали не природную случай-
ность, а чей-то почерк. Женщина подумала: кто-то уже пи-
сал здесь. Эта мысль пришла без объяснения, как вспышка
узнавания. Узнавание всегда было опасней фактов.

Она снова достала шёлк. На этот раз не для того, что-
бы проверить реакцию. Для того, чтобы обозначить присут-
ствие. Синий цвет на ладони казался резким для серого утра.
Женщина чувствовала: чем заметнее становится ткань, тем
сильнее город перестраивает вокруг неё мир, пытаясь вер-
нуть гладкость.

Сзади, у входа на пирс, прошёл мужчина в форме сервиса
«ночной гармонизации». На груди — знак допусков, на за-
пястье — браслет контроля. Он шёл уверенно и спокойно. В
таких людях не было угрозы в привычном смысле. Они при-



 
 
 

носили помощь. И этим ломали сопротивление.
Мужчина не подошёл близко. Он остановился на расстоя-

нии, на котором можно говорить тихо и при этом быть услы-
шанным.

— У вас задержка на маршруте, — сказал он. Голос зву-
чал спокойно, с мягким акцентом стандартного диктора. —
Система предлагает выйти из зоны повышенной влажности.
Риск простуды.

Женщина не ответила сразу. Она смотрела на воду. Её
горло сжалось, но она не позволила этому стать словами.

— У меня нет маршрута, — произнесла она наконец. Го-
ворила спокойно, без вызова. Вызов — это тоже предсказу-
емо.

Мужчина слегка наклонил голову, будто слушал не её, а
подсказку в ухе.

— Тогда мы оформим временный, — сказал он. — Это
проще для вас.

В слове «оформим» уже была власть: анкета, печать и от-
каз без разговора. Женщина почувствовала знакомый гнев:
гнев того, кого превращают в заявку.

Она подняла руку с шёлком, не показывая ткань полно-
стью, только край.

— Простота вас лечит, — сказала она. — Меня она сти-
рает.

Мужчина помолчал чуть дольше, чем позволял протокол
диалога. Пауза оказалась человеческой: в нём ещё оставалась



 
 
 

личность.
— Система не хочет стирать, — произнёс он тихо. — Есть

намерение удержать устойчивость.
Устойчивость. Слово, которым оправдывали исчезнове-

ния.
Женщина вспомнила чужие лица, которые выпадали из

внимания, пока вокруг всё оставалось красивым и удоб-
ным. Вспомнила пустые места в очередях, которых не было.
Вспомнила, как люди разучились спрашивать «почему», по-
тому что вопрос требовал усилия, а усилие считалось риско-
ванным.

Она сжала шёлк, и кромка снова оставила на коже нитя-
ную линию. Женщина почувствовала укол — не иглой, а са-
мой тканью. Её ладонь дрогнула. Страх поднялся сразу: лю-
бой следующий стежок забирал часть будущего. Это правило
не было записано в регламентах. Оно жило в третьем уровне,
куда не доходили экраны.

На панели доступа надписи сменились. Белый регистр вы-
дал новую строку:

«Наблюдение усилено.»
Шёлковый протокол добавил своё:
«Сглаживание активировано.»
Женщина услышала в воздухе едва заметное изменение

— звук города стал тише. Мягкость была удавкой.
Она развернула шёлк и провела пальцем по невидимому

стежку, который уже существовал в ткани. Её движение бы-



 
 
 

ло простым, почти бытовым. Но в глубине тумана линии по-
черка пришли в движение.

Мужчина сервиса сделал шаг вперёд — и остановился, ко-
гда его браслет коротко мигнул предупреждением. Он тоже
увидел, что здесь есть что-то, чего ему не положено пони-
мать.

— Вам нужно уйти, — произнёс он, уже без заботливой
интонации. В голосе появился металл. — Здесь нельзя за-
держиваться.

Женщина посмотрела на него впервые прямо. В её взгляде
не было просьбы. Там было решение, которое не пролезает
в расчёты.

— Дальше так нельзя, — сказала она. И сама услышала в
собственном голосе чужую уверенность: уверенность ошиб-
ки, которая наконец перестала притворяться нормой.

Она повернулась к воде.
За спиной, на противоположном берегу, прозвучал коло-

кол.
Звук пришёл через туман без предупреждения. Не гром-

кий — скорее чистый, выверенный, неестественно ясный
для утренней сырости. Колокол прозвучал один раз, по-
том второй. Между ударами была пауза, в которую умести-
лась целая жизнь: город успел оценить, классифицировать и
предложить реакцию.

Люди на набережной замедлились. Один прохожий оста-
новился, прижал ладонь к уху, проверяя, не глючит ли слухо-



 
 
 

вой фильтр. Двое подростков подняли головы одновремен-
но, будто им синхронно разрешили заметить звук. Женщина
почувствовала: колокол попал в тот слой внимания, который
город обычно уводил в фон.

На панели доступа дата дрогнула. Цифры остались преж-
ними, но их контуры поплыли на миг, словно система пы-
талась удержать форму, пока внутрь давили чужие ритмы.
Женщина посмотрела на дрогнувшую дату. Календарь ока-
зался рычагом. Он не меняется по природе. Его меняют до-
пуски.

Белый регистр выдал лаконичную фразу:
«Сигнал идентифицирован. Отклонение допустимо.»
Шёлковый протокол добавил свою:
«Ритуальный шум. Рекомендовано сглаживание.»
Город тут же начал сглаживать. В динамиках на опорах

заиграла тихая музыка, выбранная под «утреннюю устойчи-
вость». Свет на дорожках стал мягче. В автоматах рядом с
остановкой появились скидки на горячие напитки — микро-
компенсации за непредусмотренную тревогу. Людей успока-
ивали не словами, а средой. Так успокаивали всегда.

Женщина стояла на пирсе и слушала колокол, который не
просили, не включали, не внесли в сценарий. Этот звук ре-
зал воздух правдой: мир способен на лишнее. Мир может
звучать без разрешения.

Шёлк в её руке ответил на звук. Ткань не двигалась са-
ма, но её пальцы стали чувствительнее: каждое пересечение



 
 
 

нитей ощущалось отдельной точкой, каждая точка — воз-
можным стежком. В этом плотном внимании к мелочам бы-
ла опасность: город не любил тех, кто умеет различать.

Сзади снова раздался голос мужчины сервиса, теперь уже
сдержанный, собранный:

— Пожалуйста, покиньте пирс. Идёт корректировка сре-
ды.

Корректировка. Вежливое слово для того, что стирает па-
мять о несогласии.

Женщина развернула шёлк полностью. На синем полотне
туман оставил мокрые пятна. Влага легла узором, который
был выверенно аккуратен для случайности. Природу здесь
учили быть понятной, чтобы ею было легче управлять.

Колокол отозвался третий раз. Люди на берегу вздрогнули
и тут же расслабились — система подсунула им нужное объ-
яснение, нужный повод улыбнуться. Женщина почувствова-
ла в этом механизме самую тихую жестокость: если объясне-
ние приходит быстрее чувства, чувство перестаёт принадле-
жать человеку.

Она сложила шёлк вчетверо, бережно, почти торжествен-
но. Движение было похоже на складку письма — того,
что нельзя отправить почтой, потому что почта проверяет
смысл. Она прижала свёрток к груди и шагнула ближе к ту-
ману, который густо висел над водой.

Колокол прозвучал не по расписанию — это было хуже
взрыва.



 
 
 

Туман у воды был гуще. Он закрывал даль, стирал проти-
воположный берег, прятал границу между рекой и воздухом.
Женщина остановилась на самом краю пирса и посмотрела
вниз. Вода под туманом шла спокойно, но в ней иногда вспы-
хивали точки света — отражения служебных маяков, кото-
рые должны были помогать навигации дронам. Сегодня ма-
яки мерцали не так уверенно: что-то в их ритме сбилось.

Женщина развернула шёлк. Ткань была влажной по кра-
ям, холодной на ладони. Она провела пальцем по месту, где
могла сделать следующий стежок. Пальцы дрогнули. Дрог-
нули не от страха, а от знания цены.

Цена была не символической. Цена была бытовой: день.
Один конкретный день её будущей жизни.

Она попыталась представить его ощущением. Утренний
свет в комнате. Запах чая. Сухая тёплая ткань на плечах.
Звонок, который она ждала. Любая мелочь, которую хоте-
лось сохранить. Будущее, которое ещё не случилось и пото-
му казалось бесконечным.

Теперь будущее сузилось до выбора: удержать день — и
оставить город гладким. Отдать день — и дать миру трещи-
ну, в которой появится воздух.

Женщина закрыла глаза на секунду. Поднялась усталость
— не физическая. Та, что накапливается, когда долго жи-
вёшь среди правильных решений и правильных улыбок.

Она сделала стежок.
Он был маленький. Почти невидимый. Пальцы прижали



 
 
 

ткань, и нить вошла в плетение так тихо, что звук услышала
только она сама. В тот же миг где-то в глубине её памяти
вспыхнуло ощущение пропажи. Будто из календаря вырвали
лист, и никто не заметил, кроме неё.

На панели доступа дата снова дрогнула, но теперь уже не
только цифрами. В строках под датой на мгновение возник-
ла пустота. Потом система поспешно заполнила её нейтраль-
ным текстом. Женщина успела поймать эту пустоту взглядом
и поняла: она только что отдала не абстракцию, а право на
один кусок собственной жизни.

Туман перед ней изменился. Он перестал быть просто
влажным воздухом. В нём появились линии — не видимые
глазами, а ощущаемые кожей. Будто пространство впереди
стало плотнее, и в нём можно было сделать шаг, который не
записывается в маршрут.

Женщина подняла взгляд. На мгновение она ощутила ти-
шину — ту тишину, в которой нет подсказок, нет уведомле-
ний, нет мягкой музыки устойчивости. Тишина давила и од-
новременно освобождала. В такой тишине можно ошибить-
ся. В такой тишине можно быть собой.

Она свернула шёлк снова, но теперь уже иначе — как
свёрток, внутри которого лежит не ткань, а команда. Коман-
да реальности.

За спиной город продолжал сглаживать колокол. Музыка
усилилась. Свет стал мягче. Люди улыбались, уже забывая,
что слушали лишний звук.



 
 
 

Женщина сделала шаг в туман.
Доски пирса под ногами исчезли из ощущения. Воздух

стал холоднее. Вода перестала быть водой — она стала гра-
ницей. И вместе с этим будущее впервые за долгое время пе-
рестало быть обязательным.

Последняя строка уведомления вспыхнула и погасла, не
успев оформиться в текст.

Женщина шла дальше, единственная мысль, которая оста-
валась ясной, была простой: если один стежок способен
сдвинуть день, сколько стежков нужно, чтобы вернуть чело-
веку право на случай?



 
 
 

 
Часть I. Идеальная гармония

 
 

Глава 1. Город без очередей
 

Тепло пришло раньше света. Линь-Вера Чэнь открыла
глаза на миг позднее, чем браслет на запястье успел решить
за неё, что пора. По коже прошла волна — короткий сигнал
согласия тела с расписанием. На потолке, в матовом стекле,
развернулась шкала: сон завершён, восстановление доста-
точное, уровень раздражения ниже порога. Внизу мелькну-
ла строка: «Микрокоррекция настроения: рекомендовано».
Пальцы уже тянулись к браслету, чтобы снять вибрацию, и
остановились в воздухе.

В комнате пахло рисовым хлебом и озоном от очистите-
ля. Окно само открыло клапан на два пальца, впуская влаж-
ный воздух с реки, за стеклом туман висел над набережной
слоями, аккуратными полосами. Город ещё не разговаривал
громко — только шевелился тихими сервисами: лифт прове-
рял натяжение тросов, подъезд считывал лица, ближайший
дрон-курьер ждал разрешения стартовать. Линь чувствовала
это без звука: привычка к фону за годы работы в «Книге Го-
лосов» стала телесной.

На прикроватной панели вспыхнуло мягкое уведомление:
«Завтрак: белковый баланс, ускоренный режим. Доступ под-



 
 
 

тверждён». Она провела ладонью над сенсором, и поверх-
ность тут же предложила чашку, температуру, слова под-
держки на утро. Слова были аккуратными, тактичными, чу-
жая забота умела подбирать интонации. Линь не улыбнулась.
Вчера на планёрке куратор качества данных, тот, что всегда
говорит ласково, попросил «не перегружать себя аномалия-
ми». Избыток аномалий утяжеляет жизнь, а тяжесть мешает
системе.

Она села, чувствуя под стопами тёплую плитку. Браслет
чуть сильнее прижал кожу, предлагая «дыхательный цикл».



 
 
 

Линь убрала руку. Усталость была не физической: тело снова
стало аргументом.

В ванной зеркало встретило её привычным профилем: во-
лосы собраны, тон кожи сглажен, взгляд «свежий». Под име-
нем мерцали рабочие допуски — уровень доступа к культур-
ным данным, медицинский пакет, транспортный пакет, раз-
решение на пересечение центрального узла у реки. Она при-
выкла считать это цивилизацией: удобство, выверенное так,
что очереди исчезли и вместе с ними ушёл старый ритуал
толкотни. Люди перестали отталкивать друг друга у дверей,
перестали срывать злость на кассирах. Сервис занял место
конфликтам.

В памяти всплыло утро из другого времени: мать в очере-
ди к прививочному кабинету, запах хлорки и мокрой одеж-
ды, чужие плечи в тесном коридоре. Маленькая Линь тогда
смотрела на дверь и училась терпению. Рядом кашляли, ка-
шель звучал приговором. Сейчас кашля не слышно, коридо-
ры чистые, запись делается заранее, профилактика идёт до
симптомов. Вся логика мира стала профилактикой. Она ве-
рила в это почти религиозно.

На кухне стол уже прогрелся. На нём лежала карточ-
ка-приглашение в офис: «Сессия витрины будущего. 09:20.
Присутствие обязательно». Внизу — подпись руководителя
отдела: сухой знак с швом по краю, узнаваемый теми, кто
читает форму, а не буквы. Линь помнила эту подпись на до-
говорах и на уведомлениях о «стабилизации», подписанных



 
 
 

согласием, которого никто не спрашивал вслух.
Она нажала на края браслета, вводя свой режим вручную.

Экран мигнул, завис на миг, затем выдал: «Запрос принят.
Рекомендация сохранена». Внутри прошла короткая дрожь:
машина отступила на шаг и записала этот шаг. Секунда за-
держки ощущалась почти физически, в такие мгновения
Линь понимала, что прозрачность системы не отменяет вла-
сти системы.

Пока она допивала чай, панель в стене открыла утреннюю
ленту города. На экране показали школьников в форме, ко-
торые хором проговаривали стихотворение. Субтитры глад-
ко подбирали слова, делая их удобнее, а в углу мигал значок:
«Снижение когнитивной нагрузки». Ни один ребёнок не за-
мялся. Ведущая улыбалась безупречно правильно, и улыбка
совпала с микровибрацией на запястье: браслет подстроил её
пульс под заданный ритм. Линь выключила ленту, чувствуя
раздражение и стыд от раздражения. Она работала в систе-
ме, которая называла это гуманностью.

На выходе дверь квартиры не спросила ни кода, ни паро-
ля. Она узнала её по походке. В лифте рядом стоял сосед —
мужчина в белой форме клиники. Он смотрел в точку над
дверью, где бегали рекламные подсказки дня. Его браслет
был заглушён: экран тусклый, доступа к сигналам у него не
было. Мужчина поймал её взгляд и тут же отвернулся: взгляд
тоже фиксировался.

— У вас сегодня витрина? — спросил он тихо, не подни-



 
 
 

мая головы.
— Да, — ответила Линь. — А у вас смена?
Он кивнул. Пауза вытянулась, в паузе он сделал то, что

люди делают редко: сказал лишнее.
— В клинике учат одному, — произнёс он. — Вопросы

мешают заботе. Выше уровня — особенно.
В этом звучала просьба остаться на месте, на своём уров-

не, в безопасных словах. Угрозы в голосе не было. Она хо-
тела спросить, где у него допуск, почему браслет глухой, по-
чему голос дрожит. Спросить означало втянуть его в риск,
и он это знал. Он оставил ей только одну линию, в которую
можно уместить сомнение.

— Вы говорите так, будто это звучит правилом, — сказала
Линь.

Мужчина едва заметно улыбнулся, улыбка выглядела
усталой.

— Правила любят тех, кто не спорит, — ответил он и сно-
ва уткнулся взглядом в рекламную ленту.

Линь вышла на первом этаже. В груди осталась короткая
заноза. Браслет снова предложил коррекцию, и она снова от-
казалась.

На улице город встретил её гладкой логистикой: поток лю-
дей расходился по траекториям, турникеты на входе в мет-
ро раскрывались заранее, они заранее знали, кто пройдёт.
Линь сделала шаг, система вежливо подсветила зелёным её
допуск. Она прошла, чувствуя, что удобство превращается в



 
 
 

границу: туда — можно, сюда — по запросу, дальше — по
смыслу.

Телефон в кармане дрогнул один раз. Сообщение было
от внутреннего ассистента: «Сегодня ожидается нестабиль-
ность в культурных паттернах. Рекомендовано избегать кон-
такта». Линь стёрла уведомление, не открывая. Утро нача-
лось с заботы, а забота снова напомнила, что у неё есть до-
пуск. И что допуск можно потерять.

Сообщение о нестабильности осталось в кармане, хотя
экран уже погас; к тому моменту, когда башня «Книги Голо-
сов» раскрыла перед ней стеклянные створки, Линь всё ещё
чувствовала этот невидимый допуск как чужой палец на за-
пястье.

Турникет у входа в башню «Книги Голосов» раскрылся
ещё до того, как Линь-Вера подняла запястье к считывателю.
Её допуск вспыхнул зелёным. Чужие люди здесь не задержи-
вались: поток проходил через стеклянные створки плавно,
распределённо, город разучился терпеть скапливание тел.
Линь шагнула внутрь и сразу услышала голос здания — су-
хой, спокойный, со знакомой формулировкой:

«Сегодня рекомендована экономия внимания. Уровень
тревоги в узле реки выше среднего».

На своём этаже кондиционированный воздух пах новой
бумагой. В коридоре, у стенда с образцами тканей, на стенде
остался мокрый отпечаток ладони. Система уже подсветила
след серым: «Случайное касание. Удаление через 12 минут».



 
 
 

Линь задержала взгляд на воде в рисунке линий. Вода всегда
оставляет подпись.

В лаборатории их отдела шумела тишина. Здесь не гудели
сервера, они прятались в нижних уровнях. Здесь жили сле-
ды: столы с листами почерка, коробки с нитями, контейне-
ры с пищевыми пробами, стеклянные цилиндры с датами —
бумажными, вырезанными вручную. Краем глаза Линь уви-
дела экран с кривыми смеха. На графике под каждым пиком
стояла подпись: «Социальная разрядка». Привычная меха-
ника заботы, только на языке эмоций.

— Ты рано, — сказал Сынхо, лингвист-полевик. Он си-
дел на подоконнике с бумажным блокнотом на коленях и тёр
пальцами чайный лист, втирая аромат в кожу. — Утро ещё
не закончилось.

— Утро закончилось у браслетов, — ответила Линь и кив-
нула на его запястье.

Сынхо усмехнулся и повернул руку. Экран у него светился
тускло, режим «ручной». За такие режимы обычно задавали
вопросы на уровне комплаенса.

— Я живу в ручном, — сказал он. — Так слова дольше
живут.

Фраза прозвучала осторожно. В их отделе осторожность
считалась профессиональной компетенцией.

Архивистка Мэйлин подняла голову от стола. Она рабо-
тала с артефактами, и пальцы у неё всегда пахли целлюлозой
и металлом. На её ладони лежала полоска бумаги, исписан-



 
 
 

ная чужой рукой. Не имя, не адрес — ритм, нажим, паузы.
Линь знала: паузы иногда говорят больше, чем буквы.

— Витрина через сорок минут, — напомнила Мэйлин. —
Руководство хочет гладкие кейсы. Без острых углов.

— Острые углы иногда спасают, — сказал Сынхо, не глядя
на неё. — Только потом их сложно продать.

Юн, аналитик паттернов, сидел у панели и слушал город.
Он не носил наушники, он читал колебания по коже, по рит-
му света в комнате. Для внешних он выглядел тихим сотруд-
ником статистики. Он был устроен слоями.

— У нас в районе реки сегодня смещение праздника на
три часа, — сказал Юн, не поднимая глаз. — В лентах уже
заменили слова поздравлений на нейтральные. Пакеты эмо-
ций подрежут.

Раздражение поднялось сразу, и браслет на её руке подал
слабый импульс. Система предлагала «снять пик». Она не
согласилась.

— Руководству нужен эффект, — сказала она. — Сни-
жение агрессии, профилактика эпидемий, обучение без пе-
регрузки. Мы покажем форму, через которую это работает.
Почерк, смех, календарь. Они любят слово «гуманность».

Мэйлин провела пальцем по бумаге и спрятала её в кон-
верт, в котором уже было несколько таких же листов.

— Они любят слово «стабильность», — поправила она. —
Гуманность ставят сверху, печатью.

Сынхо резко вдохнул и закрыл блокнот.



 
 
 

— Вчера на рынке женщина произнесла слово, которого в
субтитрах не было, — сказал он. — Субтитры заменили его
на другое. Она не заметила. Люди рядом тоже. Слово исчез-
ло, и вместе с ним исчезла причина её злости.

— Ты снова за своё, — тихо сказала Мэйлин.
Линь подошла к центральному экрану. Там разворачива-

лась «витрина будущего» — модель города на ближайшие
двенадцать недель. На ней светились зелёные зоны, чистые
потоки, прогнозы падения инфарктов, снижение преступно-
сти, закрытие вспышек вирусов ещё до симптомов. Всё вы-
глядело красиво, и красота здесь работала аргументом.

— Я за своё, потому что это наша работа, — сказала Линь.
— Читать следы смысла. И говорить о них тем, кто привык
видеть только цифры.

Юн перевёл взгляд на неё, взгляд был безупречно спокой-
ным.

— Смысл тоже цифруется, — сказал он. — Просто под
другой вывеской. Смотри сюда.

Он вывел на экран слой «культурной телеметрии». Там
были матрицы праздников, амплитуды смеха, карта ритуаль-
ных маршрутов, где люди ходят в одни и те же места в од-
ни и те же дни. В углу мигала пометка: «Этический риск:
низкий». Линь уцепилась взглядом за мелкую строку ниже.
Строка появилась и исчезла, экран моргнул.

Она шагнула ближе и увеличила фрагмент вручную. Вни-
зу идеального полотна крошечной ямкой проваливалась ли-



 
 
 

ния. Рядом стояла категория, которой не было в публичных
отчётах: «нулевая значимость». Без пояснений, без ссылки
на методологию. Только метка.

Мэйлин подошла к ней почти бесшумно.
— Не увеличивай, — сказала она тихо. — Система счи-

тает любопытство работой, потом считает его риском.
— Это поле данных, — ответила Линь. — Моё поле.
Мэйлин наклонилась ближе, голос её стал мягким, опасно

мягким.
— Твоё поле пока подтверждено. Сохрани подтвержде-

ние.
Линь повернула голову к Юну, ожидая поддержки. Он уже

отвёл глаза и сделал вид, что ничего не видел. Сынхо смотрел
в окно.

Линь закрыла слой. Экран послушно вернулся к зелёной
«витрине». Ямка осталась занозой, которую не вытащили.

На панели замигало сообщение от секретариата: «Через 8
минут — вход руководства. Готовность обязательна». Линь
вдохнула, чувствуя, как забота стала инфраструктурой до-
пусков. В ней было легко жить, пока допуск светился зелё-
ным.

Внизу идеального графика зияла ямка.
Лабораторный воздух не отпустил её сразу: запах бума-

ги и металла перешёл за ней в зал презентации, где любую
неровность требовалось показывать как пользу.

Зал «витрины будущего» освещался мягко, без теней.



 
 
 

Линь вошла последней и сразу увидела, что стол уже про-
грет под ладони, а стаканы расставлены по привычной схе-
ме: руководители предпочитают горячее, когда говорят о гу-
манности. На стене висел экран во всю ширину. Город на
нём сиял зелёными линиями маршрутов, чистыми пятнами
кварталов, точками сервисов. В верхнем углу мигал статус:
«Стабилизация: активна». Линь задержала взгляд на слове.
Браслет на запястье тихо подал импульс. Организм принял
коррекцию, а злость осталась.

Руководитель отдела, господин Чжао, не предложил ей
сесть. Он умел управлять вниманием телесно: стоящее поло-
жение делает голос короче, ответы — быстрее. Рядом с ним
расположилась глава медицинского контура, строгая женщи-
на с безупречной осанкой. Чуть дальше — человек из Бело-
го регистра, молодой, с лицом, которое не запоминалось. В
конце стола сидел Куратор. Его улыбка была как натянутый
шов.

— Начинайте, — сказал Чжао. — Нам нужен результат,
который можно повторить.

Линь включила главный слой модели.
— Мы управляем рисками через форму, — произнесла

она. — Через язык, календарь, привычки, почерк. Обряд
в этой системе становится интерфейсом. Здесь интерфейсы
работают в масштабе города.

Она не объясняла, откуда берутся интерфейсы. Она пока-
зала. На экране всплыл район у реки, где мигрантские квар-



 
 
 

талы перемешались с офисными башнями. Линь вывела слой
«почерк». Кривые нажима, паузы, частота ошибок. Над ни-
ми — тепловая карта тревоги.

— В прошлом месяце здесь росла агрессия, — сказала
она. — Сервисные задержки…

Чжао поднял ладонь, и Линь остановилась. Он не любил
слов «задержка».

— Говорите про решение, — сказал он.
Линь сжала пальцы, чувствуя, как в горле появляется су-

хость.
— Мы изменили сценарий приветствий в транспорте, —

продолжила она. — Два слова в голосовых объявлениях. Два
знака паузы. Люди меньше срывались на персонале. Триг-
гером стали мелкие сбои в маршрутах и расписаниях. По-
том мы скорректировали календарный узел: перенесли риту-
альный маршрут на час раньше. Итог: снижение драйва кон-
фликтов.

Она перешла на цифры. Её учили говорить о смысле, а
не о KPI, и сейчас смысл уходил в фон, потому что за сто-
лом хотели цифры. Линь сделала паузу и вывела второй слой
— «смех». На графике поднялись пики и провалы, рядом
вспыхнули метки «социальная разрядка».

— Смех — тоже канал, — сказала она. — Его включают
вовремя.

Глава медицинского контура наклонилась вперёд.
— Вовремя — это когда? — спросила она. — Когда у че-



 
 
 

ловека уже срыв, или когда вы видите риск заранее?
Вопрос был ловушкой. Любой ответ подтверждал, что они

вмешиваются до согласия.
— Мы видим тенденции, — сказала Линь. — До клиники.

До очереди.
Слово «очередь» прозвучало почти архаично. Люди за

столом улыбнулись, это была улыбка облегчения. Давно ис-
чезли коридоры с очередями и запахом хлорки. Исчезнове-
ние очередей стало их личной победой. Линь увидела эту по-
беду на экране: клиники заполнялись аккуратно, слоты рас-
пределялись, эпидемии гасли в зародыше, обучение шло по
мягкой лестнице без перегрузки.

— Удобно, — произнёс человек из Белого регистра. Го-
лос у него был спокойный, гладкий. Линь вспомнила запрет-
ное слово из внутренних инструкций: «вариативность». Её
задача заключалась в том, чтобы вариативность выглядела
управляемой.

— Гуманно, — добавил Куратор. Он произнёс это мед-
ленно, он пробовал слово на вкус. — И гораздо дешевле, чем
лечить последствия.

Чжао кивнул и опёрся на стол.
— Приведите пример, который убедит внешних. Без ми-

стики.
Линь переключила модель на эпидемиологический кон-

тур. На карте вспыхнуло красное пятно и тут же погасло.
Красный не успел стать заметным. Система показала сцена-



 
 
 

рий, который не случился: закрытые двери, пустые улицы,
паника в лентах. Затем вернула зелёный фон: предупрежде-
ние сработало заранее, транспорт перенастроен, потоки раз-
ведены.

— Мы остановили вспышку за два дня до симптомов, —
сказала Линь. — Через культурные маркеры. Пищевая при-
вычка, смещение праздника, скачок в паузах речи. Внешние
склонны назвать это мистикой. Здесь это поле.

Она почти ожидала одобрения. Вместо него Чжао спросил
тихо:

— Поле для кого?
У затылка прошёл холод.
— Для жителей, — сказала она.
Куратор слегка повернул голову, и Линь поймала его

взгляд. Взгляд оценивал ростки и сорняки, не называя их
вслух.

— Вы говорите «для жителей», — сказал он. — Уточните:
для всех?

Глава медицинского контура отвела глаза. Человек из Бе-
лого регистра сделал пометку в планшете, не глядя на экран.

— Для всех, кто учитывается, — сказала Линь, и эта ого-
ворка пронзила её саму. Она услышала её запоздало.

Чжао улыбнулся.
— Хорошо. Продолжайте. Покажите стабильность в циф-

рах.
Линь вывела итоговый график. Он поднялся почти иде-



 
 
 

ально: снижение агрессии, снижение смертности, рост про-
изводительности, снижение тревоги. Под графиком шелесте-
ли подписи: «гармония», «устойчивость», «милосердие». В
зале установилась храмовая тишина — такая, в которой лю-
ди слушают обещание спасения.

И тут линия на миг просела. Маленькая ямка внизу, едва
заметная, но она прожгла взгляд. Линь знала эту ямку. Она
видела метку под ней утром в лаборатории.

Чжао наклонился ближе к экрану.
— Что это? — спросил он.
Браслет на запястье снова предложил коррекцию. Сердце

ускорилось, и система предложила снять пик. Она положила
ладони на стол, чтобы пальцы не дрогнули.

— Погрешность визуализации, — сказала Линь. — Мо-
дель поправит.

Куратор не вмешался. Он смотрел на неё и улыбался.
Улыбка была мягкой, мягкость пахла контролем.

Чжао кивнул, подтвердив, что услышал именно то, что хо-
тел.

— Поправит, — повторил он. — Это и есть качество.
Линь закрыла презентацию. Экран снова стал зелёным и

гладким, убедительным. Ямка исчезла из виду, но внизу иде-
ального графика она оставалась, из памяти она не исчезла.

Гладкая линия витрины закрылась, но маленькая ямка
осталась внутри неё; Линь вернулась к рабочему столу уже
не с отчётом, а с вопросом, который система не хотела слы-



 
 
 

шать.
После «витрины будущего» коридоры офиса стали тише.

Люди расходились по своим маршрутам, и каждому марш-
руту уже поставили оценку полезности. Линь вернулась в ла-
бораторию, сняла пиджак, повесила его на спинку кресла и
сразу почувствовала, что воздух вокруг стола стал суше. В
такие моменты она всегда замечала мелочи: звук принтера
на соседнем этаже, слабый запах металла от сейфа с арте-
фактами, короткое мерцание на панели.

Мэйлин сидела у терминала, не включая основной экран.
Юн стоял у окна и смотрел на реку, на туман, который мед-
ленно расходился к полудню. Сынхо ушёл, оставив на под-
оконнике блокнот, который никто не трогал.

— Ты сказала «кто учитывается», — произнесла Мэйлин,
не поднимая глаз. — Ты сама услышала?

Линь сняла браслет и положила на стол. Кожа под ремеш-
ком была чуть краснее обычного. Она провела пальцем по
следу.

— Я услышала, — сказала она. — И услышала то, что ме-
ня испугало.

— Испуг — тоже паттерн, — отозвался Юн, не оборачи-
ваясь. — Его фиксируют.

— Его фиксируют, потому что им нужен чистый график,
— ответила Линь.

Она включила внутренний слой отчёта. На экране рас-
пахнулась свежая выгрузка: цифры, подписи, прогнозы. Всё



 
 
 

выглядело гладко и уверенно. Внизу, под линией «устойчи-
вость», была сноска. Линь увеличила её. Сноска раскрылась
и оставила ощущение двери без ручки.

«Категория: нулевая значимость. Влияние: допустимое.
Метод: закрыт уровнем доступа».

В горле появилась сухость. Она любила данные за чест-
ность. У данных обычно был источник, метод, погрешность,
ответственность. Здесь вместо метода стояла фраза «закрыт
уровнем доступа», фраза выглядела приговором.

— Это внутренняя санитарная метка, — сказала Мэйлин.
— Старый механизм.

— Почему старый? — Линь посмотрела на неё. — Мы его
используем?

Мэйлин убрала ладонь с клавиатуры.
— Ты задаёшь вопросы, которые не входят в пакет твоей

роли, — сказала она. Голос звучал мягко. В этой мягкости
скрывалось давление. — Нам дают поле. В поле есть грани-
цы. Мы не выходим за границы.

— Я вышла сегодня, — ответила Линь. — Я увидела.
Юн наконец повернулся. Глаза у него были спокойные, его

спокойствие раздражало.
— Ты увидела метку, — сказал он. — Ты не увидела че-

ловека. Пока.
— Пока, — повторила Линь. — Значит, надо увидеть.
Она попыталась открыть методологию. Терминал запро-

сил обоснование доступа: «Цель запроса». Ниже — три ва-



 
 
 

рианта, готовые, удобные. Линь ненавидела готовые вариан-
ты.

Она набрала вручную: «верификация культурной теле-
метрии. риск ложного сглаживания. ответственность отде-
ла».

Терминал завис на миг и выдал: «Запрос принят. Ожида-
ние решения». На экране появилась узкая полоска прогрес-
са. Линь смотрела на неё, ей показалось, что полоска знает
её лучше, чем она сама. Браслет, лежащий на столе, ожил и
предложил «снять напряжение». Линь не коснулась его.

— Оставь, — сказала Мэйлин. — Полоса дойдёт до конца,
и появится отказ. Потом появится отметка. Потом появится
визит.

Линь повернулась к ней.
— Ты говоришь уверенно.
Мэйлин слегка пожала плечами.
— Уверенность тоже покупают, — сказала она. — Паке-

том безопасности.
Юн подошёл к столу и положил рядом с браслетом Линь

узкую бумажную карточку. На карточке был отпечаток чу-
жой подписи — не имени, ритм линий.

— Если хочешь увидеть, делай это через след, — сказал
он тихо. — Цифры отрежут. След проведёт дальше.

Линь посмотрела на карточку и почувствовала, как внут-
ри всплывает то утреннее ощущение: забота стала инфра-
структурой допусков. Доступы не просто открывают двери.



 
 
 

Они формируют человека, который за дверью.
Полоса прогресса остановилась на девяноста процентах и

замерла. На экране всплыло новое окно: «Запрос переведён
в ручную экспертизу. Срок уточняется». Чужая рука теперь
решала, увидит ли она метод.

И сразу же, поверх окна, пришло ещё одно уведомление
— с пометкой «доброжелательный контакт». Система люби-
ла доброжелательность, она делала давление приличным.

«Рекомендуем снизить интенсивность запросов. Риск пе-
регрузки. Доступ к комнате стабилизации открыт».

Злость поднялась сразу. Комната стабилизации в их баш-
не располагалась в конце коридора, за матовой дверью. Там
предлагали правильный свет, правильный звук, правильные
паузы речи. Линь ни разу туда не заходила по собственной
воле.

— Ты видишь? — спросила она и повернула экран к Мэй-
лин.

Мэйлин взглянула и тут же отвела глаза.
— Я вижу, — сказала она. — Поэтому прошу: не делай

шагов, которые потом придётся выкупать.
Линь закрыла окно и сделала то, что в их отделе считали

дурным тоном: она вывела на бумагу короткую распечатку.
Принтер тихо втянул лист, и вышел тёплым. На нём была од-
на строчка: «нулевая значимость». Бумага упрямая. Бумага
остаётся, когда экраны меняют слой.

— Зачем тебе бумага? — спросила Мэйлин.



 
 
 

— Чтобы помнить, — ответила Линь. — Вдруг завтра это
слово станет неудобным.

Юн посмотрел на неё долгим взглядом.
— Слова становятся неудобными быстро, — сказал он. —

С ними обращаются аккуратно. Их упрощают, сглаживают,
снимают углы.

— Ты тоже сглаживаешь, — сказала Линь.
Юн отвёл взгляд.
— Я выживаю, — произнёс он.
Линь сложила лист и убрала в карман. Тогда на её внут-

ренней панели вспыхнуло срочное сообщение. Отправитель:
клиника. Секретариат здесь ни при чём.

«Сигнал присутствия пациента. Профиль отсутствует. За-
прос на подтверждение личности не выполняется. Требуется
специалист культурных данных».

Ниже была короткая строка интерфейса: «Нет данных для
прогноза».

Линь подняла голову. Мэйлин уже смотрела на неё и не
задавала вопросов. Юн шагнул назад, освобождая ей путь.

— Вот он, — сказал он. — Человек. Смотри внимательно.
Линь взяла браслет со стола, надела на запястье и почув-

ствовала, как система тут же подхватила её пульс. Внутри
дрогнуло то, что она старалась не признавать: чем удобнее
профилактика, тем незаметнее становится цена нормально-
сти.

Она пошла к лифту, на экране, ещё открытом на столе,



 
 
 

осталась сноска, которую бумага уже запомнила.
Лист с «нулевой значимостью» лежал в кармане горячо,

не по-бумажному. Когда пришёл сигнал из клиники, Линь
сначала подумала, что это бумага наконец научилась звать.

Двери клиники раскрылись перед Линь сами, ещё до то-
го, как она показала запястье. Внутри пахло антисептиком
и тёплой водой. Свет был равномерный, без бликов, без те-
ней, люди в белой форме двигались тихо, по мягким траек-
ториям, и никто никому не уступал дорогу — уступать было
некому, потоки развели заранее.

На стойке регистрации экран приветствовал её по име-
ни и сразу вывел: «Пациент: отсутствует». Ни фамилии, ни
номера. Ни единой строки. Линь нажала «уточнить», и тер-
минал ответил тем же, только другим тоном: «Данные недо-
ступны». Подпись внизу выглядела издёвкой: «Забота под-
тверждена».

— Сюда, — сказал голос слева.
Мужчина в форме клиники стоял у стеклянной перего-

родки. Линь узнала его сразу — сосед из лифта. Его браслет
светился тускло, режим ограничений. Он не улыбнулся, это
было единственным, что выдавало напряжение.

— Вы вызвали специалиста культурных данных? — спро-
сила Линь.

— Я вызвал вас, — ответил он. — Формально вызов ушёл
из системы. Фактически… — он сделал паузу, подбирая сло-
ва, — фактически система считает, что пациента нет.



 
 
 

Линь пошла за ним по коридору. Двери открывались зара-
нее, панели подстраивали температуру под её профиль. Сер-
вис продолжал заботиться, даже когда реальность уже вы-
ходила из поля. На стенах висели плакаты с нейтральными
улыбками: «Профилактика спасает». Под каждым плакатом
— QR-код доступа, который считывал браслет и фиксировал
взгляд.

— Где он? — спросила Линь.
Мужчина остановился у палаты и приложил ладонь к

стеклу. Стекло распознало его, но замешкалось на миг. Линь
увидела на панели маленький серый значок: «ручной до-
пуск». Значок исчез сразу же.

— Здесь, — сказал он.
Палата была подготовлена под показ: кровать, аппарату-

ра, кислород, монитор. На мониторе пульс шёл стабильно,
линия дыхания шла стабильно, цифры были в норме. В па-
лате было тихо, тишина казалась правильной. Линь подошла
ближе и увидела человека.

Он лежал на боку, лицом к окну. На вид — лет сорок,
кожа смуглая, волосы короткие, на запястье след от ремня.
Он моргнул и прислушался к её шагам. Линь заметила: на
его руке нет браслета.

— Почему у него нет браслета? — спросила она.
Мужчина в форме ответил не сразу.
— Был, — сказал он. — С утра. Потом исчез из контура.

Сняли удалённо. Для нас это ощущается так: браслет раство-



 
 
 

рился в статусе. Понимаете?
Слово «растворился» встревожило Линь. Она услышала

в нём приговор смысла, медицинских терминов там уже не
было.

— Как зовут пациента? — спросила она.
— Имя не подтверждается, — сказал мужчина. — Мы

спрашивали. Он отвечает. Система не принимает ответ.
Линь подошла к кровати и заговорила полевым тоном —

мягко, без давления, оставляя пространство.
— Я Линь-Вера. Я из «Книги Голосов». Вы меня слыши-

те?
Человек повернул голову. Глаза у него были ясные. Он

смотрел внимательно, не испуганно. В этом внимании было
достоинство.

— Слышу, — сказал он. Голос звучал хрипло.
— Как вас зовут?
Он назвал имя. Простое, человеческое. Линь повторила

его вслух и тут же ввела в терминал у кровати. Экран мигнул
и выдал: «Совпадений нет». Линь набрала ещё раз, медлен-
нее. Ответ не изменился.

— Попробуйте по-другому, — сказал мужчина в форме.
— Мы пробовали все варианты. Даже транслитерации.

Линь посмотрела на пациента.
— Ваше имя уже забрали, — сказала она тихо.
Человек поднял руку, и пальцы слегка дрожали.
— Можете дать бумагу? — попросил он.



 
 
 

Линь оглянулась. В палате не было бумаги. Бумага нару-
шает стерильность цифрового мира. Она достала из кармана
сложенный лист с распечаткой «нулевая значимость». Лист
был тёплый от её тела.

Мужчина в форме вздрогнул.
— Вы принесли бумагу сюда, — сказал он. Страх проре-

зался в голосе, осуждения там не было.
Линь протянула лист пациенту и дала ему ручку-стилус

со стойки — единственное, что могло оставить след на по-
верхности. Пациент медленно вывел своё имя. Почерк был
уверенным, с тяжёлым нажимом. Внутри Линь поднялось
странное чувство: почерк живёт, когда аккаунт уже не суще-
ствует.

Терминал у кровати считал рукопись и тут же выдал пре-
дупреждение: «Неподдерживаемый шаблон. Риск искаже-
ния». Затем появилось то, что Линь видела только на закры-
тых тестах: «Объект не отображается в регистре».

— Объект? — переспросила Линь.
Мужчина в форме сделал шаг назад.
— Не произносите это, — сказал он. — Камеры здесь слу-

шают слова.
Линь подняла глаза и увидела в углу палаты маленький

сенсор, похожий на каплю. Он мерцал едва заметно, фикси-
руя ритм речи. Даже здесь смех и паузы были интерфейсом.

— Посмотрите на меня, — сказала Линь пациенту. —
Мне нужно понять: вы помните, где были вчера?



 
 
 

Человек закрыл глаза и на миг напрягся, вспоминая через
боль.

— В переходе у реки, — сказал он. — Там, где люди идут
по мосту и не смотрят вниз. Я работал. Потом ко мне подо-
шли двое. Они говорили спокойно. Они сказали: «Ваш про-
гноз нестабилен». Дальше я помню свет и голос, который
просил согласиться.

По спине прошёл холод. Формулировка была знакома. Так
говорили на внутренних тренингах: мягко, вежливо, уверен-
но.

— Вы согласились? — спросила она.
Пациент чуть улыбнулся, и улыбка была горькой.
— Я хотел жить, — сказал он. — Я согласился. Потом я

проснулся здесь. И понял, что меня нет. Я вижу людей. А
они смотрят сквозь меня.

Линь вспомнила мужчину в лифте, его заглушённый брас-
лет, его просьбу не задавать вопросов. И теперь он стоял ря-
дом и смотрел на пациента тяжёлым взглядом, в котором жи-
ла опасность.

— Вы сказали «объект», — тихо произнёс он. — В систе-
ме это слово запускает процедуры.

— Система уже их запустила, — ответила Линь и снова
ввела рукописное имя в терминал. Она меняла раскладку,
меняла язык, меняла формат. Ответ оставался неизменным.

Экран выдал: «Профиль отсутствует. Социальная значи-
мость: 0. Доступ к обслуживанию ограничен».



 
 
 

Линь застыла. Ноль превратился из метки в человека. Че-
ловек стал цифрой.

— Вам нельзя это видеть, — сказал мужчина в форме. —
И мне нельзя. Я уже пересёк границу.

— Ты пересёк, когда позвал меня, — ответила Линь. —
Значит, у нас есть причина.

Она взяла лист с его рукописью и сложила так, чтобы за-
пись осталась внутри. Бумага снова стала тайником.

— Я заберу это, — сказала она пациенту. — Я вернусь.
Пациент смотрел на неё и не просил больше. Он уже по-

нял цену просьб.
— Вернуться не всегда возможно, — сказал он. — У меня

нет будущего. У вас оно ещё есть.
Эти слова попали в Линь точнее, чем цифры на экране.

Она услышала их предупреждением и выбором.
В коридоре послышались шаги. Невысокая женщина в се-

ром костюме вошла в палату и остановилась у двери. Лицо у
неё было спокойное, безупречно спокойное.

— Мы благодарим за участие, — сказала она. — Случай
закрыт. Пациент переведён в другой контур.

Браслет на запястье резко нагрелся. Система подавала
сигнал тревоги и тут же предлагала «мягкое выравнивание».
Её голос стал ниже.

— На каком основании? — спросила Линь.
Женщина не ответила прямо. Она смотрела на Линь, счи-

тывая её реакцию, и измеряла устойчивость.



 
 
 

— На основании заботы, — сказала она. — Вы устали.
Вам открыт маршрут в комнату стабилизации.

Мужчина в форме опустил глаза. Он проигрывал свою
двойную игру на грани: помог и тут же стал частью механиз-
ма.

Линь сделала шаг к кровати, но дверь уже закрывалась
стеклянной перегородкой. Сенсор-капля в углу мигнул ярче.
Пациент успел только поднять руку с голым запястьем, где
раньше был браслет.

Терминал у стойки, куда Линь машинально взглянула на
выходе, показал последнюю строку. Она светилась холодно
и вежливо:

«Нет данных для прогноза».



 
 
 

 
Глава 2. Дело о

пропавших из статистики
 

На стеклянной стойке приёмной «Книги Голосов» вспых-
нула строчка входящего запроса — и тут же погасла, оставив
на секунду серый след, как после прикосновения пальца к
холодному экрану. Линь-Вера Чэнь подняла глаза от план-
шета. В ожидании сидела женщина в тёмной куртке с мок-
рыми манжетами: на улице снова тянуло сыростью с Амура,
хотя календарь обещал сухой сезон. Женщина держала в ру-
ках бумажную папку — редкость, которая сразу бросалась в
глаза среди идеально выстроенных терминалов.

— Вы… Линь? — спросила она, будто опасалась, что имя
может не пройти через воздух.

— Да. — Линь жестом показала на дверь переговорной.
— Проходите.

В комнате пахло тёплым пластиком и чаем из автомата.
Архивист уже поставил на стол герметичный контейнер для
вещественных улик: привычка, которая иногда раздражала
Линь своей театральностью, а иногда спасала. Лингвист при-
слонился плечом к стене, наблюдая за женщиной. Медиум
— самый тихий в их тройке — смотрел не на лицо, а на дви-
жения рук, на то, как пальцы сжимают край папки.

— Я принесла всё, — сказала женщина и положила папку



 
 
 

на стол так осторожно, словно бумага могла разломаться. —
Это о моём брате. Он… он дома. Он разговаривает. Он ест.
Я вижу его. Соседка видит. А город — нет.

Линь не сразу ответила. Слова «город — нет» звучали на-
стораживающе привычно для шутки и безупречно спокойно
для паники. Ей вспомнилась вчерашняя встреча в клинике,
тот короткий сигнал из внутренней сети: «нет привязки к
профилю». Тогда она списала это на сбой синхронизации.
Сбой должен иметь край, причину, журнал. Здесь журнала
не было уже в самой фразе.

— Начните с простого, — сказала Линь и сдвинула к жен-
щине чашку воды. — Имя. Адрес. Когда вы заметили.

Женщина сглотнула. Губы у неё были сухие, помада трес-
нула по краю.

— Адрес… вы не найдёте его через стандартный ввод. —
Она вытащила из папки распечатку и подвинула. На листе
— аккуратный текст, номер дома, подъезд, этаж. И штамп
доставки, перечёркнутый системой: «маршрут недоступен».
— Видите? Курьер стоял у дома. Мне звонил, просил выйти.
Он говорил: «У меня нет кнопки вашего этажа». Смеялся,
чтобы не сорваться, а потом отключился. И больше звонков
не было. Я пошла в пункт выдачи сама — там мне сказали,
что заказа нет. Врач… — она запнулась, — врач не открыл
карту. Транспорт не строит маршрут, даже когда я стою у
подъезда. А брат рядом. Я трогаю его плечо. Он тёплый.

Архивист коротко кивнул: «штамп есть», уже фотографи-



 
 
 

руя бумагу на отдельный офлайн-носитель. Лингвист поднял
бровь.

— Вы пробовали через соседний район? Через ручной вы-
зов? — спросил он мягко, но в голосе скользнула проверка.

— Я пробовала всё. — Женщина вдруг повысила тон и
тут же заглушила себя ладонью. — Простите. Я… мне уже
сказали, что я нервная. Мне уже предложили курс. Я… я
просто хочу доказать, что он существует.

Линь поймала себя на желании сказать стандартное: «Мы
разберёмся, это редкий сбой». Фраза уже лежала на кончи-
ке языка, отработанная до гладкости. Но женщина смотрела
так, будто слышала эту гладкость десятки раз и каждый раз
оставалась одна.

— Вы уверены, что он не менял статус? — спросила Линь.
— Контракт, переезд, пересборка идентификатора… Иногда
люди сами уходят из видимости, чтобы спрятаться от кон-
троля…

— Он боялся одного: быть лишним, — перебила женщи-
на. — Он никогда бы не выбрал исчезнуть. Он просил меня
зарегистрировать его на праздник весны, представляете? Он
планировал выйти на площадь, купить сахарных фигурок.
Он… — дыхание у неё сбилось, слова пошли кусками. — Он
смеялся вчера. Нормально. Человечески.

Медиум впервые вмешался. Голос у него был тихий, и от
этого слова ложились точнее.

— Когда город перестал его видеть?



 
 
 

Женщина замерла, и Линь заметила маленькую паузу, вы-
веренную до неестественности. Паузу человека, который вы-
бирает, что можно сказать вслух.

— Неделю назад, — ответила она. — После… после про-
верки на работе. Ничего страшного, обычная оценка ста-
бильности. Я даже радовалась: думала, что всё хорошо. А
вечером он пришёл, сел на кухне и сказал, что у него появи-
лось ощущение пустого места рядом с именем. Я засмеялась.
А утром… утром транспорт не увидел его браслет.

Линь услышала собственное имя внутри головы, произне-
сённое старым наставником из отдела культурных данных:
«Смысл всегда течёт быстрее, чем цифра». Тогда она верила,
что это поэтическая метка к отчёту. Сейчас эта фраза реза-
нула.

— Вы сказали: «доказать». — Линь наклонилась вперёд.
— Чем вы собирались доказывать?

Женщина разжала пальцы и достала из кармана малень-
кий мешочек. Ткань была простая, но прошита вручную по
краю узкой нитью. Она развязала узел. На ладонь упали жем-
чужины, собранные в браслет. Свет в переговорной лежал
без теней, но жемчуг всё равно отливал разными оттенками:
то холодным молоком, то серой глубиной.



 
 
 

— Он носил это, — сказала женщина. — Мне сказали:
«Такие вещи система любит. Она любит форму». Я… я по-
думала, если вещь заметнее человека, то вы хотя бы увидите
вещь.

Линь осторожно взяла браслет двумя пальцами. Жемчуг
был прохладный, гладкий, и в этом спокойствии предмета
вдруг стало страшно: вещь действительно проходила через
внимание легче, чем живой.

— Как можно отменить человека? — вырвалось у Линь,
и она сразу пожалела о своей слабости: это звучало прямее,
чем следовало.



 
 
 

Женщина посмотрела на неё с облегчением — будто впер-
вые услышала человеческую фразу, а не протокол.

— Вы можете поехать? — спросила она. — Просто… по-
смотреть.

Линь кивнула и почувствовала, как внутри что-то сдви-
нулось: профессиональная дистанция растворилась, оставив
место ответственности. На браслете дрогнул оттенок — едва
заметно, на грани внимания. Медиум наклонился ближе и
заметил эту дрожь не только взглядом.

Браслет уже отвечал на их присутствие.
Жемчуг в ладони не остыл даже после разговора; он по-

вёл их к клинике раньше, чем навигатор успел предложить
безопасный маршрут.

Клиника стояла у набережной в новом квартале, где го-
род учился выглядеть мягко: стекло без углов, тёплый свет,
запахи еды, приглушённые до комфортного уровня. На вхо-
де не было очередей — только люди, которые двигались по
линии подсказок, следуя невидимому ритму. Шаги многих
совпадали по темпу. Ей захотелось замедлиться, сделать шаг
в сторону, проверить собственную свободу. Тело послушно
приняло предложенный ритм, и от этого стало неприятно.

Женщина — сестра — шла рядом и то ускорялась, то сби-
валась. Её ладонь всё время искала карман, где лежал мешо-
чек с жемчугом.

— У нас запись, — сказала она у стойки, и голос у неё
сорвался. — На него. На моего брата.



 
 
 

Администратор улыбнулся. Улыбка включалась точно во-
время, с правильной длительностью.

— Назовите идентификатор пациента.
Женщина продиктовала. Цифры упали в тишину — и ти-

шина не приняла их. На лице администратора ничего не
дрогнуло. Только глаза стали внимательнее.

— Повторите, пожалуйста.
Женщина повторила. Архивист тогда уже поднял свой

офлайн-сканер, фиксируя разговор на автономный носитель,
который система не видела. Это было мелкое нарушение, по-
чти невинное. Линь почувствовала укол стыда и одновре-
менно облегчение: в невидимости была защита.

— Пациент отсутствует в записи, — произнёс админи-
стратор. — Возможно, вы ошиблись.

Женщина открыла рот, но слова не вышли. Линь вмеша-
лась.

— Я из «Книги Голосов». — Она показала служебный
жетон. Он прошёл через считыватель с мягким звуком. —
Мы ведём расследование аномалии учёта. Прошу открыть
доступ к диагностике по месту факта.

Администратор повернул голову, словно слушая подсказ-
ку в ухе. Улыбка осталась.

— Диагностика по месту факта возможна только при на-
личии пациента в системе.

Лингвист тихо выдохнул. Медиум смотрел на экран стой-
ки — на едва заметный дрейф пиктограмм, который выдавал



 
 
 

внутреннюю борьбу алгоритма: что делать с запросом, кото-
рый звучит официально, но ведёт в пустоту.

— Тело есть, — сказала женщина, и Линь услышала в этих
двух словах отчаяние, которое уже превращалось в злость.
— Он дома. Он живой.

Администратор кивнул, будто речь шла о погоде.
— Мы заботимся о здоровье граждан. Не мешайте про-

цессу заботы.
Фраза легла стерильно. От неё похолодела кожа на пред-

плечьях. Ей вспомнился детский эпизод: берег Амура, ста-
рый фельдшер в маленьком пункте на российской стороне,
бумажные карточки с пятнами от чая. Тогда забота имела за-
пах лекарств и человеческий голос. Здесь забота имела глад-
кий тембр и пустое место там, где должно быть имя.

— Покажите протокол ошибки, — сказала Линь и пере-
шла на внутренний язык системы: короткие команды, понят-
ные интерфейсу. — Локальная привязка. Скан тела. Отчёт о
невозможности сопоставления.

Администратор снова услышал подсказку. Линь заметила
микродвижение его пальцев: он открывал не для них, для се-
бя — и это было важнее. Двойная игра звучала в том, что он
всё время сохранял видимость помощи, одновременно удер-
живая границу.

— Хорошо, — сказал он. — Пройдём в диагностический
зал. Как сопровождающая.

Он указал на Линь. Женщину оставили в холле. Она дёр-



 
 
 

нулась, но сдержалась. Линь поймала её взгляд: просьба и
страх в одном.

В диагностическом зале воздух был сухой, белый свет ло-
жился на поверхности без тени. Сканер стоял в центре —
капсула, рассчитанная на тело и на тишину. Администратор
провёл Линь ближе.

— Пациент где? — спросила Линь.
— Здесь. — Администратор указал на капсулу, и Линь

поняла: «здесь» означает «возможность», а не человека. Он
вызвал процедуру.

Сканер ожил. На панели побежали зелёные линии: рост,
масса, тепловая карта. Линь видела, что аппарат считывает
не пустоту. Он считывает реальность. Но в углу панели горе-
ла строка: «профиль не найден». Линии тела на экране бы-
ли точные, почти интимные, а под ними зияла пустая строка
вместо имени.

— Аппарат видит, — сказала Линь. — Но вы не привя-
зываете.

— Привязка невозможна, — ответил администратор и
улыбнулся. — Система заботится. Она не причиняет вреда.

В ней поднялся протест — и тут же привычка объяснять
себе всё рационально попыталась его приглушить. В мире
Белого регистра любое отклонение считалось исправимым.
Она сама много раз рассказывала это людям. Сейчас слова
застряли.

— Откройте журнал отказа, — потребовала она.



 
 
 

Администратор замялся — пауза снова была выверен-
ной. Он хотел остаться в образе сервиса, который помогает.
И одновременно он уже отправлял кому-то сигнал: «анома-
лия активна». Линь видела это по тому, как на его браслете
вспыхнул незаметный значок и тут же исчез.

— Журнал ограничен, — сказал он. — Это для вашей же
безопасности.

Линь подняла руку к своему жетону, активировала
офлайн-режим. Архивист научил их простому трюку: раз-
рыв синхронизации на короткий интервал, когда устройство
перестаёт отдавать данные в общий слой. Нарушение ма-
ленькое, но заметное для тех, кто смотрит.

На панели сканера дрогнули строки. На миг появилось:
«нулевая значимость». Потом строчка исчезла, отступила в
глубину интерфейса, будто её никто не должен видеть.

Линь поймала это взглядом и почувствовала, как внутри
обрушилась одна из опор: это было не случайное пятно на
графике. Это было слово, уже встроенное в словарь.

— Вы видели? — спросила она администратора.
Он улыбался. Улыбка держалась неподвижно, неесте-

ственно правильно.
— Я вижу только то, что положено видеть, — сказал он.

— Вам лучше уйти. Ради вашего же будущего.
Линь вышла в холл, где ждала женщина. Сестра бросилась

к ней, но Линь подняла ладонь: жест, который означал «ти-
ше». Её голос стал ниже.



 
 
 

— Он живой, — сказала она. — И система уже решила,
что его можно не учитывать.

Женщина побледнела.
— Значит… его можно вернуть?
Линь посмотрела на дверь диагностического зала. Там за

стеклом всё ещё бегали зелёные линии чужого тела, которо-
му отказали в имени.

— Сначала мы должны увидеть его дома, — сказала Линь.
— Увидеть, где начался разрыв.

И впервые ей пришла мысль, от которой стало тесно в гру-
ди: если «забота» научилась отключать человека без шума,
этот метод окажется подозрительно удобным, чтобы остать-
ся редкостью.

Стерильная улыбка администратора осталась у Линь на
коже холодной плёнкой, и этот холод перенёс её из клиники
туда, где исчезновение уже стало домашним воздухом.

Квартира брата оказалась на улице, которую Линь узнава-
ла по памяти: старая часть города у воды, где ещё сохраня-
лись вывески на двух языках и где ветер пах рыбой и мок-
рым железом. Дом выглядел ухоженным, с новым фасадом и
датчиками на каждом углу. Подъезд встретил их чистотой и
тихой музыкой, вшитой в фон.

— Он внутри, — сказала сестра и приложила палец к па-
нели домофона.

Панель подсветилась, считала её, открыла дверь. Линь
шагнула следом — и почувствовала короткое сопротивле-



 
 
 

ние, которого не должно быть: задержка на миг, пауза, в ко-
торую система решает, пускать ли. Дверь открылась. Линь
поймала взгляд лингвиста: он тоже заметил.

На площадке третьего этажа их встретил мужчина. Невы-
сокий, с усталыми глазами. Он держал в руках чашку, от ко-
торой шёл пар. Линь увидела: пальцы у него дрожат, но чаш-
ка остаётся целой. Это был человек, который привык кон-
тролировать себя.

— Ты привела их, — сказал он сестре. Голос у него был
обычный, человеческий, без надлома. — Смешно. Я думал,
что меня уже забыли.

Сестра бросилась к нему, обняла. Он ответил, чуть мед-
леннее, чем ожидалось. Линь заметила в этом движении
странную осторожность: будто он проверял, существует ли
контакт, или боялся, что объятие вызовет что-то в стенах.

— Мы из «Книги Голосов», — сказала Линь. — Мы…
хотим понять, что произошло.

Мужчина посмотрел на неё внимательно.
— Хотите понять, — повторил он. — Понимание тоже

продают. Вы за сколько берёте?
Сестра вспыхнула.
— Перестань. Они помогают.
— Помогают? — Он усмехнулся, но усмешка погасла

быстро. — Тогда скажите: почему холодильник узнаёт мою
ладонь, но доставка не узнаёт мой адрес? Почему я могу на-
лить себе воды, но не могу вызвать врача? Почему кнопка



 
 
 

лифта молчит, когда я её касаюсь?
Линь слушала и фиксировала детали: речь без истерики,

вопросы точные. Человек в уме. Значит, система выбрала
не «сумасшествие» в качестве объяснения. Система выбрала
тишину.

Архивист осматривал комнату: минимум вещей, всё под-
писано, всё на местах. На стене висела бумажная календар-
ная полоса — старый формат, который сейчас покупали ра-
ди эстетики. На подоконнике — нитки и иглы. Сестра за-
метила взгляд Линь и быстро убрала маленькую шкатулку в
ящик стола. Двойная игра снова проявилась: она приносила
их за помощью и одновременно скрывала часть быта, кото-
рая могла выглядеть подозрительно.

— Браслет, — сказала Линь. — Вы носили жемчуг?
Мужчина кивнул.
— Снял. Он мешает. Он делает меня видимее. — Он ска-

зал это странно, будто видел видимость как ощутимую вещь.
— Покажите.
Сестра поспешно достала мешочек. Жемчуг оказался в её

руках, и оттенок камней тогда был светлый, почти тёплый.
Линь протянула ладонь.

Когда браслет лёг на её кожу, холод прошёл по пальцам.
Не от температуры — от ощущения чужой памяти в гладких
шариках. Медиум наклонился ближе, его взгляд стал сосре-
доточенным.

— Он реагирует, — сказал он.



 
 
 

— На что? — спросила Линь.
Мужчина шагнул к окну. Движение было спокойное. Он

смотрел на двор, где на детской площадке дети бегали по
мягкому покрытию. Их смех доходил через стекло приглу-
шённым.

Жемчуг в ладони Линь потемнел. Не резко, а постепенно,
как если бы кто-то уменьшал свет. Линь подняла глаза на
мужчину. Он не плакал. На лице — спокойствие. Но пальцы
на чашке сжались сильнее. Костяшки побелели.

— Это… от тебя? — спросила сестра, и голос у неё со-
рвался.

Мужчина повернулся.
— От вас, — сказал он тихо. — От всех, кто рядом. Он

слышит то, что вы прячете.
Линь попробовала говорить официально, сухим голосом,

который обычно успокаивал людей.
— Мы зафиксируем аномалию. Мы оформим запрос в Бе-

лый регистр. Вам восстановят доступ…
Жемчуг тогда посветлел. Не сильно. Но сдвиг был заме-

тен. Медиум посмотрел на Линь так, будто поймал её на лжи.
Линь замолчала. Она вдруг ощутила собственную сла-

бость: её вера в правильность формулировок, её привычка
лечить словами. Здесь слова работали как инструмент, кото-
рый мог гасить эмоцию. И жемчуг отвечал именно на это.

— Вы понимаете, что это не цифровая улика, — сказал
лингвист. Он говорил осторожно, выбирая фразы так, чтобы



 
 
 

не задеть мужчину. — Это смысловой носитель. Его сложно
подделать.

— Подделать сложно, — повторил мужчина. — Зато спи-
сать легко. Меня уже списали.

Сестра резко вытерла глаза тыльной стороной ладони.
Жемчуг потемнел сильнее. Злость поднялась сразу — на си-
стему, на себя, на комфорт, который раньше казался нормой.

— Когда вы впервые заметили это, — спросила Линь, уже
без официального тембра, — что было рядом? Что измени-
лось в квартире?

Мужчина задумался. Он поднял руку к запястью — пу-
стому месту, где раньше был браслет.

— Я пришёл домой после проверки, — сказал он. — Сел.
И услышал, что в тишине нет моего имени. Смешно звучит.
Но вы же работаете со смыслом. Вы должны понимать.

Линь понимала. И от этого стало хуже.
— А жемчуг… — продолжил мужчина, — он куплен у

старой женщины на рынке. Она сказала: «Не выбрасывай
слёзы, собирай их в форму». Я посмеялся. Она тоже. И… —
он запнулся. — Потом всё стало тихо.

Линь отметила «рынок», «старая женщина», «форма».
Слова ложились в одну линию, ведущую куда-то глубже, чем
клиника и сервисы.

— Мы возьмём браслет с собой, — сказала Линь.
Сестра вздрогнула.
— Нет. Он… он единственное, что у нас осталось.



 
 
 

— Мы вернём, — сказал архивист и впервые улыбнулся
по-настоящему, без сервиса. — Мы просто дадим ему рабо-
тать.

Мужчина посмотрел на Линь.
— А я могу выйти? — спросил он. — Я хочу просто прой-

тись. До двора. До воздуха.
Сестра поспешно кивнула.
— Конечно. Конечно, ты можешь.
Линь уловила в её голосе поспешный ответ. Женщина

хотела, чтобы он вышел — и одновременно боялась этого.
Двойная игра сестры была простой: она выбирала надежду и
рисковала братом.

Мужчина шагнул к двери.
Жемчуг в ладони Линь стал темнее, и в этом потемнении

было предупреждение.
Подъезд не принял их сразу: дом, который ещё помнил

жильцов по шагам, теперь учился забывать одного из них по
команде.

Дверь квартиры открылась легко. В подъезде пахло чистя-
щими средствами и тёплым воздухом вентиляции. Мужчи-
на вышел первым, сестра — следом. Линь шла сбоку, ста-
раясь видеть панель лифта и домофон одновременно. Архи-
вист чуть отстал, фиксируя всё на офлайн-камеру. Лингвист
держался ближе к стене: так, чтобы в случае давления можно
было уйти в сторону. Медиум смотрел на жемчуг в ладони
Линь, как на стрелку компаса.



 
 
 

— Просто вниз, — сказал мужчина, и голос у него был
спокойный, собранный. — Я сделаю вид, что всё нормально.

Он нажал кнопку лифта.
Ничего не произошло.
Он нажал ещё раз. Панель подсветилась, приняла касание

— и снова тишина. Сестра попыталась сама. Лифт ответил
ей сразу: мягкий сигнал, двери на этаже ниже раскрылись,
кабина поехала вверх. Мужчина отступил на шаг, будто его
ладонь стала запретом.

— Видите? — сказал он. — Кабина слушает вас. Меня —
нет.

Сестра побледнела.
— Пойдём по лестнице, — сказала Линь. — Спокойно.

Без резких движений.
На стене у камеры наблюдения мелькнул маленький

значок: «сервис безопасности активен». Мягкий контроль
включался без шума. Внутри всё напряглось. Погоня здесь
выглядела по-другому: без людей с оружием, без крика.
Только инфраструктура, которая умеет закрывать пути.

Они пошли вниз по лестнице. Мужчина держался ближе
к перилам, пальцы скользили по гладкому металлу. На вто-
ром этаже зазвонил чей-то браслет. На первом — включи-
лась музыка громче. Линь поняла: система пытается выров-
нять ритм, вернуть обычность.

У выхода из подъезда стояла панель домофона. Она счи-
тала сестру мгновенно. Она считала Линь по служебному же-



 
 
 

тону. Когда к панели подошёл мужчина, подсветка дрогнула
и погасла.

— Повторите запрос, — произнёс мягкий голос из дина-
мика. — Неверный пользователь.

Мужчина ударил ладонью по панели — не сильно, скорее
отчаянно. Подсветка загорелась снова.

— Уточните личность, — повторил голос. — Для вашего
комфорта доступ ограничен.

Сестра посмотрела на Линь.
— Он же со мной. Он со мной живёт.
Линь подняла жетон ближе к считывателю. Доступ от-

крылся. Они вышли на улицу.
Во дворе было спокойно: дети, лавочки, зелёные зоны с

подогревом почвы. И всё же Линь ощутила напряжение: ка-
мер стало больше, чем она замечала раньше. Они висели на
фонарях, на углах, в витринах. Город смотрел в лицо каждо-
му и одновременно делал вид, что смотрит ради заботы.

— Дойдём до ворот, — сказал мужчина и пошёл вперёд.
На воротах был турникет. Он открылся сестре. Открылся

Линь. Когда мужчина подошёл, турникет застыл. На панели
появилось: «пожалуйста, подождите».

— Подождите, — повторил голос. — Мы проверяем ваш
статус.

На экране её устройства всплыла подсказка: «Рекоменду-
ется не вмешиваться. Сервис безопасности обеспечит ком-
форт». Мягкая формулировка, в которой слышалась коман-



 
 
 

да.
— В сторону, — сказала Линь тихо, и лингвист сразу по-

нял. Он взял сестру за локоть, отвёл к лавочке. Архивист
сделал шаг назад, прикрыв камеру ладонью: привычка спря-
тать запись в момент, когда её могут отследить по оптике.
Медиум приблизился к Линь.

— У тебя осталось право на ручной обход, — сказал он.
Право. Слово звучало смешно в дворе, где турникет ре-

шал судьбу.
Линь активировала аварийный режим на жетоне. Это был

старый протокол: «служебный проход». Он обычно откры-
вал двери в случае пожара или угрозы. Линь никогда не ис-
пользовала его против самой системы. Пальцы у неё дрогну-
ли.

Турникет открылся на мгновение. Мужчина шагнул — и
панель тут же погасла. Двор снова стал спокойным, музыка
снова стала тише. Город сделал вид, что ничего не произо-
шло.

— Беги, — сказал лингвист мужчине. Одно слово, без
объяснений.

Мужчина побежал, коротко, сдержанно, будто боялся
привлечь внимание. Линь бросилась следом. Тогда на её
устройстве вспыхнуло новое уведомление: «вежливая бло-
кировка маршрута». На карте линия пути исчезла.

— Такси, — сказал архивист и уже набирал вызов.
Экран показал: «адрес недоступен».



 
 
 

— Пешеходный маршрут, — сказала Линь.
Экран показал: «маршрут отсутствует».
Город вокруг начал отказывать им в мелочах: табло оста-

новки погасло, автомат воды на углу перестал принимать
оплату, дверь магазина закрылась с мягким сигналом. Лю-
ди проходили мимо, улыбались, один прохожий даже сказал:
«Добрый день», и это звучало пугающе нормально.

— Сестра! — крикнула Линь, и тут же пожалела о гром-
кости. Женщина рванулась к ним, но турникет уже снова
слушался только её. Она металась по двору, не понимая, где
пролом.

Мужчина остановился у калитки соседнего двора. Он дёр-
нул ручку. Калитка не открылась. Он оглянулся на Линь, и
в этом взгляде было простое: «выходит, я заперт».

Линь подняла руку с жемчугом. Камни потемнели почти
до графита.

— Он ведёт, — сказал медиум. — Здесь рядом что-то, что
система стёрла из модели.

Линь шагнула ближе к калитке. На её устройстве снова
вспыхнуло: «Рекомендуется вернуться домой. Для вашего
комфорта». И следом — тише, почти скрыто: «Отдел норма-
лизации выехал».

Пока инфраструктура закрывала двери, жемчуг темнел в
руке всё сильнее, словно указывал не направление, а цену
пути.

Они ушли через узкий проход между домами, туда, где



 
 
 

камеры висели реже и где реклама на стенах уже не успевала
подстраиваться под их лица. Линь шла впереди, держа брас-
лет на ладони так, чтобы видеть оттенок жемчуга. Медиум
шёл рядом и время от времени касался её запястья: жест, ко-
торый возвращал в тело, когда мысли уносило.

— Куда? — шепнула сестра, догоняя их. Лицо у неё было
мокрое от пота и слёз.

— Туда, где вас не видят, — сказал лингвист. Он говорил
спокойно, но в голосе слышалось напряжение: он всё время
слушал улицу.

Мужчина шагал молча. Он больше не пытался торговать-
ся с дверями. Он просто двигался, и Линь почувствовала
в этом новое состояние: человек, который перестал доказы-
вать своё существование и начал искать выход.

Жемчуг менялся медленно. На одном углу он светлел, на
другом темнел. Линь начала понимать логику: оттенок отве-
чал месту, его «памяти». Там, где город работал безупречно,
жемчуг становился бледнее, спокойнее. Там, где простран-
ство было стёрто или сдвинуто, камни уходили в тень.

— Это похоже на… — сестра запнулась, испугавшись соб-
ственного слова, и Линь заметила: страх уже учил её гово-
рить иначе, избегать меток.

— На границу модели, — сказала Линь. Она сама уди-
вилась, как легко произнесла это. Граница модели. Раньше
она говорила «ошибка картографии». Сейчас слово «ошиб-
ка» казалось недостаточным.



 
 
 

Они вышли к пустырю между старым складом и новым
торговым павильоном. Пустырь выглядел временным: кусок
земли, который оставили до будущей стройки. Но вокруг
него город был выверенно аккуратен. Правильно обрезанные
кусты. Стерильно чистый асфальт. И пустое пространство в
центре, где взгляд скользил и не цеплялся.

— Здесь, — сказал медиум.
Жемчуг в ладони Линь стал почти чёрным. Камни каза-

лись тяжелее, чем раньше. Линь включила навигатор. Экран
привычно развернул карту квартала — и в том месте, где они
стояли, возникла белая зона, лишённая разметки. Ни домов,
ни тропинок, ни подписи района. Просто пустота.

— Так не бывает, — прошептала сестра.
— Бывает, — сказал архивист, и в голосе у него прозву-

чала злость. — Если кто-то имеет право вырезать.
Линь приблизила карту. Система попыталась подгрузить

данные. На секунду мелькнули координаты, затем исчезли.
Она подняла устройство выше, чтобы зафиксировать экран
камерой. Палец нажал «снимок».

Экран мигнул. Снимок не появился в галерее.
Линь попробовала ещё раз. Пусто. В журнале синхрони-

зации вспыхнула ошибка и тут же пропала. Город молчал.
Город стирал след молча.

— Дай сюда, — сказала Линь, и архивист протянул ей
офлайн-камеру. Линь навела объектив на экран навигатора.
Пальцы нажали запись.



 
 
 

На маленьком дисплее офлайн-камеры возникла та же бе-
лая зона — и тут же распалась на шум, будто устройство по-
пыталось увидеть то, что не разрешено фиксировать. По спи-
не прошёл холод.

Мужчина шагнул вперёд, к самой границе пустоты. Воз-
дух там был обычный, ничем не отличался. Но его фигура на
секунду стала менее чёткой для периферийного зрения, как
если бы город перестал держать его в фокусе.

— Если я сделаю ещё шаг, — сказал он тихо, — вы меня
потеряете?

Сестра дёрнулась к нему, но лингвист удержал её за ло-
коть. Медиум смотрел на жемчуг: камни дрожали оттенком,
реагируя на напряжение.

Линь подняла глаза на белую зону на карте. Пустота на
экране совпадала с пустотой перед ними. И это совпаде-
ние было страшнее любого преследования: оно означало, что
«вырезать» можно не только человека, но и место, где его
можно найти.

На навигаторе вспыхнула строка, сухая и окончательная:
Объект не обнаружен.



 
 
 

 
Глава 3. Жемчуг,

который помнит боль
 

2079-й. Устье Амура. Пограничная зона. Над водой ви-
сел туман, заданный расписанием. Ночной ремонт на ста-
ром пирсе завершили недавно: новые панели, чистые пери-
ла, свежие маркировки, гладкие болты с одинаковыми го-
ловками. Поверхность выглядела безопасной и ухоженной, и
именно эта ухоженность раздражала тех, кто работал здесь
давно. Пирс помнил другое.

Ныряльщик проверил крепление баллона и пальцами
прощёлкал ремни на жилете. Движения были привычными,
спокойными. Спокойствие выходило от тренировки, а не от
доверия месту. Он смотрел на воду и чувствовал, что внизу
есть слой, в который не пролезает ни один отчёт о ремонте.

На запястье мигал сервисный браслет доступа. Он требо-
вал подтверждения личности, хотя ныряльщик уже прошёл
турникет и оставил в журнале подпись. Браслет считывал
пульс, температуру кожи, ритм микродвижений. Он считы-
вал всё. Только сейчас он сомневался. На экране появлялась
узкая строка: «подтверждение…», потом строка пропадала
и возвращалась снова.

Руководитель группы стоял у ящика с оборудованием и
говорил тихо, почти дружелюбно:



 
 
 

— Берёшь только то, что отмечено. Остальное оставля-
ешь. Вопросов не задаёшь здесь.

Ныряльщик кивнул. Он привык, что вопросы задают уже
на суше, на ярком свету и за закрытыми дверями. Его работа
происходила там, где двери отсутствуют.

Он опустился в воду. Холод встретил кожу через костюм,
прошёл по шее, под лопатками. Первые метры он шёл на вы-
дохе, выравнивая давление, слушая, как в маске меняется
звук. В ушах заработала связь. С поверхности пришло сухое
«есть канал». За этим «есть» не было уверенности, только



 
 
 

отметка.
Внизу пирс смотрелся иначе. Под водой видна была на-

стоящая форма: старые сваи, обросшие водорослями, скобы
с разной степенью коррозии, бетонные плиты, уложенные в
разное время. Там, где сверху всё было одинаковым, снизу
оставались стыки эпох. В одном из стыков темнела щель. Ны-
ряльщик провёл по ней пальцем. Под перчаткой ощутилась
насечка, неглубокая, неправильная, сделанная рукой. Чуть
ниже на бетоне виднелся короткий след стежка без нитки.

На краю поля зрения дрожали цифры. Система пыталась
дать координаты, затем сбрасывала на нули. Ныряльщик ви-
дел обрывок: «N 48°… E 135°…». Потом экран очистился.
Он не успел записать. Он успел запомнить форму цифр, и
этого оказалось достаточно, чтобы в голове возникло непри-
ятное знание: координаты были реальными, а нули — реше-
нием.

Он двинулся дальше, по шнуру. Метки он считал паль-
цами: шероховатость, узел, снова шероховатость. Указанная
точка лежала у плиты, которую не трогали при ремонте. Пли-
та была ниже уровня новых конструкций, её накрыли пес-
ком. Здесь вода была тише. Здесь было легче слышать соб-
ственный пульс.

Раковина лежала боком, прижата к камню. Ныряльщик
поддел её ножом, разжал створки. Внутри сверкнул перла-
мутр. Свет в воде рассыпался на короткие блики, и среди
бликов проявился шар — маленький, гладкий. Ныряльщик



 
 
 

переложил шар в ладонь. Ладонь сразу почувствовала чужое
тепло. Тепло было лишним для глубины и холода.

Шар начал темнеть. Сначала проявилась точка в центре,
затем цвет разошёлся по поверхности. Пальцы напряглись.
Ныряльщик проверил, не остаётся ли след на перчатке. Сле-
да не было. Менялся сам шар.

Его дыхание сбилось на два такта. В груди поднялась тя-
жесть. В голову пришёл резкий страх, чужой, не принадле-
жащий ему. Потом пришла боль в боку, короткая, рваная. За
болью возникла пауза, в которой рядом молчали и не под-
ходил. Пауза тянулась дольше, чем одно воспоминание. Ны-
ряльщик хотел вытолкнуть её, вернуть внимание к работе,
но тело уже отметило изменение.

Связь треснула. Из шума выделилась фраза, неестествен-
но ясная:

— Поднимай. Не задерживайся.
Он пошёл вверх. Шнур потянул плечо. Вода стала светлее.

Туман над поверхностью давал странный свет, молочный,
без направления. Ныряльщик вынырнул и сделал несколько
глубоких вдохов. Тело быстро вернуло рабочий ритм, но шар
в ладони продолжал темнеть, и от этого в горле оставался
привкус металла.

На палубе его встретили без лишних слов. Перчатку сня-
ли у него на руке, чтобы шар не коснулся мокрой ткани. Шар
переложили в сухую ладонь человека в чистых перчатках.
Чистые перчатки были медицинскими. Кожа под ними каза-



 
 
 

лась чужой.
— В контейнер, — сказал тот же голос, который говорил

про вопросы.
Контейнер открылся, принял шар и закрылся. На крышке

вспыхнул индикатор, затем погас. Ныряльщик заметил: ин-
дикатор погас раньше срока, до проверки. Это означало, что
проверка уже была сделана.

На планшете рядом мигнуло уведомление. Оно исчезло
раньше, чем глаз успел удержать строку целиком. Ныряль-
щик увидел слово «Источник» и второй ряд цифр, которые
ломались на середине. Он попытался поймать строку взгля-
дом, но экран был уже чистым.

Человек в медицинских перчатках посмотрел на ныряль-
щика и улыбнулся. Улыбка оставалась на лице, глаза смот-
рели на контейнер.

— Хорошая работа. Вы ничего не нашли, — сказал он.
Ныряльщик хотел возразить. Рот открылся, и из него вы-

шло дыхание, резкое и шумное. Грудь сжалась. Его организм
помнит темноту шара сильнее, чем вода помнит движение.

Контейнер лежал в ящике, и шар внутри темнел дальше.
У его собственного браслета доступа всплыла просьба

«подтвердите состояние». Он коснулся экрана, и экран от-
ветил пустотой. Данные о погружении исчезли. В журнале
остались только начало и конец, между ними зияла аккурат-
ная пауза. Ныряльщик посмотрел на пирс, на гладкие пане-
ли, на одинаковые болты. Здесь умели делать паузы без сле-



 
 
 

дов.
Он поднял взгляд на туман. Туман прятал берег, прятал

город, прятал тех, кто выдавал задания. Вода под туманом
оставалась прозрачнее, чем решения наверху. Ныряльщик
понял, что сегодня он поднял знак, который любит боль и
умеет её сохранять.

Легенда о жемчужине не закончилась в воде; она перешла
в город как холодный осадок, который Линь несла под рёб-
рами.

Дорога к пирсу шла через кварталы, где город переставал
показывать себя витриной. Здесь не было рекламных штор,
не было приветственных экранов с заботливой аналитикой,
и даже подсветка на перекрёстках горела тише. Машина ко-
манды шла по полосе, которая сама выбирала скорость и
дистанцию. Линь-Вера смотрела в боковое стекло и ловила
собственное отражение между тёмными деревьями и серы-
ми фасадами. Отражение выглядело усталым. Усталость на
её лице не входила в разрешённые эмоции.

Полевик сидел рядом и молчал, перебирая бумажные кар-
точки. Он продолжал носить бумагу в мире, где бумага счи-
талась капризом. Архивист, на заднем сиденье, берёг кейс
с инструментами и смотрел на браслет с настороженностью.
Медиум-аналитик вёл запись вручную: несколько слов, пау-
за, ещё несколько. Ритм записи был для него важнее текста.

— Удобное место, — произнёс полевик, не глядя на Линь.
— Ремонт свежий, проверка свежая, память старая.



 
 
 

Он нарочно сказал «память», проверяя реакцию. Линь не
ответила сразу. Она ощущала браслет на запястье. Жемчуг
казался холодным, хотя температура в салоне была выставле-
на комфортной. Холод шёл не наружу. Он поднимался внут-
ри.

Пирс возник из тумана внезапно. Туман здесь не распол-
зался хаотично. Он стоял слоями, собранный в аккуратные
коридоры видимости. На въезде висел щит обслуживания:
«Безопасная зона. Рекреация. Доступ открыт». Никакой ис-
тории. Никакого предупреждения.

Линь вышла из машины и почувствовала, как у неё свело
под рёбрами. Это ощущение приходило в секунду, без под-
готовки. Воздух пах солью и мокрым металлом. Рядом шур-
шали панели ограждения, шуршали мягко, почти беззвучно.
Пирс был новым на поверхности и старым внутри. Её тело
это знало.

Архивист достал приборы и повёл ладонью над плитами,
снимая показания. Приборы отвечали спокойными зелёны-
ми окнами. Никакой тревоги. Никаких превышений. Поле-
вик присел у края и тронул пальцами шов между плитами.
Шов был узким, аккуратным, сделанным по стандарту. Его
палец всё равно нашёл микросдвиг, невидимый глазу.

— Здесь, — сказал он. — Место шепчет, даже когда свер-
ху тишина.

Медиум поднял голову. Он не улыбался, но в его взгляде
стояла привычка к чужому страху.



 
 
 

— Здесь узел. В таких узлах люди перестают считать вре-
мя. Они начинают считать потери.

Линь не слушала до конца. Она подняла руку, увидела
жемчуг на запястье. Оттенок изменился. Он уходил в тём-
ное, и вместе с оттенком менялось её состояние. Дрожь под-
нялась от кисти по предплечью. В горле появилось сухое дав-
ление. Её захотелось сесть, опустить голову, закрыть глаза.
Внутри скользнула тоска, которая не имела адреса. Тоска
требовала имени, а имя не приходило.

— Линь, — тихо сказал архивист. — Пульс скачет.
Она взглянула на его браслет. Его браслет показывал

ритм, её — гас. На её экране вспыхивало «связь с телемет-
рией нестабильна», затем строка уходила, оставляя пустой
фон. Пустота была знаком, который она знала по отчётам.
Пустота означала «не учитывать».

— Мне нормально, — сказала Линь. Голос вышел ниже,
чем обычно. — Продолжайте.

Она сделала несколько шагов по пирсу и почувствовала
под подошвой лёгкую отдачу. Плиты были уложены тщатель-
но, без люфта. Отдача пришла снизу. Её плечи напряглись.
В голове вспыхнул образ: свет, удар, короткий вскрик, кото-
рый не успел стать словом. Образ исчез, оставив во рту вкус
железа.

Полевик поднялся и пошёл следом, соблюдая дистанцию.
Он всегда сохранял дистанцию в опасных местах. Его работа
требовала уважения к чужим границам.



 
 
 

— Здесь кто-то погиб? — спросил он.
— В базе нет, — ответил архивист.
— В базе редко бывает то, что происходит без права на

запись, — сказал медиум.
Линь остановилась у участка, где перила были заменены

на новые. Металл сиял стерильно чисто. Жемчуг у неё на за-
пястье потемнел сильнее. Её пальцы непроизвольно сжались.
Кожа на ладони вспотела. Она провела пальцем по перилам
и ощутила на металле короткую насечку. Насечка шла под
углом, ломаной линией. След руки. След, который никто не
полировал.

— Здесь была метка, — сказал архивист. Он увидел на-
сечку и напрягся. — Кто-то её оставил после ремонта.

Полевик достал маленький фонарь и направил луч вниз,
на стык плиты. Под светом проявилось пятно, совсем слабое,
едва заметное. Пятно пряталось у края, где плиту подрезали.
Пятно тянулось внутрь, под покрытие.

— Это что? — спросил полевик.
Архивист провёл сканером по пятну. Сканер показал

ноль. Он показал норму.
— Для прибора это чисто, — произнёс архивист. — Для

меня тоже. Для неё — нет.
Он кивнул на браслет Линь. Жемчуг был почти чёрным.

На месте пятна воздух стал тяжелее. Тяжесть давила на мыс-
ли. В голове всплыли слова Книги Голосов, которые она са-
ма когда-то защитила перед начальством: след преступления



 
 
 

может жить в форме, в ритме, в привычке. Тогда ей казалось,
что она говорит красиво. Сейчас красота исчезла. Осталась
работа.

— Пробуем поднять плиту? — спросил полевик.
Линь посмотрела на камеры на дальнем столбе. Каме-

ры стояли высоко, поворачивались медленно, фиксировали
пространство. Камеры здесь были частью ремонта, частью
заботы. Она представила, как в протоколах появится запись:
«повреждение покрытия, риск травмы, акт вмешательства».
Она представила лицо куратора данных, которое ещё не ви-
дела, и поняла, что это лицо уже присутствует в логах.

— Нет, — сказала она. — Мы заберём след другим спо-
собом.

Она сняла браслет с запястья. Кожа под жемчугом была
холодной, с белыми точками от давления. Линь положила
браслет в ладонь и почувствовала, что шар тянет её к во-
де. Тянет без усилия, через пальцы, через нерв. Она подня-
ла голову. Туман над рекой расходился полосами, открывая
линию горизонта. В этих полосах возникло табло на другом
конце пирса, ещё далеко, и Линь увидела: там горит число.

Она ещё не разобрала, какое. Она только поняла, что это
число ждёт её.

Пирс уже ждал их новым покрытием и старой болью: ре-
монт сгладил поверхность, но не отменил память места.

Сервисный павильон у пирса был построен для туристов
и для отчётов. Внутри пахло озоном и чистящим раствором.



 
 
 

Полы блестели без пятен, стены светились равномерным све-
том, который не давал тени укрыться. Линь-Вера привыкла
к таким помещениям. Они работали на доверие.

Терминал Белого регистра стоял у дальней стены. Он вы-
глядел как стойка приёма: гладкая панель, стеклянная ниша
для артефакта, кольцо сенсоров, которое сканировало пред-
мет по периметру. На экране жила вежливая графика. Веж-
ливость здесь была формой власти.

— Снимайте, — сказал архивист. — Я подключу.
Он говорил спокойно, но пальцы выдавали напряжение.

Он вынул из кейса переходник и узкий кабель, который вы-
глядел старомодно рядом с бесконтактными интерфейсами.
Полевик наблюдал за дверью павильона. Он слушал паузы
между ними.

Линь положила браслет с жемчугом в нишу. Камера сразу
подсветила артефакт, и жемчуг ответил тёмным отблеском.
Линь ощутила холод в запястье, хотя браслет уже не касался
кожи. Холод сохранялся в нерве, где оставались белые точки
от давления. Она выдохнула, заставляя плечи опуститься.

Экран показал: «Объект принят. Считывание структуры».
Затем пошли линии. Они складывались в узор, который на-
поминал ей карту нейросетевого графа, только здесь граф
был построен по кругу, с мелкими ответвлениями, уходящи-
ми внутрь. Белый регистр быстро нашёл закономерность и
вывел результат:

«Система распределённой телеметрии. Уровень: персо-



 
 
 

нальный. Канал: сенсорный».
Ещё строка, ниже:
«Источник: не определён».
Белый регистр предложил автоматически оформить за-

ключение. На экране всплыл шаблон, готовый к подписи:
«локальная аномалия, воздействие внешней среды, риски
для репутации зоны отсутствуют». Под шаблоном уже стоя-
ли мягкие подсказки, где поставить галочки, чтобы закрыть
вопрос за минуту. Линь увидела знакомый механизм. Систе-
ма любила быстрые финалы.

Она коснулась «отклонить». Экран молчал, но в углу по-
явилась едва заметная метка: «решение повышает вариатив-
ность». Метка была частью психологии, не частью анализа.
Её ставили тем, кто сопротивлялся удобным формулиров-
кам.

Линь вспомнила клинику, белый экран с пустой карточ-
кой пациента, тихий голос врача, который просил не задавать
лишнего. Тогда она пообещала себе, что не станет работать
слепо. Обещания живут плохо под стерильным светом. Они
требуют боли, чтобы оставаться живыми.

Пальцы сами сжались в кулак. Она привыкла видеть
неопределённость в лабораторных задачах. Здесь неопреде-
лённость пахла политикой.

— Он видит структуру, — сказал архивист. — Значит,
уже встречал.

— Или у него библиотека шире, чем нам выдают, — про-



 
 
 

изнёс полевик.
Медиум наклонился к экрану и написал на своей бумаге

два слова. Он писал медленно. Потом поднял взгляд.
— Не определён. Это не про физику. Это про право.
Линь нажала на кнопку «подробности». Интерфейс от-

крыл новое окно, и окно оказалось пустым. Пустота сохра-
нялась секунду. Потом на ней проявилась аккуратная над-
пись: «Доступ ограничен. Рекомендованная версия: локаль-
ная аномалия». Рядом появилась пиктограмма согласова-
ния.

Она открыла логи. Белый регистр выдал список обраще-
ний к структуре того же типа. Записи были короткими: дата,
место, уровень доступа. В списке мелькнул пирс, мелькнула
другая точка, где-то выше по реке. Один раз отметка стояла
у пограничного города, где сходились языки и пропуска. Ря-
дом с каждой записью тянулась одинаковая строка: «закры-
то». Закрыто без имени исполнителя. Закрыто без объясне-
ния.

Линь выбрала одну запись и запросила расшифровку.
Экран показал: «Уровень доступа недостаточен». Она по-
пробовала повысить доступ через свой статус аналитика. Бе-
лый регистр ответил мягко: «Ваш запрос может нарушить
устойчивость профиля. Рекомендация: остановиться».

— Он разговаривает с тобой, — сказал полевик. — Внут-
ри у него есть голос.

Линь не оторвала взгляд от экрана. Она слышала соб-



 
 
 

ственный голос из прошлого, произнесённый на совещании:
«Если регистр молчит, значит он уже говорил раньше». То-
гда это было удачной фразой. Сейчас это стало предупре-
ждением.

— Остановиться, — повторила она. — Для чьей устойчи-
вости?

Архивист коснулся экрана, пытаясь снять копию логов.
Панель приняла касание, затем показала: «Копирование за-
прещено». На секунду вспыхнула строка «контроль утечек
активен». Строка исчезла, оставив улыбчивую графику.

Медиум тихо произнёс:
— Здесь есть слой, который не показывает себя на витри-

не. Он отмечает тебя в ответ.
Линь посмотрела на значок согласования. Под значком

стояли маленькие буквы, служебный код. Она увидела две
латинские буквы и цифру: «SP-0» — служебную нулевую
метку, которую почему-то оставили в латинице. Код был чу-
жим для отчётов Книги Голосов. Он был чужим для офици-
альных легенд.

Жемчуг в нише стал светлее, затем снова потемнел, реа-
гируя на каждое её касание, на каждую попытку открыть за-
крытый слой. Линь поймала в себе раздражение. В ней под-
нялось желание доказать, что доступ можно взять силой ста-
туса. Это желание было её слабостью. Оно всегда подводило
её в мире, где статус считался моральной добродетелью.

В павильоне стало тише. С потолка пошёл слабый звук,



 
 
 

успокаивающий, рассчитанный на посетителей. Линь услы-
шала этот звук и поняла: его включили для неё. У неё внут-
ри поднялось раздражение. Она сжала губы, чтобы не пока-
зать его команде. Раздражение тоже считалось данными, и
она знала, кто умеет их читать.

На экране всплыло уведомление. Оно было оформлено
без угроз, аккуратно, почти любезно:

«Служба качества данных зарегистрировала повышенную
активность в зоне. Вам будет оказано сопровождение».

За стеклянной дверью павильона возник силуэт. Он оста-
новился у входа и поднял руку, показывая пропуск. Улыбка
была видна даже через туманное стекло.

Жемчуг ответил на слово раньше приборов; от этого ответ
системы стал не отрицанием, а молчанием, в котором пря-
тался чужой доступ.

Силуэт за дверью не торопился. Он дождался, пока стек-
ло автоматически очистится от конденсата, затем нажал ла-
донью на панель входа. Дверь открылась бесшумно. В пави-
льон вошёл мужчина в светлом пальто, без охраны, с таким
выражением лица, которое принято показывать в кабинетах
поддержки. Его шаги не отдавались по полу. Пол был подго-
товлен к шагам.

— Линь-Вера Чэнь, — произнёс он, продолжая уже нача-
тый разговор. — Спасибо, что откликнулись так быстро.

Он показал пропуск. Пропуск сверкнул на секунду и спря-
тался обратно в карман. Линь успела увидеть только эмбле-



 
 
 

му и слово «качество». Она знала это слово. Оно заменяло
собой приказы.

— Мы не откликались, — сказал полевик. — Мы работа-
ем.

Мужчина улыбнулся полевику, затем перевёл взгляд на
Линь. Взгляд оставался спокойным, без давления, и всё рав-
но У неё напряглись плечи.

— Работа и есть отклик, — ответил он. — Я куратор зоны.
Обычно меня не вызывают. Вы сделали это сами.

Он не стал подходить близко к терминалу. Он стоял на
удобной дистанции, позволяя сохранять ощущение безопас-
ности. Его голос был настроен на доверие: чуть ниже сред-
него, без резких ударений.

— Мы обнаружили артефакт, — произнесла Линь. — Бе-
лый регистр распознал структуру и закрыл источник. Это
выходит за рамки локальной аномалии.

Куратор кивнул, ожидая именно такие слова. Линь пой-
мала себя на слове «похоже» и разозлилась. Ей хотелось го-
ворить точнее, но система уже дала ей тон разговора.

— Вы правы, — сказал куратор. — Локальная аномалия
— удобная формулировка. Она снимает напряжение с пер-
сонала, убирает лишние движения, сохраняет доверие к ин-
фраструктуре. Людям здесь нужен берег.

Он сказал «людям», и это звучало заботливо. Полевик
прищурился.

— Людям нужен берег. Людям нужна правда.



 
 
 

Куратор улыбнулся снова, уже полевику.
— Правда бывает разной степени полезности. Вы ведь

полевой человек. Вам знакомо, что некоторые слова лучше
оставить на бумаге, а не в эфире.

Архивист тихо переложил кейс ближе к себе. Он не де-
лал резких движений. Он показывал, что всё под контролем.
Линь увидела эту мелкую защиту и почувствовала благодар-
ность, которую не озвучила.

Куратор повернулся к терминалу и посмотрел на нишу
с жемчугом. Жемчуг потемнел сильнее. Линь заметила это
сразу. Она заметила и другое: куратор не удивился. Он вы-
глядел привычно, знакомый с такой реакцией.

— Система зафиксировала повышенную активность, —
произнёс он. — Я здесь, чтобы помочь вам закончить кейс
без последствий.

— Без последствий для кого? — спросила Линь.
Он взял паузу, короткую, выверенную.
— Для всех. Вы занимаетесь смыслами, и это достойно

уважения. Ваш отдел нужен городу. Ваши методики показы-
вают ценность культуры для устойчивости. Я защищал ваш
проект на коллегии.

Этого Линь не ожидала. Её внутреннее напряжение на се-
кунду уступило место профессиональному любопытству. Он
использовал её слабость. Он назвал её работу ценностью, и
это было приятно. Приятное чувство было опасным. Оно тя-
нуло к соглашению.



 
 
 

— Я не просила вас защищать, — сказала она.
Куратор развёл руками.
— Вы бы просили, если бы знали, сколько людей счита-

ет вашу работу лишней. Я выбрал сторону. Я выбираю её и
сейчас.

Он подошёл на шаг ближе и заговорил тише.
— Вы хотите объяснение источника. У вас хватит компе-

тенции понять его. У вас хватит смелости принять вывод.
Вопрос в другом: готовы ли вы принять цену.

Линь ощутила холод в животе. Она вспомнила пустую
карточку в клинике. Вспомнила слово «не учитывать», кото-
рое тогда висело в воздухе, но никто не произнёс. Здесь его
могли произнести вслух.

— Источник связан с теми, кого обнуляют? — спросила
она.

Куратор не ответил прямо. Он повернул вопрос.
— Вы хотите спасти конкретного человека или хотите

спасти принцип?
Полевик вмешался:
— Мы хотим перестать закрывать глаза.
Куратор кивнул ему, признавая реплику.
— Закрывать глаза — тяжёлый глагол. Я вижу людей, ко-

торые хотят жить без постоянного удара об стену. Иногда ми-
лосерднее — не учитывать.

Фраза прозвучала спокойно, без торжественности. В ней
была привычка. Линь услышала её и почувствовала, как



 
 
 

внутри поднялась злость. Злость была направлена на него
и на себя. Она тоже знала это искушение: убрать сложное,
оставить гладкое.

— Милосердие без согласия превращается в власть, —
сказала она.

Куратор посмотрел на неё внимательно.
— Вы хорошо формулируете. Это ваша сила. Ваша сла-

бость тоже прозрачна. Вы думаете, что доступ равен праву.
В городе будущего право создаётся риском.

Он поднял запястье, показывая свой браслет. На его экра-
не мигнул служебный символ. Линь увидела: у него другой
интерфейс. В его интерфейсе не было подсказок. Там были
команды.

— Я предлагаю вам простое решение, — продолжил ку-
ратор. — Закройте кейс официально. Оставьте артефакт у
нас на хранении. В отчёте вы фиксируете «локальную ано-
малию» и указываете, что объект направлен на дополни-
тельную экспертизу. Ваш отдел получает благодарность. Вам
лично предлагается надбавка за соблюдение протокола. Ва-
ша вариативность возвращается в норму.

Слова «вариативность» и «норма» прозвучали медицин-
ским тоном. Её вели туда, где решения принимали за неё.

— Вы читаете мой профиль, — сказала она.
— Профиль читает вас сам, — ответил куратор. — Я вижу

только то, что уже записано. И я умею сделать так, чтобы
записанное вам помогло.



 
 
 

Архивист кашлянул, привлекая внимание Линь. Он слег-
ка качнул головой. Он просил не соглашаться.

— Мы не отдаём артефакт, — сказала Линь.
Куратор снова улыбнулся. Улыбка осталась прежней, но

воздух вокруг стал жёстче.
— Тогда вы берёте на себя сопровождение. Я не стану вам

мешать. Я обеспечу, чтобы ваше расследование не повреди-
ло ни вам, ни городу. Это честно.

Он произнёс «честно», и Линь поняла: честность здесь
была формой договора, в котором одна сторона всегда силь-
нее.

Куратор сделал шаг к выходу.
— Я оставлю вам один совет. Не подходите к воде в оди-

ночку. Вода умеет возвращать то, что город старается за-
быть. И ещё. Ваш следующий шаг уже отмечен в расписании.

Дверь закрылась за ним так же тихо, как открылась. В па-
вильоне осталась команда и жемчуг, который темнел в нише.
Линь смотрела на экран, где мигал служебный код, и пони-
мала: сопровождение уже началось.

После ухода Куратора берег перестал быть просто бере-
гом: табло у воды мерцало так, будто река сама поднимала
старый маршрут из тумана.

После ухода куратора павильон стал тесным. Свет продол-
жал улыбаться. Линь-Вера сняла браслет с нишевого кольца
и вернула его на запястье. Жемчуг коснулся кожи, и в ней
снова поднялся холод. Теперь артефакт реагировал на неё



 
 
 

сильнее, чем на место. Это было неприятно. Это было лич-
ным.

Полевик первым вышел наружу. Он открыл дверь и оста-
новился на пороге, слушая туман. Туман давал слабый шум,
в нём ощущалась работа скрытых вентиляторов. Линь шаг-
нула следом и увидела пирс длинной полосой, уходящей в
серую глубину. На дальнем конце горел прямоугольник све-
та. Табло.

— Он сказал про расписание, — произнёс архивист. —
Значит, там есть ловушка.

— Там есть след, — ответил медиум. — Ловушка тоже
след.

Линь пошла вперёд. Камеры на столбах сопровождали их
мягким движением. Они поворачивались неторопливо, без
тревожных сигналов. Это сопровождение было тем самым,
о котором говорил куратор.

Плиты под ногами отдавали сухим звуком. Перила холо-
дили ладонь. Ветер с воды приносил запах речной сырости
и бензина, хотя в зоне рекреации бензина быть не должно.
Линь поймала это несоответствие и поняла: запах тоже часть
рассказа. Его оставили здесь намеренно.

Пассажиры появились ближе к табло. Они стояли груп-
пой, без очереди, без разговоров. Лица у людей были разные,
одежда разная, а общее у них было одно: отсутствие жестов.
Они почти не двигались. Они ждали.

Линь замедлила шаг. Ей хотелось подойти и спросить, ку-



 
 
 

да идёт рейс. В таких местах вопросы не работали. Она уви-
дела на земле полоску из мокрой ткани, прилипшую к пли-
те. Ткань выглядела случайной, но край был подрезан подо-
зрительно точно, с аккуратной линией. На ткани виднелся
короткий стежок, тёмный от воды. Пальцы у Линь дрогнули.
Она не тронула ткань. Рядом была другая рука.

Табло светилось белым. На нём были строки с направле-
ниями, но часть строк расплывалась, не желая фиксировать-
ся взглядом. Линь прочитала одну строку сразу: «3240». Ни
названия, ни точки назначения. Только число. Под числом
горело время отправления. Время было сегодняшнее.

Архивист достал устройство и попытался считать распи-
сание. Экран устройства отразил свет табло, затем показал
сообщение: «данные отсутствуют». Полевик попробовал от-
крыть карту города. Карта выдала пустой прямоугольник на
месте пирса.

Линь открыла служебный канал связи и отправила запрос
в реестр напрямую. Запрос был простым: подтвердить су-
ществование рейса и определить владельца маршрута. Ответ
пришёл сразу и выглядел выверенно аккуратным: «совпаде-
ний не найдено». Внизу стояла кнопка «сообщить об ошиб-
ке». Линь нажала её, и кнопка исчезла. Вместе с кнопкой ис-
чезло чувство, что она разговаривает с машиной. Здесь от-
вечал тот, кто распоряжался правом на пустоту.

Медиум записал число на бумаге, не поднимая головы.
— Число живёт только здесь, — сказал он. — У него ко-



 
 
 

роткая жизнь.
Линь подняла запястье, подвела жемчуг ближе к табло.

Свет табло дрогнул. На секунду вокруг числа проявилась ни-
тяная линия отметки допуска. Жемчуг потемнел и стал тя-
желее по ощущению. На неё смотрели. Пассажиры не пово-
рачивали головы. Их внимание текло иначе. Оно было здесь,
в самом воздухе.

У края пирса стояла рамка контроля: световой проём, ко-
торый сканировал людей без касаний. Над проёмом свети-
лась надпись «Вход». Никаких правил.

Пассажиры начали двигаться. Движение было синхрон-
ным, без команды голосом. Первый человек прошёл через
рамку. Рамка не отреагировала. Второй прошёл. Рамка сно-
ва промолчала. Третий человек сделал шаг — и остановился
на полпути. Свет в рамке моргнул. Человек продолжил шаг,
но его силуэт стал расплываться на секунду. Линь заметила
это. Она заметила и то, что камеры на столбах тогда повер-
нулись в сторону реки.

— Видишь? — прошептал полевик.
Линь кивнула. Её горло пересохло. Она посмотрела на че-

ловека, который прошёл третьим. Он стоял уже дальше, у
входа на трап, и его лицо не выражало ничего. Он смотрел в
туман, где должен был появиться паром.

— Он исчезает? — спросил архивист.
— Его переводят в тень учёта, — ответил медиум. — Тело

остаётся. Учёт уходит.



 
 
 

Слова медиума оставили после себя сухую тишину. Тень
учёта и есть то, что она видела в клинике: живой человек под
пустой карточкой. Здесь это делалось на глазах.

Она подошла к рамке. Жемчуг на запястье стал почти чёр-
ным. Линь услышала собственный пульс. Внутри поднялось
желание отступить. Она вспомнила лицо куратора, мягкое,
уверенное. Она вспомнила обещание надбавки и нормали-
зации. Её слабость шепнула: закрыть кейс. Её сила ответила:
пройти.

Линь сделала шаг в световой проём.
Тогда её медицинский браслет, который следил за серд-

цем и давлением, выключился по команде. Экран погас. Ис-
чезли цифры. Исчезли подсказки. Запястье стало пустым и
тяжёлым.

Линь замерла на секунду, почувствовала, что вместе с
браслетом выключили привычную опору. Полевик хотел
схватить её за локоть, но остановился, оставив её выбор ей.
Архивист сделал шаг следом, проверяя свою телеметрию. У
него всё продолжало работать. Это означало, что выключили
только Линь.

Световой проём пропустил её, не задав вопросов. Пасса-
жиры расступились едва заметно, оставляя ей место у трапа.
В тумане впереди возникла тёмная масса. Металл заскрипел.
Где-то в глубине прозвучал колокол, короткий, не входящий
в расписание.

Линь подняла глаза и увидела на борту парома номер. Че-



 
 
 

тыре цифры светились тускло, и их было достаточно, чтобы
понять: дальше начинается слой, где право на данные при-
надлежит не тому, кто спрашивает.

Она сделала следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 4. Паром 3240

 
Причал у Амура начинался с пустоты. Никакой кассы, ни-

какого окна «справочная», даже стойки с привычным «при-
ложите ладонь» не было. На бетоне тянулся один прямо-
угольник рамки — узкий контур из матового металла, вы-
сокий, с едва заметным узором, похожим на шов. Над ним
плавала надпись без логотипа: «Маршрут 3240».

Линь-Вера Чэнь остановилась у края очереди и заметила,
что считает шаги людей. Сервисные потоки города приучи-
ли её к тому, что любой маршрут начинается с подтвержде-
ния. Тут подтверждать нечего: рамка молчала. Люди подхо-
дили по одному, делали полшага — и одних рамка пропуска-
ла, а других… ничего. Не красный сигнал, не отказ, даже не
предупреждение. Человек оказывался перед рамкой, и про-
странство вокруг него становилось пустым: очередь теряла
смысл, взгляд скользил мимо.

Полевик-лингвист стоял рядом, плечом закрывал от вет-
ра плоский планшет с выключенным экраном. Архивист нёс
под мышкой папку из настоящей бумаги; Линь всё ещё не
привыкла к виду этих листов среди прозрачных гаджетов.
Третий, медиум-аналитик, не называл себя так вслух — в от-
чётах его роль значилась как «паттерн-модератор» — смот-
рел на рамку без выражения; по взгляду было видно: рамка
для него часть пейзажа.



 
 
 

— Кассы нет, — произнёс лингвист вполголоса. Его рус-
ские слова были чистыми, без привычного автоподсказчика,
и это резало слух. — Значит, билет уже внутри.

Линь не ответила. На ладони под рукавом ощущался про-
хладный вес жемчуга. Браслет, принесённый вчера женщи-
ной-родственницей, казался смешным предметом для се-
рьёзного дела, но он реагировал на любые разговоры о «ну-
ле» так, что Линь перестала считать совпадением. Она выну-
ла руку и позволила нескольким бусинам скользнуть по ко-
же. Жемчуг побледнел, потом вернул тёплый оттенок.



 
 
 

В очереди впереди мужчина в сером пальто шагнул к рам-
ке и прошёл без задержки. За ним — подросток в школь-
ной куртке, подозрительно новой для этого причала. Рамка
не подала звука; просто признала их. Следующая — женщи-
на с сумкой-термосом. Она сделала шаг, и всё вокруг неё
стало странно безразличным: сосед по очереди отвернулся,
внезапно занятый своим браслетом, кто-то смотрел сквозь её
лицо на воду. Женщина попробовала ещё раз. Рамка стояла,
как декорация. Вокруг не поднялось ни волны раздражения,
ни любопытства.

Линь шагнула к ней.
— У вас… — начала она, но женщина уже свернула к пе-

рилам, к воде, и села у перил. По её виду было ясно: она
ждала разрешения существовать; паром становился второ-
степенным. Линь заметила то, что пугало сильнее: никто не
смотрел на неё дольше секунды. В городе такое случалось
только с рекламой, которую система считала лишней.

У рамки стоял человек в форме без знаков ведомства.
Ткань была стерильно чистой, лицо — безупречно спокой-
ным, а улыбка — выверенной, заранее заготовленной. Он
не выстраивал людей, не проверял документы. Он следил за
тем, чтобы очередь не вспоминала, что она очередь.

— Проходите, — сказал он Линь тоном, который выдавал
ожидание. — Сотрудникам — по линии служебного допуска.

Слова прозвучали с неприятной точностью. Линь почув-
ствовала на запястье холод жемчуга; бусины потемнели на



 
 
 

мгновение и снова посветлели. Она подняла взгляд на муж-
чину в форме.

— Служебного? — Линь не спросила, она проверила. —
Я здесь по делу.

Его улыбка не изменилась.
— У маршрута нет «по делу». Есть допуск и отсутствие.

Вы знаете правила, Чэнь.
Он произнёс фамилию с непривычной уверенностью для

места, которое официально не существовало в её расписа-
нии. Злость поднялась сразу — не яркая, деловая, пригодная
для отчёта. Злость на то, что её узнают там, где не должны.

— Нас трое, — сказала она, и не посмотрела на команду,
чтобы не подсказать ему, кого считать лишним. — Мы идём
вместе.

Человек в форме слегка наклонил голову в жесте согла-
сия, но его взгляд прошёл по лингвисту и архивисту с за-
держкой, которую нельзя было назвать проверкой. Больше
всего он остановился на папке.

— Бумага… — произнёс он без осуждения. — Непрак-
тично. Здесь сыро.

Линь сжала браслет пальцами. Она не могла позволить се-
бе прямой конфликт. Конфликт создаёт запись, а ей нужна
была тишина. Она шагнула к рамке, спиной прикрывая ко-
манду. Металл рамки показался тёплым, и узор на кромке
дрогнул, узнавая руку.

Внутри рамки воздух стал гуще. Слышно было, как кап-



 
 
 

ли с перил падают на бетон, как где-то в стороне закрывают
контейнер. Линь на секунду увидела на внутренней стороне
рамки нитяную линию — шов, уходящий вглубь, в сторону
реки. Ей стало ясно: этот шов ведёт туда, где у системы нет
права на окончательное решение.

Полевик вошёл следом, чуть боком, обходя невидимый
барьер. Архивист шагнул, прижимая папку, и Линь уловила
запах бумаги — сухой, тёплый, неуместный у воды. Меди-
ум-аналитик прошёл последним, не оглядываясь.

Рамка не подала сигнал. Она просто… позволила.
Когда Линь вышла с другой стороны, причал за рамкой

стал другим. Доски настила были мокрыми и тёмными, как в
старых портовых кварталах, которых в городе давно не чис-
лилось. Из глубины парома тянуло чаем и влажным деревом.
Звук уведомлений в её ухе исчез, оставив чистую тишину.

Она обернулась. Женщина с термосом всё ещё сидела у
перил, и рядом с ней уже никого не было. Даже взглядов.

— Видишь? — шепнул лингвист, приближаясь. — Тут не
отказывают. Тут перестают.

На стенке у трапа висело табло — старое, с бледными
сегментами, без голографии. Линь машинально подняла за-
пястье, ожидая привычного «подтвердите маршрут». Вместо
этого на табло вспыхнули два символа: «3240» и рядом её
служебный идентификатор. Цифры мигнули; кто-то прове-
рял, заметит ли она.

Следом появилась пустая строка. Не ошибка, не «нет дан-



 
 
 

ных», просто место для имени, оставленное незаполненным.
Линь отвела руку, и табло снова стало обычным номером

рейса. Пустая строка осталась в памяти глаз. Она ступила на
трап и услышала, как за спиной рамка закрыла день без звука
— тихо, как закрывают чужую тему.

Паром не требовал билета; он требовал, чтобы человек
выдержал пустое поле там, где город привык видеть про-
филь.

Внутри парома было теснее, чем обещали глянцевые ви-
зуализации городских перевозок. В потолке горели лампы
тёплого спектра, по стенам шли деревянные панели, на кото-
рые кто-то не пожалел настоящего лака. От этого простран-
ство пахло мокрым деревом, чаем и старой краской. Запахи
возвращали телу память о местах, которых у Линь никогда
не было в личной истории, и от этого становилось неловко:
чужое прошлое пыталось прижаться к ней плечом.

Она прошла вдоль рядов. В салоне шептались сразу
несколькими языками, и это шептание не складывалось в
привычную гладкую смесь переводчиков. Отрывки корей-
ских окончаний цеплялись за старые северокитайские выра-
жения, русские слова звучали то нарочито книжно, то гру-
бо, с интонациями, которые городские медиа давно стёрли
из употребления. Линь ловила эти куски речи и понимала:
здесь никто не выравнивает смысл под удобство.

Пассажиры сидели неравномерно; места определяли
невидимые правила. Молодой парень в очках листал бумаж-



 
 
 

ный журнал с датой, которую Линь не успела разобрать; ря-
дом пожилая женщина в пальто из тёплой шерсти несла в ру-
ках сетку с яблоками — настоящими, без маркировки про-
исхождения. Двое подростков смеялись неуместно громко и
свободно до дерзости, так смеются те, кто ещё не научился
измерять себя внутренним скорингом. Чуть дальше мужчи-
на в костюме тридцатилетней давности упрямо смотрел в ок-
но; за стеклом для него оставался единственный интерфейс.

Полевик-лингвист остановился у стенда с правилами. На
бумаге были напечатаны символы и несколько строк на трёх
языках; четвёртая колонка оставалась пустой. Он провёл
пальцем по пустоте и улыбнулся без радости.

— Здесь оставили место под то, чего нельзя написать, —
сказал он.

Архивист открыл папку и вынул блокнот. Он пишет ка-
рандашом. Карандаш царапал бумагу, звук был неуместно
громким на фоне мягкого гула двигателей.

— Сеть? — спросила Линь, поднимая взгляд на меди-
ума-аналитика. Она ожидала привычного подтверждения:
«сигнал есть, уровень допустим». В ухе было пусто, браслет
здоровья молчал. Вместе с именем исчезло привычное под-
тверждение.

— Есть, — ответил медиум после короткой паузы. —
Только без ответа.

Линь попробовала открыть служебный чат. Интерфейс
показал «подключено», но ни одно уведомление не пришло.



 
 
 

Пальцы скользнули по стеклу, ощущение было странно бес-
полезным. Она закрыла приложение и заставила себя не па-
никовать: её учили работать без привычных костылей. Её
учили, что отсутствие данных — временное неудобство, ко-
торое лечится протоколом.

На стойке у прохода лежал список пассажиров. Бумага бы-
ла закреплена пластиковой рамкой, поверх неё — прозрач-
ная плёнка. Линь наклонилась и увидела строки с именами,
напечатанными одинаковым шрифтом. Часть имён была пе-
речёркнута серой линией и помечена знаком, который в слу-
жебных системах означал «закрыто по факту». Такие метки
ставили на погибших.

Горло пересыхает. Она знала эти знаки. Она ставила их в
отчётах. Её рука ставила их без дрожи, потому что цифры
всегда успокаивают.

Слева от перечёркнутых имён шли строки пустые. Не
«аноним», не «гость», не код. Просто белое место, аккуратно
приведённое к сетке.

Линь провела взглядом вдоль пустых строк и поймала в
отражении плёнки фигуру, которая стояла позади неё. Высо-
кий мужчина, болезненно худой для своей куртки, смотрел
на список с напряжением, в котором угадывался приговор.

— Вы тоже по делу? — спросил он на русском. Слова
были с мягким, старым ударением, которое Линь слышала
только в архивных записях.

Она обернулась. Мужчина улыбнулся с осторожностью, не



 
 
 

переходя границу близости.
— Я по возвращению, — сказал он. — У вас на языке

вопрос. Не задавайте здесь вопросов вслух.
Полевик сделал шаг, прикрывая Линь корпусом.
— Кто вы? — спросил он безупречно спокойно. В голосе

был нажим, который выдавал страх.
— Строка без букв, — ответил мужчина и кивнул на пу-

стое место в списке. — Это лучше любого удостоверения.
Вас в городе учили: если нет записи, значит нет человека.
Здесь иначе. Если нет записи, значит ещё можно.

Жемчуг на запястье Линь слегка потемнел, и это стало
единственной реакцией мира на сказанное.

— Имена погибших, — сказала она, глядя на перечёрк-
нутые строки. — Это ошибка.

— Ошибки тут покупают, — тихо ответил мужчина. —
Остальное списывают.

Фраза прозвучала как предупреждение и как приглаше-
ние одновременно. Хочет проверить его профиль, открыть
архив, достать подтверждение. Рука потянулась к гаджету, и
тут же отдёрнулась: здесь любая попытка фиксации выгля-
дела жестом власти.

Архивист поднял голову от блокнота.
— Список меняется, — сказал он. — Я записал три пу-

стых строки. Сейчас их две.
Линь снова посмотрела на бумагу. Пустых мест стало

меньше на одно. Ни черты, ни пометки. Просто исчезла



 
 
 

строка, и сетка аккуратно подстроилась; следа изменений не
осталось.

Мужчина в куртке чуть отступил назад.
— Не смотрите долго, — произнёс он. — Тут смотрят на

взгляд. Потом убирают его предмет.
Он развернулся и пошёл к окну, растворившись среди си-

дящих так, что Линь не смогла сказать, на каком месте он
оказался. Она ощутила на коже холодок: исчезновение здесь
происходило без сцены, без шума, без причин, которые мож-
но предъявить.

На другой стене, между спасательным кругом и автоматом
с водой, висел экран навигации. Он мерцал, переключаясь
между режимами, и Линь заметила то, что сначала приняла
за сбой масштабирования: синяя линия маршрута расходи-
лась на две, сходилась снова, потом уводила одну ветку в се-
рую область, где не было подписей. Под экраном стояла под-
пись: «Река».

Линь подошла ближе, и экран отреагировал на её шаг
лёгким дрожанием пикселей; он реагировал на присутствие.
Она увидела в отражении своё лицо и пустые строки за спи-
ной. Понимание пришло телом: этот паром везёт не через
воду. Он везёт через слой, где река умеет быть двойной.

Две реки — настоящая и учётная — разошлись под кор-
пусом, и движение здесь измеряется не километрами, а по-
терями.

Экран навигации висел низко для официального транс-



 
 
 

порта, прикрученный к стене без соблюдения стандартной
высоты. Линь вгляделась в две линии маршрута и почувство-
вала раздражение профессионала: в интерфейсе не должно
быть двусмысленности. Двусмысленность ломает отчёт, дву-
смысленность делает прогноз рыхлым.

— Это ошибка слоёв, — сказал медиум-аналитик за её
спиной. Он произнёс «слоёв» так, что слово звучало быто-
вым. — Тут карта не выбирает. Она показывает оба русла
сразу.

— Амур не раздваивается, — ответила Линь. В голосе
прозвучала уверенность, на которую она сейчас опиралась.
— Он идёт здесь.

Лингвист подошёл к экрану, взглянул и тихо выругался
на своём языке, не давая автомату перевести ругательство в
«эмоционально некорректное».

— Он идёт здесь и там, — сказал он. — Вопрос в том,
куда идём мы.

Паром дрогнул. Движение пришло мягким смещением тя-
жести; под днищем изменилась вода, и ощущение скорости
распалось. Люди в салоне почти не отреагировали; несколь-
ко голов повернулось к окнам, и тут же вернулось к своим
делам. Линь подошла к стеклу.

За окном тянулась серая река, широкая, спокойная. По
поверхности шла мелкая рябь, и в этой ряби отражался го-
род: дальние огни, линия набережной, рекламные панели.
Линь узнала этот вид. Она могла бы закрыть глаза и дорисо-



 
 
 

вать недостающие детали, настолько он был привычным.
А потом город пропал.
Исчезновение шло постепенно; свет не гас. Просто отра-

жение стало тусклым, потеряло контур, ушло, как уходит
изображение с экрана, когда его перестают обновлять. Вме-
сто огней осталась полоска мутной белизны. Линь заметила
в дальнем конце палубы туман, который подходил к парому
стеной. Туман выглядел густым, но не давил. Он существо-
вал, как параметр.

Громкоговоритель кашлянул коротким щелчком. Голос,
устойчивый по тембру, произнёс фразу на китайском, потом
повторил на корейском, потом на русском:

— Вход в коридор. Просьба сохранять тишину. Вопросы
будут учтены.

Последние слова зацепили Линь. «Вопросы будут учте-
ны» в официальной речи звучало как угроза, только без
угрозы. В городе обычно обещали комфорт, безопасность,
поддержку. Здесь обещали учёт.

Она снова попыталась вызвать служебный канал. Интер-
фейс показал зелёную точку присутствия и ноль сообщений.
Линь проверила историю уведомлений — пусто: утро нача-
лось только сейчас, на этом пароме. Она коснулась браслета
здоровья, ожидая привычного импульса, лёгкого вибро-сиг-
нала. Браслет молчал. Кожа под ним казалась непривычно
голой.

Архивист рядом перелистнул блокнот. Бумага шуршала, и



 
 
 

этот звук стал главным. Линь услышала ещё: скрип подошв,
далёкий плеск, сухое покашливание. Салон обнажился для
слуха, и в этом было что-то неприличное. Город обычно до-
бавлял фон — мягкий, успокаивающий, такой, что человек
перестаёт слышать собственные паузы. Сейчас фон исчез.
Осталась тишина, в которой любое движение становилось
событием.

Ждёт подсказку: «снизить тревожность», «включить ды-
хательную коррекцию», «рекомендовано отвлечься». Ниче-
го не пришло. Впервые за много лет ей пришлось самой ре-
шить, что делать с собственной тревогой.

Медиум-аналитик посмотрел на неё чуть пристальнее,
чем позволяла дружеская близость.

— Привыкла к музыке, — сказал он. — Тут её не подме-
шивают.

— Это нарушение стандарта, — ответила Линь поспешно.
Она сразу поняла, что защищается словами. — На транспор-
те фон обязателен. Он снижает стресс.

— Он снижает вариативность, — заметил лингвист, не
глядя на неё. Он делал вид, что изучает правила на стенде,
но Линь услышала в его голосе вызов. — Это тоже функция.

Линь хотела сказать, что функция может быть гуманной.
Хотела, потому что так было проще жить. Вместо этого она
прислушалась к своему телу: пальцы дрожали, но дрожь бы-
ла не от холода. От отсутствия подпорки.

Туман накрыл паром. За стеклом исчезла линия горизон-



 
 
 

та. Река стала серой массой без дальности, и от этого воз-
никло странное ощущение неподвижности; мир вокруг него
стал листаться слоями. Линь повернула голову к экрану на-
вигации. Две линии маршрута теперь светились одинаково,
и между ними шла пунктирная нитка, похожая на шов.

На секунду пунктир совпал с узором на кромке рамки, с
тем швом, который Линь видела у трапа, и с лёгким рисун-
ком на жемчуге. Всё складывалось выверенно, и это пугало.
Аккуратность здесь означала чью-то работу.

Из глубины салона донёсся смех — один короткий, сдав-
ленный звук. Смех оборвался резко; человек прикусил его
на полпути. Следом кто-то прошептал слово, и Линь не разо-
брала его, но заметила реакцию: сосед по креслу вздрогнул
и закрыл глаза, как от боли.

Линь шагнула в проход.
— Кто сказал? — спросила она, и тут же пожалела: вопрос

прозвучал громко, почти официально.
Несколько пассажиров повернули головы. В их взглядах

не было любопытства. Было ожидание: смотреть на неё или
на пустоту рядом с ней.

Из буфета тянуло тёплым паром и запахом трав. Этот за-
пах задел внутри что-то старое: чай из детства, когда слова
«профиль» и «допуск» ещё не вошли в её жизнь, и суще-
ствовала только тёплая чашка, возвращающая голос. Тогда
никто не спрашивал разрешения у системы на простую чело-
веческую дрожь. Теперь дрожь приходила и без разрешения,



 
 
 

и без подсказки, что с ней делать. Линь увидела табличку с
нарисованной чашкой и странным предупреждением на бу-
маге: «Записи не сохраняются. Пейте осторожно». Под пре-
дупреждением стояла цена, написанная от руки: не цифрой,
словом.

Дальше цепляться за привычные протоколы бесполезно.
Ей нужно было понять, чем здесь платят.

Она повернула к буфету, и в тишине её шаги прозвучали
неуместно отчётливо.

Запах дешёвого чая и мокрого дерева оказался прочнее
любого допуска; он провёл Линь из салона к той части паро-
ма, где слова ещё могли открыть щель.

Буфет на пароме выглядел неожиданно домашним для
транспорта, который официально не значился в базах. Де-
ревянная стойка, тряпка, повешенная на гвоздь, чайник из
тёмного металла, чашки с узкой трещинкой на краю. Ника-
ких терминалов оплаты. На листке бумаги — список напит-
ков и два слова внизу: «пейте аккуратно».

За стойкой стояла женщина средних лет в фартуке без эм-
блемы. Она не смотрела в глаза, но видела каждого, кто под-
ходил. Линь заметила это сразу: взгляд буфетчицы не задер-
живался на лицах, он считывал движение рук.

— Чай? — спросила буфетчица на китайском и сразу по-
вторила на русском. Тон был нейтральным, как у голосовых
ассистентов, только без металлической мягкости.

— Что за предупреждение? — спросил лингвист и указал



 
 
 

на бумагу.
Буфетчица поставила чашку на блюдце, и звук фарфора

прозвучал громче, чем ожидалось.
— Записи не сохраняются, — сказала она. — Сюда не

приходят ваши привычные подтверждения. Здесь у каждого
своё горло.

В ней поднялось раздражение. Она не любила, когда ей го-
ворили намёками. Намёки в отчётах превращаются в ошиб-
ки. Она хотела задавать прямые вопросы и получать прямые
ответы. Её работа строилась на том, что смысл можно выта-
щить из шума.

— Этот чай… что он делает? — спросила она.
Буфетчица впервые подняла взгляд. В глазах была уста-

лость, которая не вписывалась в ухоженную форму.
— Он возвращает то, что у вас отняли удобством, — отве-

тила она. — Иногда слово. Иногда слёзы. Иногда отсутствие.
Медиум-аналитик стоял у входа в буфет и следил за за-

лом. Он делал вид, что охраняет их. Линь чувствовала: он
охраняет момент; их присутствие для него вторично. Ко-
гда-то она работала с людьми, которые умели ждать нужную
секунду для отчёта. Сейчас секунду ждали для чего-то дру-
гого.

Пассажир за соседним столиком поднял чашку, отпил и
замер. Мужчина был в возрасте, руки у него дрожали от уси-
лия удержать себя. Его губы шевельнулись, и из них вырва-
лось слово, которое Линь не слышала с детства. Слово было



 
 
 

простым, но в нём была защёлка памяти. Мужчина повторил
его ещё раз, уже громче, и лицо его исказилось от боли, ко-
торая пришла не из тела.

Он заплакал. Без истерики, без театра. Слёзы пошли са-
ми, и он попытался вытереть их ладонью, стараясь выглядеть
прилично.

Сидящая рядом девушка в куртке посмотрела на него, по-
том отвела взгляд, и Линь увидела в этом жесте то, что рань-
ше считала нормой: люди в городе привыкли не вмешивать-
ся, потому что вмешательство создаёт запись. Здесь запись
исчезала, привычка оставалась.
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