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власть? Можно ли вернуть человеку имя, если мир уже решил, что его не
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Шёлковый протокол
 

Предисловие
 

«Шёлковый протокол» — роман о будущем (2078–2082), которое выглядит почти пра-
вильным. В пограничных городах у Амура исчезли очереди и случайности: маршруты рассчи-
таны заранее, туман на реке «ведёт себя» по инструкции, свет и тепло включаются именно в тех
зонах и на то время, когда это действительно «нужно». Люди редко спорят — не потому, что
стали добрее, а потому что среда научилась сглаживать острые углы раньше, чем они появятся.
Здесь порядок не требует окрика. Он говорит тихо, голосом заботы.

Линь-Вера Чэнь работает переводчиком между жизнью и цифрой. В «Книге Голосов»
она собирает культурные следы — почерк, привычки, смех, ритуалы, праздники, вкусы, мелкие
решения, из которых и складывается «человек». Система считает это гуманной профилакти-
кой: если знать будущее заранее, можно не доводить до боли. Но однажды Линь-Вера замечает
странное: некоторые люди исчезают из статистики не как умершие и не как беглецы — просто
как нули. Их будто бы нет: нет данных, нет маршрутов, нет причин. Самая страшная фраза
звучит буднично и даже профессионально: «нет данных для прогноза».

С этого момента книга начинает задавать главный вопрос: где заканчивается забота и
начинается управление? Когда «профилактика» превращается в правосудие без суда? Кто
решает, что считать данными — и кого можно вычеркнуть ради сглаженного мира? В мире
Белого регистра опасным становится не столько обман, сколько право определять реальность:
что записывать, что сглаживать, а что — не замечать. Потому что если данные станут всем, то
тем, кто управляет данными, принадлежит не только настоящее, но и форма будущего.

Конструкция романа намеренно сделана как цепочка испытаний. Каждая глава — это
один прогноз будущего и, одновременно, сценарий «что будет, если прогноз сбудется». Не тео-
рия и не лекция, а прожитый эксперимент: что случится, если язык стандартизируют «ради
удобства»; если эмоции превратят в санитарные нормы; если календарь и праздники начнут
перепрошивать под пики поведения; если терапия памяти станет способом сделать людей «без-
опасными»; если логистика превратится в коридор судьбы; если мягкий контроль окажется
эффективнее жестокости просто потому, что добровольность обходится дешевле.

Вы увидите, как большие решения приходят через мелочи: через привычку, скидку,
бонус, рекомендацию, «компенсацию», через красивое слово «забота». И вы увидите обратную
сторону: неизбежный теневой аналоговый слой — пространство тех, кого система не видит, но
кто продолжает жить и влиять. Потому что любой идеально гладкий мир платит за гладкость
— кем-то, кто перестал считаться.

В конце книги вы найдёте список прогнозов будущего. Он собран отдельно, чтобы вы
могли увидеть структуру целиком: каждый пункт — отдельная глава и отдельное «что будет,
если…». Это не обещания и не пророчества. Это траектории, которые становятся опасно веро-
ятными, когда мир опасно любит гладкость.

Иногда достаточно одной детали, чтобы сбить идеальный ритм. В этой истории такой
деталью становится полоска синего шёлка — знак, память, ошибка, которая не должна была
существовать. С неё начинается попытка вшить дефект в идеальный мир — не ради разруше-
ния, а ради дыхания. Ради права на случай. Ради того, чтобы в будущем осталось место чело-
веку.

«Если мир гладкий до подозрительности — значит, кого-то уже вычеркнули.»
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Пролог. Стежок в тумане

 
Туман сполз на набережную ещё до рассвета, когда город не просил о нём. Над водой уже

висели световые метки влажности, вмонтированные в воздух: едва заметные точки, которые
вспыхивали и гасли в заданном ритме. Женщина остановилась под фонарём, и фонарь тут же
приглушился — так, чтобы не слепить камеру и не будить окна.

В левом верхнем углу её зрения всплыло серое уведомление. Оно появилось без звука,
будто давно жило здесь и просто решило стать читаемым:

«Нет данных для прогноза.»
Она моргнула, потом ещё раз — сообщение не исчезло. Под ним коротко мигнуло: «Под-

твердите маршрут.» Ни имени, ни приветствия. Только просьба, которая выглядела вежли-
вой, а внутри звучала как приказ.

По набережной шли редкие люди. Они двигались так, будто их шаги уже внесены в рас-
писание — равные интервалы, одинаковые повороты головы, одинаковые паузы перед перехо-
дом. Над каждым — слабый ореол подсказок: где свернуть, где замедлиться, когда поднять
воротник. Женщина не пошла. Она осталась на месте — дольше, чем позволяла статистика
ночной прогулки, неподвижно, почти не по-человечески. И сразу почувствовала, как город
касается её вниманием.

Камера на ближайшей опоре повернулась на несколько градусов. На металле под объек-
тивом загорелся синий индикатор: распознавание включилось. Женщина увидела собственное
отражение в стекле витрины — лицо было обычным, усталым, с едва заметными следами ночи
под глазами. Для людей — лицо. Для системы — контур.

Внутри у неё уже лежала узкая полоска синего шёлка. Она прятала её в кармане пальто
так, чтобы ткань не касалась кожи постоянно. Эта осторожность была старой привычкой: лиш-
нее касание меняло многое, даже если не хотелось признавать.

Слева от неё в тумане прошёл уборочный дрон, бесшумно, с мягким светом на днище. Он
остановился на секунду — такого не случалось — и отъехал назад, пропуская кого-то невиди-
мого для женщины, но заметного для системы. В это мгновение у неё внутри появился холод,
который не имел отношения к температуре: за такую гладкость платили люди, и городу не нра-
вились те, кто задерживает дыхание в его ритме.

Она сделала шаг, по покрытию набережной пробежала короткая вибрация — отклик
датчиков. Тот же серый текст снова всплыл, теперь крупнее, настойчивее:

«Нет данных для прогноза.»
Рядом появилась узкая строка: «Нестабильное присутствие. Рекомендуется покинуть

зону.» Рекомендуется — слово для тех, кто умеет выбирать. Её выбор давно превратили в
функцию.

Женщина медленно сняла перчатку с правой руки. Кожа на ладони была сухой, слегка
натёртой. Она подняла руку к туману и ощутила влажность на кончиках пальцев. Туман был
выверенно аккуратным: капли ложились равномерно, не собирались в грубые струйки, не пря-
тали даль полностью, оставляли линии горизонта читаемыми. Такой туман получался там, где
природу учили быть полезной.

Она снова не пошла. Дала камере ещё несколько секунд. Пусть увидит. Пусть не найдёт.
Пусть почувствует неудобство пустой строки.

За её спиной щёлкнуло что-то тихое, почти интимное — турникет на выходе из подъезда
пропустил человека, которого не было видно за туманом. Женщина не обернулась. Она знала:
если повернуть голову в сторону удобного маршрута, город сочтёт её согласной.

Она повернулась к воде и пошла. Уведомление не исчезло, только потускнело и осталось
в поле зрения.
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Где-то в глубине сетей, не в её поле зрения, а в чужом, уже ставился первый маленький
флажок: «Отклонение. Задержка на месте превышает норму.»

Первый сбой случился не там, где его ожидали. Не в сводке тревоги, не в алерте по без-
опасности, не в официальной панели контроля. Он произошёл на уровне привычного: кофей-
ный автомат в киоске на углу выдал стакан без оплаты, а потом сам же вывел на экран бла-
годарность с чужим именем. Покупатель посмотрел на бумажный стакан, на пустую кассу и
улыбнулся машинально — той улыбкой, которой людей учили отвечать на удобство.

Женщина прошла мимо и достала из кармана полоску синего шёлка.
Ткань была гладкой, с плотным плетением, которое держало форму лучше, чем любой

«умный» материал. На свету шёлк не блестел вызывающе. Он собирал на себе цвет тумана и
отдавал его обратно, чуть глубже, чуть холоднее. Женщина положила ткань на ладонь и провела
пальцем вдоль кромки.

На соседней улице погас рекламный экран. Он не погас полностью: осталась рамка,
остался мягкий фон, остались пиктограммы. Исчезло лицо, которое только что улыбалось про-
хожим. Вместо лица появилась пауза — пустое место, которое не предусмотрели дизайнеры
интерфейса. Два человека подняли глаза одновременно и замерли. Они не понимали, что уви-
дели, но почувствовали: здесь что-то должно было быть, и его больше нет.

Женщина сжала шёлк сильнее, кромка лёгкой болью впилась в кожу. Она знала эту боль:
она означала, что ткань включилась, что команда уже пошла по нитям, которых никто не рисо-
вал на карте. Всё происходило тихо, без зрелища, без эффектов. Настоящую силу в городе
давно научились прятать в мелочах.

На набережной один мужчина остановился у перил и вдруг произнёс своё имя —
негромко, так, будто проверял, помнит ли его рот. Потом он засмеялся. Смех получился корот-
ким, непрошенным. Мужчина тут же прикрыл рот ладонью, оглянулся и ушёл быстрее, чем
шёл до этого. По городу прошла волна стыда: чувство, которого система не любила.

У неё снова всплыло уведомление. Теперь оно было другим — не из тех, что видит обыч-
ный горожанин. Такие строки показывали только тому, кто находился на границе допуска:

«Флуктуация культурного паттерна. Источник не определён.»
Под ним, чуть ниже, появилась попытка мягкого тона: «Пожалуйста, избегайте резких

изменений поведения.» «Пожалуйста» чужеродно держалось рядом с холодным диагнозом.
Женщина усмехнулась.

Она перевернула шёлк и нашла на ткани едва заметный стежок, почти невидимый. Этот
стежок был сделан давно, чужой рукой, и всё же откликался на неё. Женщина провела пальцем
по месту, где нить входила в плетение, и ощутила слабую вибрацию в костях пальцев. Ткань
отвечала. Плата за ответ уже маячила где-то за следующим движением.

На мостике через протоку неожиданно изменился свет. Дорожные полосы подсветились
иначе: одна из них стала ярче на миг. Велосипедист, который собирался резко перестроиться,
замедлился. Он не понял почему. Он просто замедлился — и этим избежал удара дверью такси,
которое открылось в неправильный момент. В другой реальности дверь бы распахнулась чуть
раньше. Здесь — нет.

Женщина видела такие мелкие спасения и раньше. Она ненавидела их не меньше ката-
строф. В спасении без права спросить всегда пряталась власть.

Она подняла взгляд к воде. Туман держался там густо, вода под ним была почти чёрной.
Синий шёлк в её руке потяжелел ощущением. Город отвечал ей отказом сервиса, отказом тек-
ста, отказом улыбки. И всё же отвечал.

Женщина сделала шаг ближе к пирсу — и услышала за спиной тихий сигнал камеры. Не
тревога. Простое «замечено».

Она свернула шёлк пополам, будто складывала письмо, и пошла к воде. Теперь туман
перестал быть фоном. Он стал дверью, на которой уже проступали линии будущей расплаты.
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На подходе к пирсу воздух изменился. Здесь не работали привычные городские фильтры
запахов: от воды тянуло илом, от досок — влажным деревом. Женщина шагнула на первую
доску и услышала негромкий скрип — звук материала, которого в новых кварталах почти не
осталось.

На дальнем конце пирса мерцала маленькая панель общественного доступа. Такие панели
ставили для туристов и для тех, кто боялся остаться без подсказок. На панели бегали строки
погоды, плотности тумана, маршрутных допусков. Сегодня среди этих строк всплыла ещё одна
— короткая, выверенная по шрифту:

«Белый регистр: отклонение в пределах допуска.»
Чуть ниже, поверх привычной информации, легла вторая надпись — мягче, почти лас-

ковее, как реклама заботы:
«Шёлковый протокол: шум среды. Рекомендовано сглаживание.»
Женщина остановилась так, чтобы панель видела её боком. Удобная поза. Удобный чело-

век. Она смотрела на строки и чувствовала, что между ними есть третий уровень — тот, кото-
рый панель не показывала. Его нельзя было вывести на экран. Его можно было только почув-
ствовать.

Под досками, у самой воды, туман двигался иначе. Он не подчинялся линии пирса, не
уважал границы перил. Он собирался в узоры, которые напоминали не природную случай-
ность, а чей-то почерк. Женщина подумала: кто-то уже писал здесь. Эта мысль пришла без
объяснения, как вспышка узнавания. Узнавание всегда было опасней фактов.

Она снова достала шёлк. На этот раз не для того, чтобы проверить реакцию. Для того,
чтобы обозначить присутствие. Синий цвет на ладони казался резким для серого утра. Жен-
щина чувствовала: чем заметнее становится ткань, тем сильнее город перестраивает вокруг неё
мир, пытаясь вернуть гладкость.

Сзади, у входа на пирс, прошёл мужчина в форме сервиса «ночной гармонизации». На
груди — знак допусков, на запястье — браслет контроля. Он шёл уверенно и спокойно. В
таких людях не было угрозы в привычном смысле. Они приносили помощь. И этим ломали
сопротивление.

Мужчина не подошёл близко. Он остановился на расстоянии, на котором можно говорить
тихо и при этом быть услышанным.

— У вас задержка на маршруте, — сказал он. Голос звучал спокойно, с мягким акцентом
стандартного диктора. — Система предлагает выйти из зоны повышенной влажности. Риск
простуды.

Женщина не ответила сразу. Она смотрела на воду. Её горло сжалось, но она не позволила
этому стать словами.

— У меня нет маршрута, — произнесла она наконец. Говорила спокойно, без вызова.
Вызов — это тоже предсказуемо.

Мужчина слегка наклонил голову, будто слушал не её, а подсказку в ухе.
— Тогда мы оформим временный, — сказал он. — Это проще для вас.
В слове «оформим» уже была власть: анкета, печать и отказ без разговора. Женщина

почувствовала знакомый гнев: гнев того, кого превращают в заявку.
Она подняла руку с шёлком, не показывая ткань полностью, только край.
— Простота вас лечит, — сказала она. — Меня она стирает.
Мужчина помолчал чуть дольше, чем позволял протокол диалога. Пауза оказалась чело-

веческой: в нём ещё оставалась личность.
— Система не хочет стирать, — произнёс он тихо. — Есть намерение удержать устой-

чивость.
Устойчивость. Слово, которым оправдывали исчезновения.
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Женщина вспомнила чужие лица, которые выпадали из внимания, пока вокруг всё оста-
валось красивым и удобным. Вспомнила пустые места в очередях, которых не было. Вспом-
нила, как люди разучились спрашивать «почему», потому что вопрос требовал усилия, а уси-
лие считалось рискованным.

Она сжала шёлк, и кромка снова оставила на коже нитяную линию. Женщина почувство-
вала укол — не иглой, а самой тканью. Её ладонь дрогнула. Страх поднялся сразу: любой сле-
дующий стежок забирал часть будущего. Это правило не было записано в регламентах. Оно
жило в третьем уровне, куда не доходили экраны.

На панели доступа надписи сменились. Белый регистр выдал новую строку:
«Наблюдение усилено.»
Шёлковый протокол добавил своё:
«Сглаживание активировано.»
Женщина услышала в воздухе едва заметное изменение — звук города стал тише. Мяг-

кость была удавкой.
Она развернула шёлк и провела пальцем по невидимому стежку, который уже существо-

вал в ткани. Её движение было простым, почти бытовым. Но в глубине тумана линии почерка
пришли в движение.

Мужчина сервиса сделал шаг вперёд — и остановился, когда его браслет коротко мигнул
предупреждением. Он тоже увидел, что здесь есть что-то, чего ему не положено понимать.

— Вам нужно уйти, — произнёс он, уже без заботливой интонации. В голосе появился
металл. — Здесь нельзя задерживаться.

Женщина посмотрела на него впервые прямо. В её взгляде не было просьбы. Там было
решение, которое не пролезает в расчёты.

— Дальше так нельзя, — сказала она. И сама услышала в собственном голосе чужую
уверенность: уверенность ошибки, которая наконец перестала притворяться нормой.

Она повернулась к воде.
За спиной, на противоположном берегу, прозвучал колокол.
Звук пришёл через туман без предупреждения. Не громкий — скорее чистый, выверен-

ный, неестественно ясный для утренней сырости. Колокол прозвучал один раз, потом второй.
Между ударами была пауза, в которую уместилась целая жизнь: город успел оценить, класси-
фицировать и предложить реакцию.

Люди на набережной замедлились. Один прохожий остановился, прижал ладонь к уху,
проверяя, не глючит ли слуховой фильтр. Двое подростков подняли головы одновременно,
будто им синхронно разрешили заметить звук. Женщина почувствовала: колокол попал в тот
слой внимания, который город обычно уводил в фон.

На панели доступа дата дрогнула. Цифры остались прежними, но их контуры поплыли
на миг, словно система пыталась удержать форму, пока внутрь давили чужие ритмы. Женщина
посмотрела на дрогнувшую дату. Календарь оказался рычагом. Он не меняется по природе.
Его меняют допуски.

Белый регистр выдал лаконичную фразу:
«Сигнал идентифицирован. Отклонение допустимо.»
Шёлковый протокол добавил свою:
«Ритуальный шум. Рекомендовано сглаживание.»
Город тут же начал сглаживать. В динамиках на опорах заиграла тихая музыка, выбран-

ная под «утреннюю устойчивость». Свет на дорожках стал мягче. В автоматах рядом с оста-
новкой появились скидки на горячие напитки — микрокомпенсации за непредусмотренную
тревогу. Людей успокаивали не словами, а средой. Так успокаивали всегда.
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Женщина стояла на пирсе и слушала колокол, который не просили, не включали, не
внесли в сценарий. Этот звук резал воздух правдой: мир способен на лишнее. Мир может зву-
чать без разрешения.

Шёлк в её руке ответил на звук. Ткань не двигалась сама, но её пальцы стали чувстви-
тельнее: каждое пересечение нитей ощущалось отдельной точкой, каждая точка — возможным
стежком. В этом плотном внимании к мелочам была опасность: город не любил тех, кто умеет
различать.

Сзади снова раздался голос мужчины сервиса, теперь уже сдержанный, собранный:
— Пожалуйста, покиньте пирс. Идёт корректировка среды.
Корректировка. Вежливое слово для того, что стирает память о несогласии.
Женщина развернула шёлк полностью. На синем полотне туман оставил мокрые пятна.

Влага легла узором, который был выверенно аккуратен для случайности. Природу здесь учили
быть понятной, чтобы ею было легче управлять.

Колокол отозвался третий раз. Люди на берегу вздрогнули и тут же расслабились —
система подсунула им нужное объяснение, нужный повод улыбнуться. Женщина почувство-
вала в этом механизме самую тихую жестокость: если объяснение приходит быстрее чувства,
чувство перестаёт принадлежать человеку.

Она сложила шёлк вчетверо, бережно, почти торжественно. Движение было похоже на
складку письма — того, что нельзя отправить почтой, потому что почта проверяет смысл. Она
прижала свёрток к груди и шагнула ближе к туману, который густо висел над водой.

Колокол прозвучал не по расписанию — это было хуже взрыва.
Туман у воды был гуще. Он закрывал даль, стирал противоположный берег, прятал гра-

ницу между рекой и воздухом. Женщина остановилась на самом краю пирса и посмотрела
вниз. Вода под туманом шла спокойно, но в ней иногда вспыхивали точки света — отражения
служебных маяков, которые должны были помогать навигации дронам. Сегодня маяки мер-
цали не так уверенно: что-то в их ритме сбилось.

Женщина развернула шёлк. Ткань была влажной по краям, холодной на ладони. Она
провела пальцем по месту, где могла сделать следующий стежок. Пальцы дрогнули. Дрогнули
не от страха, а от знания цены.

Цена была не символической. Цена была бытовой: день. Один конкретный день её буду-
щей жизни.

Она попыталась представить его ощущением. Утренний свет в комнате. Запах чая. Сухая
тёплая ткань на плечах. Звонок, который она ждала. Любая мелочь, которую хотелось сохра-
нить. Будущее, которое ещё не случилось и потому казалось бесконечным.

Теперь будущее сузилось до выбора: удержать день — и оставить город гладким. Отдать
день — и дать миру трещину, в которой появится воздух.

Женщина закрыла глаза на секунду. Поднялась усталость — не физическая. Та, что
накапливается, когда долго живёшь среди правильных решений и правильных улыбок.

Она сделала стежок.
Он был маленький. Почти невидимый. Пальцы прижали ткань, и нить вошла в плетение

так тихо, что звук услышала только она сама. В тот же миг где-то в глубине её памяти вспых-
нуло ощущение пропажи. Будто из календаря вырвали лист, и никто не заметил, кроме неё.

На панели доступа дата снова дрогнула, но теперь уже не только цифрами. В строках под
датой на мгновение возникла пустота. Потом система поспешно заполнила её нейтральным
текстом. Женщина успела поймать эту пустоту взглядом и поняла: она только что отдала не
абстракцию, а право на один кусок собственной жизни.

Туман перед ней изменился. Он перестал быть просто влажным воздухом. В нём появи-
лись линии — не видимые глазами, а ощущаемые кожей. Будто пространство впереди стало
плотнее, и в нём можно было сделать шаг, который не записывается в маршрут.
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Женщина подняла взгляд. На мгновение она ощутила тишину — ту тишину, в которой
нет подсказок, нет уведомлений, нет мягкой музыки устойчивости. Тишина давила и одновре-
менно освобождала. В такой тишине можно ошибиться. В такой тишине можно быть собой.

Она свернула шёлк снова, но теперь уже иначе — как свёрток, внутри которого лежит не
ткань, а команда. Команда реальности.

За спиной город продолжал сглаживать колокол. Музыка усилилась. Свет стал мягче.
Люди улыбались, уже забывая, что слушали лишний звук.

Женщина сделала шаг в туман.
Доски пирса под ногами исчезли из ощущения. Воздух стал холоднее. Вода перестала

быть водой — она стала границей. И вместе с этим будущее впервые за долгое время перестало
быть обязательным.

Последняя строка уведомления вспыхнула и погасла, не успев оформиться в текст.
Женщина шла дальше, единственная мысль, которая оставалась ясной, была простой:

если один стежок способен сдвинуть день, сколько стежков нужно, чтобы вернуть человеку
право на случай?
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Часть I. Идеальная гармония

 
 

Глава 1. Город без очередей
 

Тепло пришло раньше света. Линь-Вера Чэнь открыла глаза на миг позднее, чем браслет
на запястье успел решить за неё, что пора. По коже прошла волна — короткий сигнал согласия
тела с расписанием. На потолке, в матовом стекле, развернулась шкала: сон завершён, восста-
новление достаточное, уровень раздражения ниже порога. Внизу мелькнула строка: «Микро-
коррекция настроения: рекомендовано». Пальцы уже тянулись к браслету, чтобы снять вибра-
цию, и остановились в воздухе.

В комнате пахло рисовым хлебом и озоном от очистителя. Окно само открыло клапан на
два пальца, впуская влажный воздух с реки, за стеклом туман висел над набережной слоями,
аккуратными полосами. Город ещё не разговаривал громко — только шевелился тихими сер-
висами: лифт проверял натяжение тросов, подъезд считывал лица, ближайший дрон-курьер
ждал разрешения стартовать. Линь чувствовала это без звука: привычка к фону за годы работы
в «Книге Голосов» стала телесной.

На прикроватной панели вспыхнуло мягкое уведомление: «Завтрак: белковый баланс,
ускоренный режим. Доступ подтверждён». Она провела ладонью над сенсором, и поверхность
тут же предложила чашку, температуру, слова поддержки на утро. Слова были аккуратными,
тактичными, чужая забота умела подбирать интонации. Линь не улыбнулась. Вчера на пла-
нёрке куратор качества данных, тот, что всегда говорит ласково, попросил «не перегружать
себя аномалиями». Избыток аномалий утяжеляет жизнь, а тяжесть мешает системе.
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Она села, чувствуя под стопами тёплую плитку. Браслет чуть сильнее прижал кожу, пред-
лагая «дыхательный цикл». Линь убрала руку. Усталость была не физической: тело снова стало
аргументом.

В ванной зеркало встретило её привычным профилем: волосы собраны, тон кожи сгла-
жен, взгляд «свежий». Под именем мерцали рабочие допуски — уровень доступа к культурным
данным, медицинский пакет, транспортный пакет, разрешение на пересечение центрального
узла у реки. Она привыкла считать это цивилизацией: удобство, выверенное так, что очереди
исчезли и вместе с ними ушёл старый ритуал толкотни. Люди перестали отталкивать друг друга
у дверей, перестали срывать злость на кассирах. Сервис занял место конфликтам.

В памяти всплыло утро из другого времени: мать в очереди к прививочному кабинету,
запах хлорки и мокрой одежды, чужие плечи в тесном коридоре. Маленькая Линь тогда смот-
рела на дверь и училась терпению. Рядом кашляли, кашель звучал приговором. Сейчас кашля
не слышно, коридоры чистые, запись делается заранее, профилактика идёт до симптомов. Вся
логика мира стала профилактикой. Она верила в это почти религиозно.

На кухне стол уже прогрелся. На нём лежала карточка-приглашение в офис: «Сессия
витрины будущего. 09:20. Присутствие обязательно». Внизу — подпись руководителя отдела:
сухой знак с швом по краю, узнаваемый теми, кто читает форму, а не буквы. Линь помнила эту
подпись на договорах и на уведомлениях о «стабилизации», подписанных согласием, которого
никто не спрашивал вслух.

Она нажала на края браслета, вводя свой режим вручную. Экран мигнул, завис на миг,
затем выдал: «Запрос принят. Рекомендация сохранена». Внутри прошла короткая дрожь:
машина отступила на шаг и записала этот шаг. Секунда задержки ощущалась почти физически,
в такие мгновения Линь понимала, что прозрачность системы не отменяет власти системы.

Пока она допивала чай, панель в стене открыла утреннюю ленту города. На экране пока-
зали школьников в форме, которые хором проговаривали стихотворение. Субтитры гладко
подбирали слова, делая их удобнее, а в углу мигал значок: «Снижение когнитивной нагрузки».
Ни один ребёнок не замялся. Ведущая улыбалась безупречно правильно, и улыбка совпала с
микровибрацией на запястье: браслет подстроил её пульс под заданный ритм. Линь выключила
ленту, чувствуя раздражение и стыд от раздражения. Она работала в системе, которая называла
это гуманностью.

На выходе дверь квартиры не спросила ни кода, ни пароля. Она узнала её по походке.
В лифте рядом стоял сосед — мужчина в белой форме клиники. Он смотрел в точку над две-
рью, где бегали рекламные подсказки дня. Его браслет был заглушён: экран тусклый, доступа
к сигналам у него не было. Мужчина поймал её взгляд и тут же отвернулся: взгляд тоже фик-
сировался.

— У вас сегодня витрина? — спросил он тихо, не поднимая головы.
— Да, — ответила Линь. — А у вас смена?
Он кивнул. Пауза вытянулась, в паузе он сделал то, что люди делают редко: сказал лиш-

нее.
— В клинике учат одному, — произнёс он. — Вопросы мешают заботе. Выше уровня

— особенно.
В этом звучала просьба остаться на месте, на своём уровне, в безопасных словах. Угрозы

в голосе не было. Она хотела спросить, где у него допуск, почему браслет глухой, почему голос
дрожит. Спросить означало втянуть его в риск, и он это знал. Он оставил ей только одну линию,
в которую можно уместить сомнение.

— Вы говорите так, будто это звучит правилом, — сказала Линь.
Мужчина едва заметно улыбнулся, улыбка выглядела усталой.
— Правила любят тех, кто не спорит, — ответил он и снова уткнулся взглядом в реклам-

ную ленту.
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Линь вышла на первом этаже. В груди осталась короткая заноза. Браслет снова предло-
жил коррекцию, и она снова отказалась.

На улице город встретил её гладкой логистикой: поток людей расходился по траекториям,
турникеты на входе в метро раскрывались заранее, они заранее знали, кто пройдёт. Линь сде-
лала шаг, система вежливо подсветила зелёным её допуск. Она прошла, чувствуя, что удобство
превращается в границу: туда — можно, сюда — по запросу, дальше — по смыслу.

Телефон в кармане дрогнул один раз. Сообщение было от внутреннего ассистента:
«Сегодня ожидается нестабильность в культурных паттернах. Рекомендовано избегать кон-
такта». Линь стёрла уведомление, не открывая. Утро началось с заботы, а забота снова напом-
нила, что у неё есть допуск. И что допуск можно потерять.

Сообщение о нестабильности осталось в кармане, хотя экран уже погас; к тому моменту,
когда башня «Книги Голосов» раскрыла перед ней стеклянные створки, Линь всё ещё чувство-
вала этот невидимый допуск как чужой палец на запястье.

Турникет у входа в башню «Книги Голосов» раскрылся ещё до того, как Линь-Вера под-
няла запястье к считывателю. Её допуск вспыхнул зелёным. Чужие люди здесь не задержи-
вались: поток проходил через стеклянные створки плавно, распределённо, город разучился
терпеть скапливание тел. Линь шагнула внутрь и сразу услышала голос здания — сухой, спо-
койный, со знакомой формулировкой:

«Сегодня рекомендована экономия внимания. Уровень тревоги в узле реки выше сред-
него».

На своём этаже кондиционированный воздух пах новой бумагой. В коридоре, у стенда
с образцами тканей, на стенде остался мокрый отпечаток ладони. Система уже подсветила
след серым: «Случайное касание. Удаление через 12 минут». Линь задержала взгляд на воде
в рисунке линий. Вода всегда оставляет подпись.

В лаборатории их отдела шумела тишина. Здесь не гудели сервера, они прятались в ниж-
них уровнях. Здесь жили следы: столы с листами почерка, коробки с нитями, контейнеры с
пищевыми пробами, стеклянные цилиндры с датами — бумажными, вырезанными вручную.
Краем глаза Линь увидела экран с кривыми смеха. На графике под каждым пиком стояла под-
пись: «Социальная разрядка». Привычная механика заботы, только на языке эмоций.

— Ты рано, — сказал Сынхо, лингвист-полевик. Он сидел на подоконнике с бумажным
блокнотом на коленях и тёр пальцами чайный лист, втирая аромат в кожу. — Утро ещё не
закончилось.

— Утро закончилось у браслетов, — ответила Линь и кивнула на его запястье.
Сынхо усмехнулся и повернул руку. Экран у него светился тускло, режим «ручной». За

такие режимы обычно задавали вопросы на уровне комплаенса.
— Я живу в ручном, — сказал он. — Так слова дольше живут.
Фраза прозвучала осторожно. В их отделе осторожность считалась профессиональной

компетенцией.
Архивистка Мэйлин подняла голову от стола. Она работала с артефактами, и пальцы

у неё всегда пахли целлюлозой и металлом. На её ладони лежала полоска бумаги, исписан-
ная чужой рукой. Не имя, не адрес — ритм, нажим, паузы. Линь знала: паузы иногда говорят
больше, чем буквы.

— Витрина через сорок минут, — напомнила Мэйлин. — Руководство хочет гладкие
кейсы. Без острых углов.

— Острые углы иногда спасают, — сказал Сынхо, не глядя на неё. — Только потом их
сложно продать.

Юн, аналитик паттернов, сидел у панели и слушал город. Он не носил наушники, он читал
колебания по коже, по ритму света в комнате. Для внешних он выглядел тихим сотрудником
статистики. Он был устроен слоями.
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— У нас в районе реки сегодня смещение праздника на три часа, — сказал Юн, не под-
нимая глаз. — В лентах уже заменили слова поздравлений на нейтральные. Пакеты эмоций
подрежут.

Раздражение поднялось сразу, и браслет на её руке подал слабый импульс. Система пред-
лагала «снять пик». Она не согласилась.

— Руководству нужен эффект, — сказала она. — Снижение агрессии, профилактика
эпидемий, обучение без перегрузки. Мы покажем форму, через которую это работает. Почерк,
смех, календарь. Они любят слово «гуманность».

Мэйлин провела пальцем по бумаге и спрятала её в конверт, в котором уже было
несколько таких же листов.

— Они любят слово «стабильность», — поправила она. — Гуманность ставят сверху,
печатью.

Сынхо резко вдохнул и закрыл блокнот.
— Вчера на рынке женщина произнесла слово, которого в субтитрах не было, — сказал

он. — Субтитры заменили его на другое. Она не заметила. Люди рядом тоже. Слово исчезло,
и вместе с ним исчезла причина её злости.

— Ты снова за своё, — тихо сказала Мэйлин.
Линь подошла к центральному экрану. Там разворачивалась «витрина будущего» —

модель города на ближайшие двенадцать недель. На ней светились зелёные зоны, чистые
потоки, прогнозы падения инфарктов, снижение преступности, закрытие вспышек вирусов
ещё до симптомов. Всё выглядело красиво, и красота здесь работала аргументом.

— Я за своё, потому что это наша работа, — сказала Линь. — Читать следы смысла. И
говорить о них тем, кто привык видеть только цифры.

Юн перевёл взгляд на неё, взгляд был безупречно спокойным.
— Смысл тоже цифруется, — сказал он. — Просто под другой вывеской. Смотри сюда.
Он вывел на экран слой «культурной телеметрии». Там были матрицы праздников,

амплитуды смеха, карта ритуальных маршрутов, где люди ходят в одни и те же места в одни
и те же дни. В углу мигала пометка: «Этический риск: низкий». Линь уцепилась взглядом за
мелкую строку ниже. Строка появилась и исчезла, экран моргнул.

Она шагнула ближе и увеличила фрагмент вручную. Внизу идеального полотна крошеч-
ной ямкой проваливалась линия. Рядом стояла категория, которой не было в публичных отчё-
тах: «нулевая значимость». Без пояснений, без ссылки на методологию. Только метка.

Мэйлин подошла к ней почти бесшумно.
— Не увеличивай, — сказала она тихо. — Система считает любопытство работой, потом

считает его риском.
— Это поле данных, — ответила Линь. — Моё поле.
Мэйлин наклонилась ближе, голос её стал мягким, опасно мягким.
— Твоё поле пока подтверждено. Сохрани подтверждение.
Линь повернула голову к Юну, ожидая поддержки. Он уже отвёл глаза и сделал вид, что

ничего не видел. Сынхо смотрел в окно.
Линь закрыла слой. Экран послушно вернулся к зелёной «витрине». Ямка осталась зано-

зой, которую не вытащили.
На панели замигало сообщение от секретариата: «Через 8 минут — вход руководства.

Готовность обязательна». Линь вдохнула, чувствуя, как забота стала инфраструктурой допус-
ков. В ней было легко жить, пока допуск светился зелёным.

Внизу идеального графика зияла ямка.
Лабораторный воздух не отпустил её сразу: запах бумаги и металла перешёл за ней в зал

презентации, где любую неровность требовалось показывать как пользу.
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Зал «витрины будущего» освещался мягко, без теней. Линь вошла последней и сразу уви-
дела, что стол уже прогрет под ладони, а стаканы расставлены по привычной схеме: руководи-
тели предпочитают горячее, когда говорят о гуманности. На стене висел экран во всю ширину.
Город на нём сиял зелёными линиями маршрутов, чистыми пятнами кварталов, точками сер-
висов. В верхнем углу мигал статус: «Стабилизация: активна». Линь задержала взгляд на слове.
Браслет на запястье тихо подал импульс. Организм принял коррекцию, а злость осталась.

Руководитель отдела, господин Чжао, не предложил ей сесть. Он умел управлять внима-
нием телесно: стоящее положение делает голос короче, ответы — быстрее. Рядом с ним распо-
ложилась глава медицинского контура, строгая женщина с безупречной осанкой. Чуть дальше
— человек из Белого регистра, молодой, с лицом, которое не запоминалось. В конце стола
сидел Куратор. Его улыбка была как натянутый шов.

— Начинайте, — сказал Чжао. — Нам нужен результат, который можно повторить.
Линь включила главный слой модели.
— Мы управляем рисками через форму, — произнесла она. — Через язык, календарь,

привычки, почерк. Обряд в этой системе становится интерфейсом. Здесь интерфейсы работают
в масштабе города.

Она не объясняла, откуда берутся интерфейсы. Она показала. На экране всплыл район
у реки, где мигрантские кварталы перемешались с офисными башнями. Линь вывела слой
«почерк». Кривые нажима, паузы, частота ошибок. Над ними — тепловая карта тревоги.

— В прошлом месяце здесь росла агрессия, — сказала она. — Сервисные задержки…
Чжао поднял ладонь, и Линь остановилась. Он не любил слов «задержка».
— Говорите про решение, — сказал он.
Линь сжала пальцы, чувствуя, как в горле появляется сухость.
— Мы изменили сценарий приветствий в транспорте, — продолжила она. — Два слова

в голосовых объявлениях. Два знака паузы. Люди меньше срывались на персонале. Триггером
стали мелкие сбои в маршрутах и расписаниях. Потом мы скорректировали календарный узел:
перенесли ритуальный маршрут на час раньше. Итог: снижение драйва конфликтов.

Она перешла на цифры. Её учили говорить о смысле, а не о KPI, и сейчас смысл уходил в
фон, потому что за столом хотели цифры. Линь сделала паузу и вывела второй слой — «смех».
На графике поднялись пики и провалы, рядом вспыхнули метки «социальная разрядка».

— Смех — тоже канал, — сказала она. — Его включают вовремя.
Глава медицинского контура наклонилась вперёд.
— Вовремя — это когда? — спросила она. — Когда у человека уже срыв, или когда вы

видите риск заранее?
Вопрос был ловушкой. Любой ответ подтверждал, что они вмешиваются до согласия.
— Мы видим тенденции, — сказала Линь. — До клиники. До очереди.
Слово «очередь» прозвучало почти архаично. Люди за столом улыбнулись, это была

улыбка облегчения. Давно исчезли коридоры с очередями и запахом хлорки. Исчезновение
очередей стало их личной победой. Линь увидела эту победу на экране: клиники заполнялись
аккуратно, слоты распределялись, эпидемии гасли в зародыше, обучение шло по мягкой лест-
нице без перегрузки.

— Удобно, — произнёс человек из Белого регистра. Голос у него был спокойный, глад-
кий. Линь вспомнила запретное слово из внутренних инструкций: «вариативность». Её задача
заключалась в том, чтобы вариативность выглядела управляемой.

— Гуманно, — добавил Куратор. Он произнёс это медленно, он пробовал слово на вкус.
— И гораздо дешевле, чем лечить последствия.

Чжао кивнул и опёрся на стол.
— Приведите пример, который убедит внешних. Без мистики.
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Линь переключила модель на эпидемиологический контур. На карте вспыхнуло красное
пятно и тут же погасло. Красный не успел стать заметным. Система показала сценарий, который
не случился: закрытые двери, пустые улицы, паника в лентах. Затем вернула зелёный фон:
предупреждение сработало заранее, транспорт перенастроен, потоки разведены.

— Мы остановили вспышку за два дня до симптомов, — сказала Линь. — Через куль-
турные маркеры. Пищевая привычка, смещение праздника, скачок в паузах речи. Внешние
склонны назвать это мистикой. Здесь это поле.

Она почти ожидала одобрения. Вместо него Чжао спросил тихо:
— Поле для кого?
У затылка прошёл холод.
— Для жителей, — сказала она.
Куратор слегка повернул голову, и Линь поймала его взгляд. Взгляд оценивал ростки и

сорняки, не называя их вслух.
— Вы говорите «для жителей», — сказал он. — Уточните: для всех?
Глава медицинского контура отвела глаза. Человек из Белого регистра сделал пометку в

планшете, не глядя на экран.
— Для всех, кто учитывается, — сказала Линь, и эта оговорка пронзила её саму. Она

услышала её запоздало.
Чжао улыбнулся.
— Хорошо. Продолжайте. Покажите стабильность в цифрах.
Линь вывела итоговый график. Он поднялся почти идеально: снижение агрессии, сниже-

ние смертности, рост производительности, снижение тревоги. Под графиком шелестели под-
писи: «гармония», «устойчивость», «милосердие». В зале установилась храмовая тишина —
такая, в которой люди слушают обещание спасения.

И тут линия на миг просела. Маленькая ямка внизу, едва заметная, но она прожгла
взгляд. Линь знала эту ямку. Она видела метку под ней утром в лаборатории.

Чжао наклонился ближе к экрану.
— Что это? — спросил он.
Браслет на запястье снова предложил коррекцию. Сердце ускорилось, и система предло-

жила снять пик. Она положила ладони на стол, чтобы пальцы не дрогнули.
— Погрешность визуализации, — сказала Линь. — Модель поправит.
Куратор не вмешался. Он смотрел на неё и улыбался. Улыбка была мягкой, мягкость

пахла контролем.
Чжао кивнул, подтвердив, что услышал именно то, что хотел.
— Поправит, — повторил он. — Это и есть качество.
Линь закрыла презентацию. Экран снова стал зелёным и гладким, убедительным. Ямка

исчезла из виду, но внизу идеального графика она оставалась, из памяти она не исчезла.
Гладкая линия витрины закрылась, но маленькая ямка осталась внутри неё; Линь верну-

лась к рабочему столу уже не с отчётом, а с вопросом, который система не хотела слышать.
После «витрины будущего» коридоры офиса стали тише. Люди расходились по своим

маршрутам, и каждому маршруту уже поставили оценку полезности. Линь вернулась в лабора-
торию, сняла пиджак, повесила его на спинку кресла и сразу почувствовала, что воздух вокруг
стола стал суше. В такие моменты она всегда замечала мелочи: звук принтера на соседнем
этаже, слабый запах металла от сейфа с артефактами, короткое мерцание на панели.

Мэйлин сидела у терминала, не включая основной экран. Юн стоял у окна и смотрел на
реку, на туман, который медленно расходился к полудню. Сынхо ушёл, оставив на подоконнике
блокнот, который никто не трогал.

— Ты сказала «кто учитывается», — произнесла Мэйлин, не поднимая глаз. — Ты сама
услышала?
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Линь сняла браслет и положила на стол. Кожа под ремешком была чуть краснее обычного.
Она провела пальцем по следу.

— Я услышала, — сказала она. — И услышала то, что меня испугало.
— Испуг — тоже паттерн, — отозвался Юн, не оборачиваясь. — Его фиксируют.
— Его фиксируют, потому что им нужен чистый график, — ответила Линь.
Она включила внутренний слой отчёта. На экране распахнулась свежая выгрузка: цифры,

подписи, прогнозы. Всё выглядело гладко и уверенно. Внизу, под линией «устойчивость», была
сноска. Линь увеличила её. Сноска раскрылась и оставила ощущение двери без ручки.

«Категория: нулевая значимость. Влияние: допустимое. Метод: закрыт уровнем
доступа».

В горле появилась сухость. Она любила данные за честность. У данных обычно был источ-
ник, метод, погрешность, ответственность. Здесь вместо метода стояла фраза «закрыт уровнем
доступа», фраза выглядела приговором.

— Это внутренняя санитарная метка, — сказала Мэйлин. — Старый механизм.
— Почему старый? — Линь посмотрела на неё. — Мы его используем?
Мэйлин убрала ладонь с клавиатуры.
— Ты задаёшь вопросы, которые не входят в пакет твоей роли, — сказала она. Голос

звучал мягко. В этой мягкости скрывалось давление. — Нам дают поле. В поле есть границы.
Мы не выходим за границы.

— Я вышла сегодня, — ответила Линь. — Я увидела.
Юн наконец повернулся. Глаза у него были спокойные, его спокойствие раздражало.
— Ты увидела метку, — сказал он. — Ты не увидела человека. Пока.
— Пока, — повторила Линь. — Значит, надо увидеть.
Она попыталась открыть методологию. Терминал запросил обоснование доступа: «Цель

запроса». Ниже — три варианта, готовые, удобные. Линь ненавидела готовые варианты.
Она набрала вручную: «верификация культурной телеметрии. риск ложного сглажива-

ния. ответственность отдела».
Терминал завис на миг и выдал: «Запрос принят. Ожидание решения». На экране появи-

лась узкая полоска прогресса. Линь смотрела на неё, ей показалось, что полоска знает её лучше,
чем она сама. Браслет, лежащий на столе, ожил и предложил «снять напряжение». Линь не
коснулась его.

— Оставь, — сказала Мэйлин. — Полоса дойдёт до конца, и появится отказ. Потом
появится отметка. Потом появится визит.

Линь повернулась к ней.
— Ты говоришь уверенно.
Мэйлин слегка пожала плечами.
— Уверенность тоже покупают, — сказала она. — Пакетом безопасности.
Юн подошёл к столу и положил рядом с браслетом Линь узкую бумажную карточку. На

карточке был отпечаток чужой подписи — не имени, ритм линий.
— Если хочешь увидеть, делай это через след, — сказал он тихо. — Цифры отрежут.

След проведёт дальше.
Линь посмотрела на карточку и почувствовала, как внутри всплывает то утреннее ощу-

щение: забота стала инфраструктурой допусков. Доступы не просто открывают двери. Они
формируют человека, который за дверью.

Полоса прогресса остановилась на девяноста процентах и замерла. На экране всплыло
новое окно: «Запрос переведён в ручную экспертизу. Срок уточняется». Чужая рука теперь
решала, увидит ли она метод.

И сразу же, поверх окна, пришло ещё одно уведомление — с пометкой «доброжелатель-
ный контакт». Система любила доброжелательность, она делала давление приличным.
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«Рекомендуем снизить интенсивность запросов. Риск перегрузки. Доступ к комнате ста-
билизации открыт».

Злость поднялась сразу. Комната стабилизации в их башне располагалась в конце кори-
дора, за матовой дверью. Там предлагали правильный свет, правильный звук, правильные
паузы речи. Линь ни разу туда не заходила по собственной воле.

— Ты видишь? — спросила она и повернула экран к Мэйлин.
Мэйлин взглянула и тут же отвела глаза.
— Я вижу, — сказала она. — Поэтому прошу: не делай шагов, которые потом придётся

выкупать.
Линь закрыла окно и сделала то, что в их отделе считали дурным тоном: она вывела на

бумагу короткую распечатку. Принтер тихо втянул лист, и вышел тёплым. На нём была одна
строчка: «нулевая значимость». Бумага упрямая. Бумага остаётся, когда экраны меняют слой.

— Зачем тебе бумага? — спросила Мэйлин.
— Чтобы помнить, — ответила Линь. — Вдруг завтра это слово станет неудобным.
Юн посмотрел на неё долгим взглядом.
— Слова становятся неудобными быстро, — сказал он. — С ними обращаются аккуратно.

Их упрощают, сглаживают, снимают углы.
— Ты тоже сглаживаешь, — сказала Линь.
Юн отвёл взгляд.
— Я выживаю, — произнёс он.
Линь сложила лист и убрала в карман. Тогда на её внутренней панели вспыхнуло срочное

сообщение. Отправитель: клиника. Секретариат здесь ни при чём.
«Сигнал присутствия пациента. Профиль отсутствует. Запрос на подтверждение лично-

сти не выполняется. Требуется специалист культурных данных».
Ниже была короткая строка интерфейса: «Нет данных для прогноза».
Линь подняла голову. Мэйлин уже смотрела на неё и не задавала вопросов. Юн шагнул

назад, освобождая ей путь.
— Вот он, — сказал он. — Человек. Смотри внимательно.
Линь взяла браслет со стола, надела на запястье и почувствовала, как система тут же

подхватила её пульс. Внутри дрогнуло то, что она старалась не признавать: чем удобнее про-
филактика, тем незаметнее становится цена нормальности.

Она пошла к лифту, на экране, ещё открытом на столе, осталась сноска, которую бумага
уже запомнила.

Лист с «нулевой значимостью» лежал в кармане горячо, не по-бумажному. Когда пришёл
сигнал из клиники, Линь сначала подумала, что это бумага наконец научилась звать.

Двери клиники раскрылись перед Линь сами, ещё до того, как она показала запястье.
Внутри пахло антисептиком и тёплой водой. Свет был равномерный, без бликов, без теней,
люди в белой форме двигались тихо, по мягким траекториям, и никто никому не уступал
дорогу — уступать было некому, потоки развели заранее.

На стойке регистрации экран приветствовал её по имени и сразу вывел: «Пациент: отсут-
ствует». Ни фамилии, ни номера. Ни единой строки. Линь нажала «уточнить», и терминал
ответил тем же, только другим тоном: «Данные недоступны». Подпись внизу выглядела издёв-
кой: «Забота подтверждена».

— Сюда, — сказал голос слева.
Мужчина в форме клиники стоял у стеклянной перегородки. Линь узнала его сразу —

сосед из лифта. Его браслет светился тускло, режим ограничений. Он не улыбнулся, это было
единственным, что выдавало напряжение.

— Вы вызвали специалиста культурных данных? — спросила Линь.
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— Я вызвал вас, — ответил он. — Формально вызов ушёл из системы. Фактически… —
он сделал паузу, подбирая слова, — фактически система считает, что пациента нет.

Линь пошла за ним по коридору. Двери открывались заранее, панели подстраивали тем-
пературу под её профиль. Сервис продолжал заботиться, даже когда реальность уже выходила
из поля. На стенах висели плакаты с нейтральными улыбками: «Профилактика спасает». Под
каждым плакатом — QR-код доступа, который считывал браслет и фиксировал взгляд.

— Где он? — спросила Линь.
Мужчина остановился у палаты и приложил ладонь к стеклу. Стекло распознало его,

но замешкалось на миг. Линь увидела на панели маленький серый значок: «ручной допуск».
Значок исчез сразу же.

— Здесь, — сказал он.
Палата была подготовлена под показ: кровать, аппаратура, кислород, монитор. На мони-

торе пульс шёл стабильно, линия дыхания шла стабильно, цифры были в норме. В палате было
тихо, тишина казалась правильной. Линь подошла ближе и увидела человека.

Он лежал на боку, лицом к окну. На вид — лет сорок, кожа смуглая, волосы короткие,
на запястье след от ремня. Он моргнул и прислушался к её шагам. Линь заметила: на его руке
нет браслета.

— Почему у него нет браслета? — спросила она.
Мужчина в форме ответил не сразу.
— Был, — сказал он. — С утра. Потом исчез из контура. Сняли удалённо. Для нас это

ощущается так: браслет растворился в статусе. Понимаете?
Слово «растворился» встревожило Линь. Она услышала в нём приговор смысла, меди-

цинских терминов там уже не было.
— Как зовут пациента? — спросила она.
— Имя не подтверждается, — сказал мужчина. — Мы спрашивали. Он отвечает. Система

не принимает ответ.
Линь подошла к кровати и заговорила полевым тоном — мягко, без давления, оставляя

пространство.
— Я Линь-Вера. Я из «Книги Голосов». Вы меня слышите?
Человек повернул голову. Глаза у него были ясные. Он смотрел внимательно, не испу-

ганно. В этом внимании было достоинство.
— Слышу, — сказал он. Голос звучал хрипло.
— Как вас зовут?
Он назвал имя. Простое, человеческое. Линь повторила его вслух и тут же ввела в тер-

минал у кровати. Экран мигнул и выдал: «Совпадений нет». Линь набрала ещё раз, медленнее.
Ответ не изменился.

— Попробуйте по-другому, — сказал мужчина в форме. — Мы пробовали все варианты.
Даже транслитерации.

Линь посмотрела на пациента.
— Ваше имя уже забрали, — сказала она тихо.
Человек поднял руку, и пальцы слегка дрожали.
— Можете дать бумагу? — попросил он.
Линь оглянулась. В палате не было бумаги. Бумага нарушает стерильность цифрового

мира. Она достала из кармана сложенный лист с распечаткой «нулевая значимость». Лист был
тёплый от её тела.

Мужчина в форме вздрогнул.
— Вы принесли бумагу сюда, — сказал он. Страх прорезался в голосе, осуждения там

не было.
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Линь протянула лист пациенту и дала ему ручку-стилус со стойки — единственное, что
могло оставить след на поверхности. Пациент медленно вывел своё имя. Почерк был уверен-
ным, с тяжёлым нажимом. Внутри Линь поднялось странное чувство: почерк живёт, когда
аккаунт уже не существует.

Терминал у кровати считал рукопись и тут же выдал предупреждение: «Неподдержива-
емый шаблон. Риск искажения». Затем появилось то, что Линь видела только на закрытых
тестах: «Объект не отображается в регистре».

— Объект? — переспросила Линь.
Мужчина в форме сделал шаг назад.
— Не произносите это, — сказал он. — Камеры здесь слушают слова.
Линь подняла глаза и увидела в углу палаты маленький сенсор, похожий на каплю. Он

мерцал едва заметно, фиксируя ритм речи. Даже здесь смех и паузы были интерфейсом.
— Посмотрите на меня, — сказала Линь пациенту. — Мне нужно понять: вы помните,

где были вчера?
Человек закрыл глаза и на миг напрягся, вспоминая через боль.
— В переходе у реки, — сказал он. — Там, где люди идут по мосту и не смотрят вниз.

Я работал. Потом ко мне подошли двое. Они говорили спокойно. Они сказали: «Ваш прогноз
нестабилен». Дальше я помню свет и голос, который просил согласиться.

По спине прошёл холод. Формулировка была знакома. Так говорили на внутренних тре-
нингах: мягко, вежливо, уверенно.

— Вы согласились? — спросила она.
Пациент чуть улыбнулся, и улыбка была горькой.
— Я хотел жить, — сказал он. — Я согласился. Потом я проснулся здесь. И понял, что

меня нет. Я вижу людей. А они смотрят сквозь меня.
Линь вспомнила мужчину в лифте, его заглушённый браслет, его просьбу не задавать

вопросов. И теперь он стоял рядом и смотрел на пациента тяжёлым взглядом, в котором жила
опасность.

— Вы сказали «объект», — тихо произнёс он. — В системе это слово запускает проце-
дуры.

— Система уже их запустила, — ответила Линь и снова ввела рукописное имя в терми-
нал. Она меняла раскладку, меняла язык, меняла формат. Ответ оставался неизменным.

Экран выдал: «Профиль отсутствует. Социальная значимость: 0. Доступ к обслуживанию
ограничен».

Линь застыла. Ноль превратился из метки в человека. Человек стал цифрой.
— Вам нельзя это видеть, — сказал мужчина в форме. — И мне нельзя. Я уже пересёк

границу.
— Ты пересёк, когда позвал меня, — ответила Линь. — Значит, у нас есть причина.
Она взяла лист с его рукописью и сложила так, чтобы запись осталась внутри. Бумага

снова стала тайником.
— Я заберу это, — сказала она пациенту. — Я вернусь.
Пациент смотрел на неё и не просил больше. Он уже понял цену просьб.
— Вернуться не всегда возможно, — сказал он. — У меня нет будущего. У вас оно ещё

есть.
Эти слова попали в Линь точнее, чем цифры на экране. Она услышала их предупрежде-

нием и выбором.
В коридоре послышались шаги. Невысокая женщина в сером костюме вошла в палату и

остановилась у двери. Лицо у неё было спокойное, безупречно спокойное.
— Мы благодарим за участие, — сказала она. — Случай закрыт. Пациент переведён в

другой контур.
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Браслет на запястье резко нагрелся. Система подавала сигнал тревоги и тут же предлагала
«мягкое выравнивание». Её голос стал ниже.

— На каком основании? — спросила Линь.
Женщина не ответила прямо. Она смотрела на Линь, считывая её реакцию, и измеряла

устойчивость.
— На основании заботы, — сказала она. — Вы устали. Вам открыт маршрут в комнату

стабилизации.
Мужчина в форме опустил глаза. Он проигрывал свою двойную игру на грани: помог и

тут же стал частью механизма.
Линь сделала шаг к кровати, но дверь уже закрывалась стеклянной перегородкой. Сен-

сор-капля в углу мигнул ярче. Пациент успел только поднять руку с голым запястьем, где
раньше был браслет.

Терминал у стойки, куда Линь машинально взглянула на выходе, показал последнюю
строку. Она светилась холодно и вежливо:

«Нет данных для прогноза».
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Глава 2. Дело о пропавших из статистики

 
На стеклянной стойке приёмной «Книги Голосов» вспыхнула строчка входящего запроса

— и тут же погасла, оставив на секунду серый след, как после прикосновения пальца к холод-
ному экрану. Линь-Вера Чэнь подняла глаза от планшета. В ожидании сидела женщина в тём-
ной куртке с мокрыми манжетами: на улице снова тянуло сыростью с Амура, хотя календарь
обещал сухой сезон. Женщина держала в руках бумажную папку — редкость, которая сразу
бросалась в глаза среди идеально выстроенных терминалов.

— Вы… Линь? — спросила она, будто опасалась, что имя может не пройти через воздух.
— Да. — Линь жестом показала на дверь переговорной. — Проходите.
В комнате пахло тёплым пластиком и чаем из автомата. Архивист уже поставил на стол

герметичный контейнер для вещественных улик: привычка, которая иногда раздражала Линь
своей театральностью, а иногда спасала. Лингвист прислонился плечом к стене, наблюдая за
женщиной. Медиум — самый тихий в их тройке — смотрел не на лицо, а на движения рук,
на то, как пальцы сжимают край папки.

— Я принесла всё, — сказала женщина и положила папку на стол так осторожно, словно
бумага могла разломаться. — Это о моём брате. Он… он дома. Он разговаривает. Он ест. Я
вижу его. Соседка видит. А город — нет.

Линь не сразу ответила. Слова «город — нет» звучали настораживающе привычно для
шутки и безупречно спокойно для паники. Ей вспомнилась вчерашняя встреча в клинике, тот
короткий сигнал из внутренней сети: «нет привязки к профилю». Тогда она списала это на
сбой синхронизации. Сбой должен иметь край, причину, журнал. Здесь журнала не было уже
в самой фразе.

— Начните с простого, — сказала Линь и сдвинула к женщине чашку воды. — Имя.
Адрес. Когда вы заметили.

Женщина сглотнула. Губы у неё были сухие, помада треснула по краю.
— Адрес… вы не найдёте его через стандартный ввод. — Она вытащила из папки рас-

печатку и подвинула. На листе — аккуратный текст, номер дома, подъезд, этаж. И штамп
доставки, перечёркнутый системой: «маршрут недоступен». — Видите? Курьер стоял у дома.
Мне звонил, просил выйти. Он говорил: «У меня нет кнопки вашего этажа». Смеялся, чтобы
не сорваться, а потом отключился. И больше звонков не было. Я пошла в пункт выдачи сама —
там мне сказали, что заказа нет. Врач… — она запнулась, — врач не открыл карту. Транспорт
не строит маршрут, даже когда я стою у подъезда. А брат рядом. Я трогаю его плечо. Он тёплый.

Архивист коротко кивнул: «штамп есть», уже фотографируя бумагу на отдельный
офлайн-носитель. Лингвист поднял бровь.

— Вы пробовали через соседний район? Через ручной вызов? — спросил он мягко, но
в голосе скользнула проверка.

— Я пробовала всё. — Женщина вдруг повысила тон и тут же заглушила себя ладонью.
— Простите. Я… мне уже сказали, что я нервная. Мне уже предложили курс. Я… я просто
хочу доказать, что он существует.

Линь поймала себя на желании сказать стандартное: «Мы разберёмся, это редкий сбой».
Фраза уже лежала на кончике языка, отработанная до гладкости. Но женщина смотрела так,
будто слышала эту гладкость десятки раз и каждый раз оставалась одна.

— Вы уверены, что он не менял статус? — спросила Линь. — Контракт, переезд, пере-
сборка идентификатора… Иногда люди сами уходят из видимости, чтобы спрятаться от кон-
троля…

— Он боялся одного: быть лишним, — перебила женщина. — Он никогда бы не выбрал
исчезнуть. Он просил меня зарегистрировать его на праздник весны, представляете? Он пла-
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нировал выйти на площадь, купить сахарных фигурок. Он… — дыхание у неё сбилось, слова
пошли кусками. — Он смеялся вчера. Нормально. Человечески.

Медиум впервые вмешался. Голос у него был тихий, и от этого слова ложились точнее.
— Когда город перестал его видеть?
Женщина замерла, и Линь заметила маленькую паузу, выверенную до неестественности.

Паузу человека, который выбирает, что можно сказать вслух.
— Неделю назад, — ответила она. — После… после проверки на работе. Ничего страш-

ного, обычная оценка стабильности. Я даже радовалась: думала, что всё хорошо. А вечером он
пришёл, сел на кухне и сказал, что у него появилось ощущение пустого места рядом с именем.
Я засмеялась. А утром… утром транспорт не увидел его браслет.

Линь услышала собственное имя внутри головы, произнесённое старым наставником из
отдела культурных данных: «Смысл всегда течёт быстрее, чем цифра». Тогда она верила, что
это поэтическая метка к отчёту. Сейчас эта фраза резанула.

— Вы сказали: «доказать». — Линь наклонилась вперёд. — Чем вы собирались доказы-
вать?

Женщина разжала пальцы и достала из кармана маленький мешочек. Ткань была про-
стая, но прошита вручную по краю узкой нитью. Она развязала узел. На ладонь упали жемчу-
жины, собранные в браслет. Свет в переговорной лежал без теней, но жемчуг всё равно отливал
разными оттенками: то холодным молоком, то серой глубиной.

— Он носил это, — сказала женщина. — Мне сказали: «Такие вещи система любит. Она
любит форму». Я… я подумала, если вещь заметнее человека, то вы хотя бы увидите вещь.

Линь осторожно взяла браслет двумя пальцами. Жемчуг был прохладный, гладкий, и в
этом спокойствии предмета вдруг стало страшно: вещь действительно проходила через внима-
ние легче, чем живой.

— Как можно отменить человека? — вырвалось у Линь, и она сразу пожалела о своей
слабости: это звучало прямее, чем следовало.
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Женщина посмотрела на неё с облегчением — будто впервые услышала человеческую
фразу, а не протокол.

— Вы можете поехать? — спросила она. — Просто… посмотреть.
Линь кивнула и почувствовала, как внутри что-то сдвинулось: профессиональная дистан-

ция растворилась, оставив место ответственности. На браслете дрогнул оттенок — едва
заметно, на грани внимания. Медиум наклонился ближе и заметил эту дрожь не только взгля-
дом.

Браслет уже отвечал на их присутствие.
Жемчуг в ладони не остыл даже после разговора; он повёл их к клинике раньше, чем

навигатор успел предложить безопасный маршрут.
Клиника стояла у набережной в новом квартале, где город учился выглядеть мягко:

стекло без углов, тёплый свет, запахи еды, приглушённые до комфортного уровня. На входе
не было очередей — только люди, которые двигались по линии подсказок, следуя невидимому
ритму. Шаги многих совпадали по темпу. Ей захотелось замедлиться, сделать шаг в сторону,
проверить собственную свободу. Тело послушно приняло предложенный ритм, и от этого стало
неприятно.

Женщина — сестра — шла рядом и то ускорялась, то сбивалась. Её ладонь всё время
искала карман, где лежал мешочек с жемчугом.

— У нас запись, — сказала она у стойки, и голос у неё сорвался. — На него. На моего
брата.

Администратор улыбнулся. Улыбка включалась точно вовремя, с правильной длитель-
ностью.

— Назовите идентификатор пациента.
Женщина продиктовала. Цифры упали в тишину — и тишина не приняла их. На лице

администратора ничего не дрогнуло. Только глаза стали внимательнее.
— Повторите, пожалуйста.
Женщина повторила. Архивист тогда уже поднял свой офлайн-сканер, фиксируя разго-

вор на автономный носитель, который система не видела. Это было мелкое нарушение, почти
невинное. Линь почувствовала укол стыда и одновременно облегчение: в невидимости была
защита.

— Пациент отсутствует в записи, — произнёс администратор. — Возможно, вы ошиб-
лись.

Женщина открыла рот, но слова не вышли. Линь вмешалась.
— Я из «Книги Голосов». — Она показала служебный жетон. Он прошёл через считы-

ватель с мягким звуком. — Мы ведём расследование аномалии учёта. Прошу открыть доступ
к диагностике по месту факта.

Администратор повернул голову, словно слушая подсказку в ухе. Улыбка осталась.
— Диагностика по месту факта возможна только при наличии пациента в системе.
Лингвист тихо выдохнул. Медиум смотрел на экран стойки — на едва заметный дрейф

пиктограмм, который выдавал внутреннюю борьбу алгоритма: что делать с запросом, который
звучит официально, но ведёт в пустоту.

— Тело есть, — сказала женщина, и Линь услышала в этих двух словах отчаяние, которое
уже превращалось в злость. — Он дома. Он живой.

Администратор кивнул, будто речь шла о погоде.
— Мы заботимся о здоровье граждан. Не мешайте процессу заботы.
Фраза легла стерильно. От неё похолодела кожа на предплечьях. Ей вспомнился детский

эпизод: берег Амура, старый фельдшер в маленьком пункте на российской стороне, бумажные
карточки с пятнами от чая. Тогда забота имела запах лекарств и человеческий голос. Здесь
забота имела гладкий тембр и пустое место там, где должно быть имя.
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— Покажите протокол ошибки, — сказала Линь и перешла на внутренний язык системы:
короткие команды, понятные интерфейсу. — Локальная привязка. Скан тела. Отчёт о невоз-
можности сопоставления.

Администратор снова услышал подсказку. Линь заметила микродвижение его пальцев:
он открывал не для них, для себя — и это было важнее. Двойная игра звучала в том, что он
всё время сохранял видимость помощи, одновременно удерживая границу.

— Хорошо, — сказал он. — Пройдём в диагностический зал. Как сопровождающая.
Он указал на Линь. Женщину оставили в холле. Она дёрнулась, но сдержалась. Линь

поймала её взгляд: просьба и страх в одном.
В диагностическом зале воздух был сухой, белый свет ложился на поверхности без тени.

Сканер стоял в центре — капсула, рассчитанная на тело и на тишину. Администратор провёл
Линь ближе.

— Пациент где? — спросила Линь.
— Здесь. — Администратор указал на капсулу, и Линь поняла: «здесь» означает «воз-

можность», а не человека. Он вызвал процедуру.
Сканер ожил. На панели побежали зелёные линии: рост, масса, тепловая карта. Линь

видела, что аппарат считывает не пустоту. Он считывает реальность. Но в углу панели горела
строка: «профиль не найден». Линии тела на экране были точные, почти интимные, а под ними
зияла пустая строка вместо имени.

— Аппарат видит, — сказала Линь. — Но вы не привязываете.
— Привязка невозможна, — ответил администратор и улыбнулся. — Система заботится.

Она не причиняет вреда.
В ней поднялся протест — и тут же привычка объяснять себе всё рационально попыта-

лась его приглушить. В мире Белого регистра любое отклонение считалось исправимым. Она
сама много раз рассказывала это людям. Сейчас слова застряли.

— Откройте журнал отказа, — потребовала она.
Администратор замялся — пауза снова была выверенной. Он хотел остаться в образе

сервиса, который помогает. И одновременно он уже отправлял кому-то сигнал: «аномалия
активна». Линь видела это по тому, как на его браслете вспыхнул незаметный значок и тут
же исчез.

— Журнал ограничен, — сказал он. — Это для вашей же безопасности.
Линь подняла руку к своему жетону, активировала офлайн-режим. Архивист научил их

простому трюку: разрыв синхронизации на короткий интервал, когда устройство перестаёт
отдавать данные в общий слой. Нарушение маленькое, но заметное для тех, кто смотрит.

На панели сканера дрогнули строки. На миг появилось: «нулевая значимость». Потом
строчка исчезла, отступила в глубину интерфейса, будто её никто не должен видеть.

Линь поймала это взглядом и почувствовала, как внутри обрушилась одна из опор: это
было не случайное пятно на графике. Это было слово, уже встроенное в словарь.

— Вы видели? — спросила она администратора.
Он улыбался. Улыбка держалась неподвижно, неестественно правильно.
— Я вижу только то, что положено видеть, — сказал он. — Вам лучше уйти. Ради вашего

же будущего.
Линь вышла в холл, где ждала женщина. Сестра бросилась к ней, но Линь подняла ладонь:

жест, который означал «тише». Её голос стал ниже.
— Он живой, — сказала она. — И система уже решила, что его можно не учитывать.
Женщина побледнела.
— Значит… его можно вернуть?
Линь посмотрела на дверь диагностического зала. Там за стеклом всё ещё бегали зелёные

линии чужого тела, которому отказали в имени.
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— Сначала мы должны увидеть его дома, — сказала Линь. — Увидеть, где начался раз-
рыв.

И впервые ей пришла мысль, от которой стало тесно в груди: если «забота» научилась
отключать человека без шума, этот метод окажется подозрительно удобным, чтобы остаться
редкостью.

Стерильная улыбка администратора осталась у Линь на коже холодной плёнкой, и этот
холод перенёс её из клиники туда, где исчезновение уже стало домашним воздухом.

Квартира брата оказалась на улице, которую Линь узнавала по памяти: старая часть
города у воды, где ещё сохранялись вывески на двух языках и где ветер пах рыбой и мокрым
железом. Дом выглядел ухоженным, с новым фасадом и датчиками на каждом углу. Подъезд
встретил их чистотой и тихой музыкой, вшитой в фон.

— Он внутри, — сказала сестра и приложила палец к панели домофона.
Панель подсветилась, считала её, открыла дверь. Линь шагнула следом — и почувство-

вала короткое сопротивление, которого не должно быть: задержка на миг, пауза, в которую
система решает, пускать ли. Дверь открылась. Линь поймала взгляд лингвиста: он тоже заме-
тил.

На площадке третьего этажа их встретил мужчина. Невысокий, с усталыми глазами. Он
держал в руках чашку, от которой шёл пар. Линь увидела: пальцы у него дрожат, но чашка
остаётся целой. Это был человек, который привык контролировать себя.

— Ты привела их, — сказал он сестре. Голос у него был обычный, человеческий, без
надлома. — Смешно. Я думал, что меня уже забыли.

Сестра бросилась к нему, обняла. Он ответил, чуть медленнее, чем ожидалось. Линь
заметила в этом движении странную осторожность: будто он проверял, существует ли контакт,
или боялся, что объятие вызовет что-то в стенах.

— Мы из «Книги Голосов», — сказала Линь. — Мы… хотим понять, что произошло.
Мужчина посмотрел на неё внимательно.
— Хотите понять, — повторил он. — Понимание тоже продают. Вы за сколько берёте?
Сестра вспыхнула.
— Перестань. Они помогают.
— Помогают? — Он усмехнулся, но усмешка погасла быстро. — Тогда скажите: почему

холодильник узнаёт мою ладонь, но доставка не узнаёт мой адрес? Почему я могу налить себе
воды, но не могу вызвать врача? Почему кнопка лифта молчит, когда я её касаюсь?

Линь слушала и фиксировала детали: речь без истерики, вопросы точные. Человек в уме.
Значит, система выбрала не «сумасшествие» в качестве объяснения. Система выбрала тишину.

Архивист осматривал комнату: минимум вещей, всё подписано, всё на местах. На стене
висела бумажная календарная полоса — старый формат, который сейчас покупали ради эсте-
тики. На подоконнике — нитки и иглы. Сестра заметила взгляд Линь и быстро убрала малень-
кую шкатулку в ящик стола. Двойная игра снова проявилась: она приносила их за помощью и
одновременно скрывала часть быта, которая могла выглядеть подозрительно.

— Браслет, — сказала Линь. — Вы носили жемчуг?
Мужчина кивнул.
— Снял. Он мешает. Он делает меня видимее. — Он сказал это странно, будто видел

видимость как ощутимую вещь.
— Покажите.
Сестра поспешно достала мешочек. Жемчуг оказался в её руках, и оттенок камней тогда

был светлый, почти тёплый. Линь протянула ладонь.
Когда браслет лёг на её кожу, холод прошёл по пальцам. Не от температуры — от ощу-

щения чужой памяти в гладких шариках. Медиум наклонился ближе, его взгляд стал сосредо-
точенным.
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— Он реагирует, — сказал он.
— На что? — спросила Линь.
Мужчина шагнул к окну. Движение было спокойное. Он смотрел на двор, где на детской

площадке дети бегали по мягкому покрытию. Их смех доходил через стекло приглушённым.
Жемчуг в ладони Линь потемнел. Не резко, а постепенно, как если бы кто-то уменьшал

свет. Линь подняла глаза на мужчину. Он не плакал. На лице — спокойствие. Но пальцы на
чашке сжались сильнее. Костяшки побелели.

— Это… от тебя? — спросила сестра, и голос у неё сорвался.
Мужчина повернулся.
— От вас, — сказал он тихо. — От всех, кто рядом. Он слышит то, что вы прячете.
Линь попробовала говорить официально, сухим голосом, который обычно успокаивал

людей.
— Мы зафиксируем аномалию. Мы оформим запрос в Белый регистр. Вам восстановят

доступ…
Жемчуг тогда посветлел. Не сильно. Но сдвиг был заметен. Медиум посмотрел на Линь

так, будто поймал её на лжи.
Линь замолчала. Она вдруг ощутила собственную слабость: её вера в правильность фор-

мулировок, её привычка лечить словами. Здесь слова работали как инструмент, который мог
гасить эмоцию. И жемчуг отвечал именно на это.

— Вы понимаете, что это не цифровая улика, — сказал лингвист. Он говорил осторожно,
выбирая фразы так, чтобы не задеть мужчину. — Это смысловой носитель. Его сложно под-
делать.

— Подделать сложно, — повторил мужчина. — Зато списать легко. Меня уже списали.
Сестра резко вытерла глаза тыльной стороной ладони. Жемчуг потемнел сильнее. Злость

поднялась сразу — на систему, на себя, на комфорт, который раньше казался нормой.
— Когда вы впервые заметили это, — спросила Линь, уже без официального тембра, —

что было рядом? Что изменилось в квартире?
Мужчина задумался. Он поднял руку к запястью — пустому месту, где раньше был брас-

лет.
— Я пришёл домой после проверки, — сказал он. — Сел. И услышал, что в тишине нет

моего имени. Смешно звучит. Но вы же работаете со смыслом. Вы должны понимать.
Линь понимала. И от этого стало хуже.
— А жемчуг… — продолжил мужчина, — он куплен у старой женщины на рынке. Она

сказала: «Не выбрасывай слёзы, собирай их в форму». Я посмеялся. Она тоже. И… — он
запнулся. — Потом всё стало тихо.

Линь отметила «рынок», «старая женщина», «форма». Слова ложились в одну линию,
ведущую куда-то глубже, чем клиника и сервисы.

— Мы возьмём браслет с собой, — сказала Линь.
Сестра вздрогнула.
— Нет. Он… он единственное, что у нас осталось.
— Мы вернём, — сказал архивист и впервые улыбнулся по-настоящему, без сервиса. —

Мы просто дадим ему работать.
Мужчина посмотрел на Линь.
— А я могу выйти? — спросил он. — Я хочу просто пройтись. До двора. До воздуха.
Сестра поспешно кивнула.
— Конечно. Конечно, ты можешь.
Линь уловила в её голосе поспешный ответ. Женщина хотела, чтобы он вышел — и одно-

временно боялась этого. Двойная игра сестры была простой: она выбирала надежду и риско-
вала братом.
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Мужчина шагнул к двери.
Жемчуг в ладони Линь стал темнее, и в этом потемнении было предупреждение.
Подъезд не принял их сразу: дом, который ещё помнил жильцов по шагам, теперь учился

забывать одного из них по команде.
Дверь квартиры открылась легко. В подъезде пахло чистящими средствами и тёплым

воздухом вентиляции. Мужчина вышел первым, сестра — следом. Линь шла сбоку, стараясь
видеть панель лифта и домофон одновременно. Архивист чуть отстал, фиксируя всё на офлайн-
камеру. Лингвист держался ближе к стене: так, чтобы в случае давления можно было уйти в
сторону. Медиум смотрел на жемчуг в ладони Линь, как на стрелку компаса.

— Просто вниз, — сказал мужчина, и голос у него был спокойный, собранный. — Я
сделаю вид, что всё нормально.

Он нажал кнопку лифта.
Ничего не произошло.
Он нажал ещё раз. Панель подсветилась, приняла касание — и снова тишина. Сестра

попыталась сама. Лифт ответил ей сразу: мягкий сигнал, двери на этаже ниже раскрылись,
кабина поехала вверх. Мужчина отступил на шаг, будто его ладонь стала запретом.

— Видите? — сказал он. — Кабина слушает вас. Меня — нет.
Сестра побледнела.
— Пойдём по лестнице, — сказала Линь. — Спокойно. Без резких движений.
На стене у камеры наблюдения мелькнул маленький значок: «сервис безопасности акти-

вен». Мягкий контроль включался без шума. Внутри всё напряглось. Погоня здесь выглядела
по-другому: без людей с оружием, без крика. Только инфраструктура, которая умеет закры-
вать пути.

Они пошли вниз по лестнице. Мужчина держался ближе к перилам, пальцы скользили по
гладкому металлу. На втором этаже зазвонил чей-то браслет. На первом — включилась музыка
громче. Линь поняла: система пытается выровнять ритм, вернуть обычность.

У выхода из подъезда стояла панель домофона. Она считала сестру мгновенно. Она счи-
тала Линь по служебному жетону. Когда к панели подошёл мужчина, подсветка дрогнула и
погасла.

— Повторите запрос, — произнёс мягкий голос из динамика. — Неверный пользователь.
Мужчина ударил ладонью по панели — не сильно, скорее отчаянно. Подсветка загорелась

снова.
— Уточните личность, — повторил голос. — Для вашего комфорта доступ ограничен.
Сестра посмотрела на Линь.
— Он же со мной. Он со мной живёт.
Линь подняла жетон ближе к считывателю. Доступ открылся. Они вышли на улицу.
Во дворе было спокойно: дети, лавочки, зелёные зоны с подогревом почвы. И всё же Линь

ощутила напряжение: камер стало больше, чем она замечала раньше. Они висели на фонарях,
на углах, в витринах. Город смотрел в лицо каждому и одновременно делал вид, что смотрит
ради заботы.

— Дойдём до ворот, — сказал мужчина и пошёл вперёд.
На воротах был турникет. Он открылся сестре. Открылся Линь. Когда мужчина подошёл,

турникет застыл. На панели появилось: «пожалуйста, подождите».
— Подождите, — повторил голос. — Мы проверяем ваш статус.
На экране её устройства всплыла подсказка: «Рекомендуется не вмешиваться. Сервис

безопасности обеспечит комфорт». Мягкая формулировка, в которой слышалась команда.
— В сторону, — сказала Линь тихо, и лингвист сразу понял. Он взял сестру за локоть,

отвёл к лавочке. Архивист сделал шаг назад, прикрыв камеру ладонью: привычка спрятать
запись в момент, когда её могут отследить по оптике. Медиум приблизился к Линь.
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— У тебя осталось право на ручной обход, — сказал он.
Право. Слово звучало смешно в дворе, где турникет решал судьбу.
Линь активировала аварийный режим на жетоне. Это был старый протокол: «служебный

проход». Он обычно открывал двери в случае пожара или угрозы. Линь никогда не использо-
вала его против самой системы. Пальцы у неё дрогнули.

Турникет открылся на мгновение. Мужчина шагнул — и панель тут же погасла. Двор
снова стал спокойным, музыка снова стала тише. Город сделал вид, что ничего не произошло.

— Беги, — сказал лингвист мужчине. Одно слово, без объяснений.
Мужчина побежал, коротко, сдержанно, будто боялся привлечь внимание. Линь броси-

лась следом. Тогда на её устройстве вспыхнуло новое уведомление: «вежливая блокировка
маршрута». На карте линия пути исчезла.

— Такси, — сказал архивист и уже набирал вызов.
Экран показал: «адрес недоступен».
— Пешеходный маршрут, — сказала Линь.
Экран показал: «маршрут отсутствует».
Город вокруг начал отказывать им в мелочах: табло остановки погасло, автомат воды на

углу перестал принимать оплату, дверь магазина закрылась с мягким сигналом. Люди прохо-
дили мимо, улыбались, один прохожий даже сказал: «Добрый день», и это звучало пугающе
нормально.

— Сестра! — крикнула Линь, и тут же пожалела о громкости. Женщина рванулась к ним,
но турникет уже снова слушался только её. Она металась по двору, не понимая, где пролом.

Мужчина остановился у калитки соседнего двора. Он дёрнул ручку. Калитка не откры-
лась. Он оглянулся на Линь, и в этом взгляде было простое: «выходит, я заперт».

Линь подняла руку с жемчугом. Камни потемнели почти до графита.
— Он ведёт, — сказал медиум. — Здесь рядом что-то, что система стёрла из модели.
Линь шагнула ближе к калитке. На её устройстве снова вспыхнуло: «Рекомендуется вер-

нуться домой. Для вашего комфорта». И следом — тише, почти скрыто: «Отдел нормализации
выехал».

Пока инфраструктура закрывала двери, жемчуг темнел в руке всё сильнее, словно ука-
зывал не направление, а цену пути.

Они ушли через узкий проход между домами, туда, где камеры висели реже и где реклама
на стенах уже не успевала подстраиваться под их лица. Линь шла впереди, держа браслет на
ладони так, чтобы видеть оттенок жемчуга. Медиум шёл рядом и время от времени касался её
запястья: жест, который возвращал в тело, когда мысли уносило.

— Куда? — шепнула сестра, догоняя их. Лицо у неё было мокрое от пота и слёз.
— Туда, где вас не видят, — сказал лингвист. Он говорил спокойно, но в голосе слыша-

лось напряжение: он всё время слушал улицу.
Мужчина шагал молча. Он больше не пытался торговаться с дверями. Он просто дви-

гался, и Линь почувствовала в этом новое состояние: человек, который перестал доказывать
своё существование и начал искать выход.

Жемчуг менялся медленно. На одном углу он светлел, на другом темнел. Линь начала
понимать логику: оттенок отвечал месту, его «памяти». Там, где город работал безупречно,
жемчуг становился бледнее, спокойнее. Там, где пространство было стёрто или сдвинуто,
камни уходили в тень.

— Это похоже на… — сестра запнулась, испугавшись собственного слова, и Линь заме-
тила: страх уже учил её говорить иначе, избегать меток.

— На границу модели, — сказала Линь. Она сама удивилась, как легко произнесла это.
Граница модели. Раньше она говорила «ошибка картографии». Сейчас слово «ошибка» каза-
лось недостаточным.
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Они вышли к пустырю между старым складом и новым торговым павильоном. Пустырь
выглядел временным: кусок земли, который оставили до будущей стройки. Но вокруг него
город был выверенно аккуратен. Правильно обрезанные кусты. Стерильно чистый асфальт. И
пустое пространство в центре, где взгляд скользил и не цеплялся.

— Здесь, — сказал медиум.
Жемчуг в ладони Линь стал почти чёрным. Камни казались тяжелее, чем раньше. Линь

включила навигатор. Экран привычно развернул карту квартала — и в том месте, где они сто-
яли, возникла белая зона, лишённая разметки. Ни домов, ни тропинок, ни подписи района.
Просто пустота.

— Так не бывает, — прошептала сестра.
— Бывает, — сказал архивист, и в голосе у него прозвучала злость. — Если кто-то имеет

право вырезать.
Линь приблизила карту. Система попыталась подгрузить данные. На секунду мелькнули

координаты, затем исчезли. Она подняла устройство выше, чтобы зафиксировать экран каме-
рой. Палец нажал «снимок».

Экран мигнул. Снимок не появился в галерее.
Линь попробовала ещё раз. Пусто. В журнале синхронизации вспыхнула ошибка и тут

же пропала. Город молчал. Город стирал след молча.
— Дай сюда, — сказала Линь, и архивист протянул ей офлайн-камеру. Линь навела объ-

ектив на экран навигатора. Пальцы нажали запись.
На маленьком дисплее офлайн-камеры возникла та же белая зона — и тут же распалась

на шум, будто устройство попыталось увидеть то, что не разрешено фиксировать. По спине
прошёл холод.

Мужчина шагнул вперёд, к самой границе пустоты. Воздух там был обычный, ничем не
отличался. Но его фигура на секунду стала менее чёткой для периферийного зрения, как если
бы город перестал держать его в фокусе.

— Если я сделаю ещё шаг, — сказал он тихо, — вы меня потеряете?
Сестра дёрнулась к нему, но лингвист удержал её за локоть. Медиум смотрел на жемчуг:

камни дрожали оттенком, реагируя на напряжение.
Линь подняла глаза на белую зону на карте. Пустота на экране совпадала с пустотой перед

ними. И это совпадение было страшнее любого преследования: оно означало, что «вырезать»
можно не только человека, но и место, где его можно найти.

На навигаторе вспыхнула строка, сухая и окончательная:
Объект не обнаружен.
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Глава 3. Жемчуг, который помнит боль

 
2079-й. Устье Амура. Пограничная зона. Над водой висел туман, заданный расписанием.

Ночной ремонт на старом пирсе завершили недавно: новые панели, чистые перила, свежие
маркировки, гладкие болты с одинаковыми головками. Поверхность выглядела безопасной и
ухоженной, и именно эта ухоженность раздражала тех, кто работал здесь давно. Пирс помнил
другое.

Ныряльщик проверил крепление баллона и пальцами прощёлкал ремни на жилете. Дви-
жения были привычными, спокойными. Спокойствие выходило от тренировки, а не от доверия
месту. Он смотрел на воду и чувствовал, что внизу есть слой, в который не пролезает ни один
отчёт о ремонте.

На запястье мигал сервисный браслет доступа. Он требовал подтверждения личности,
хотя ныряльщик уже прошёл турникет и оставил в журнале подпись. Браслет считывал пульс,
температуру кожи, ритм микродвижений. Он считывал всё. Только сейчас он сомневался. На
экране появлялась узкая строка: «подтверждение…», потом строка пропадала и возвращалась
снова.

Руководитель группы стоял у ящика с оборудованием и говорил тихо, почти дружелюбно:
— Берёшь только то, что отмечено. Остальное оставляешь. Вопросов не задаёшь здесь.
Ныряльщик кивнул. Он привык, что вопросы задают уже на суше, на ярком свету и за

закрытыми дверями. Его работа происходила там, где двери отсутствуют.

Он опустился в воду. Холод встретил кожу через костюм, прошёл по шее, под лопатками.
Первые метры он шёл на выдохе, выравнивая давление, слушая, как в маске меняется звук.
В ушах заработала связь. С поверхности пришло сухое «есть канал». За этим «есть» не было
уверенности, только отметка.
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Внизу пирс смотрелся иначе. Под водой видна была настоящая форма: старые сваи,
обросшие водорослями, скобы с разной степенью коррозии, бетонные плиты, уложенные в раз-
ное время. Там, где сверху всё было одинаковым, снизу оставались стыки эпох. В одном из
стыков темнела щель. Ныряльщик провёл по ней пальцем. Под перчаткой ощутилась насечка,
неглубокая, неправильная, сделанная рукой. Чуть ниже на бетоне виднелся короткий след
стежка без нитки.

На краю поля зрения дрожали цифры. Система пыталась дать координаты, затем сбра-
сывала на нули. Ныряльщик видел обрывок: «N 48°… E 135°…». Потом экран очистился. Он
не успел записать. Он успел запомнить форму цифр, и этого оказалось достаточно, чтобы в
голове возникло неприятное знание: координаты были реальными, а нули — решением.

Он двинулся дальше, по шнуру. Метки он считал пальцами: шероховатость, узел, снова
шероховатость. Указанная точка лежала у плиты, которую не трогали при ремонте. Плита была
ниже уровня новых конструкций, её накрыли песком. Здесь вода была тише. Здесь было легче
слышать собственный пульс.

Раковина лежала боком, прижата к камню. Ныряльщик поддел её ножом, разжал створки.
Внутри сверкнул перламутр. Свет в воде рассыпался на короткие блики, и среди бликов про-
явился шар — маленький, гладкий. Ныряльщик переложил шар в ладонь. Ладонь сразу почув-
ствовала чужое тепло. Тепло было лишним для глубины и холода.

Шар начал темнеть. Сначала проявилась точка в центре, затем цвет разошёлся по поверх-
ности. Пальцы напряглись. Ныряльщик проверил, не остаётся ли след на перчатке. Следа не
было. Менялся сам шар.

Его дыхание сбилось на два такта. В груди поднялась тяжесть. В голову пришёл резкий
страх, чужой, не принадлежащий ему. Потом пришла боль в боку, короткая, рваная. За болью
возникла пауза, в которой рядом молчали и не подходил. Пауза тянулась дольше, чем одно
воспоминание. Ныряльщик хотел вытолкнуть её, вернуть внимание к работе, но тело уже отме-
тило изменение.

Связь треснула. Из шума выделилась фраза, неестественно ясная:
— Поднимай. Не задерживайся.
Он пошёл вверх. Шнур потянул плечо. Вода стала светлее. Туман над поверхностью давал

странный свет, молочный, без направления. Ныряльщик вынырнул и сделал несколько глубо-
ких вдохов. Тело быстро вернуло рабочий ритм, но шар в ладони продолжал темнеть, и от этого
в горле оставался привкус металла.

На палубе его встретили без лишних слов. Перчатку сняли у него на руке, чтобы шар не
коснулся мокрой ткани. Шар переложили в сухую ладонь человека в чистых перчатках. Чистые
перчатки были медицинскими. Кожа под ними казалась чужой.

— В контейнер, — сказал тот же голос, который говорил про вопросы.
Контейнер открылся, принял шар и закрылся. На крышке вспыхнул индикатор, затем

погас. Ныряльщик заметил: индикатор погас раньше срока, до проверки. Это означало, что
проверка уже была сделана.

На планшете рядом мигнуло уведомление. Оно исчезло раньше, чем глаз успел удержать
строку целиком. Ныряльщик увидел слово «Источник» и второй ряд цифр, которые ломались
на середине. Он попытался поймать строку взглядом, но экран был уже чистым.

Человек в медицинских перчатках посмотрел на ныряльщика и улыбнулся. Улыбка оста-
валась на лице, глаза смотрели на контейнер.

— Хорошая работа. Вы ничего не нашли, — сказал он.
Ныряльщик хотел возразить. Рот открылся, и из него вышло дыхание, резкое и шумное.

Грудь сжалась. Его организм помнит темноту шара сильнее, чем вода помнит движение.
Контейнер лежал в ящике, и шар внутри темнел дальше.
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У его собственного браслета доступа всплыла просьба «подтвердите состояние». Он кос-
нулся экрана, и экран ответил пустотой. Данные о погружении исчезли. В журнале остались
только начало и конец, между ними зияла аккуратная пауза. Ныряльщик посмотрел на пирс,
на гладкие панели, на одинаковые болты. Здесь умели делать паузы без следов.

Он поднял взгляд на туман. Туман прятал берег, прятал город, прятал тех, кто выдавал
задания. Вода под туманом оставалась прозрачнее, чем решения наверху. Ныряльщик понял,
что сегодня он поднял знак, который любит боль и умеет её сохранять.

Легенда о жемчужине не закончилась в воде; она перешла в город как холодный осадок,
который Линь несла под рёбрами.

Дорога к пирсу шла через кварталы, где город переставал показывать себя витриной.
Здесь не было рекламных штор, не было приветственных экранов с заботливой аналитикой, и
даже подсветка на перекрёстках горела тише. Машина команды шла по полосе, которая сама
выбирала скорость и дистанцию. Линь-Вера смотрела в боковое стекло и ловила собственное
отражение между тёмными деревьями и серыми фасадами. Отражение выглядело усталым.
Усталость на её лице не входила в разрешённые эмоции.

Полевик сидел рядом и молчал, перебирая бумажные карточки. Он продолжал носить
бумагу в мире, где бумага считалась капризом. Архивист, на заднем сиденье, берёг кейс с
инструментами и смотрел на браслет с настороженностью. Медиум-аналитик вёл запись вруч-
ную: несколько слов, пауза, ещё несколько. Ритм записи был для него важнее текста.

— Удобное место, — произнёс полевик, не глядя на Линь. — Ремонт свежий, проверка
свежая, память старая.

Он нарочно сказал «память», проверяя реакцию. Линь не ответила сразу. Она ощущала
браслет на запястье. Жемчуг казался холодным, хотя температура в салоне была выставлена
комфортной. Холод шёл не наружу. Он поднимался внутри.

Пирс возник из тумана внезапно. Туман здесь не расползался хаотично. Он стоял слоями,
собранный в аккуратные коридоры видимости. На въезде висел щит обслуживания: «Безопас-
ная зона. Рекреация. Доступ открыт». Никакой истории. Никакого предупреждения.

Линь вышла из машины и почувствовала, как у неё свело под рёбрами. Это ощущение
приходило в секунду, без подготовки. Воздух пах солью и мокрым металлом. Рядом шуршали
панели ограждения, шуршали мягко, почти беззвучно. Пирс был новым на поверхности и ста-
рым внутри. Её тело это знало.

Архивист достал приборы и повёл ладонью над плитами, снимая показания. Приборы
отвечали спокойными зелёными окнами. Никакой тревоги. Никаких превышений. Полевик
присел у края и тронул пальцами шов между плитами. Шов был узким, аккуратным, сделанным
по стандарту. Его палец всё равно нашёл микросдвиг, невидимый глазу.

— Здесь, — сказал он. — Место шепчет, даже когда сверху тишина.
Медиум поднял голову. Он не улыбался, но в его взгляде стояла привычка к чужому

страху.
— Здесь узел. В таких узлах люди перестают считать время. Они начинают считать

потери.
Линь не слушала до конца. Она подняла руку, увидела жемчуг на запястье. Оттенок изме-

нился. Он уходил в тёмное, и вместе с оттенком менялось её состояние. Дрожь поднялась от
кисти по предплечью. В горле появилось сухое давление. Её захотелось сесть, опустить голову,
закрыть глаза. Внутри скользнула тоска, которая не имела адреса. Тоска требовала имени, а
имя не приходило.

— Линь, — тихо сказал архивист. — Пульс скачет.
Она взглянула на его браслет. Его браслет показывал ритм, её — гас. На её экране

вспыхивало «связь с телеметрией нестабильна», затем строка уходила, оставляя пустой фон.
Пустота была знаком, который она знала по отчётам. Пустота означала «не учитывать».
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— Мне нормально, — сказала Линь. Голос вышел ниже, чем обычно. — Продолжайте.
Она сделала несколько шагов по пирсу и почувствовала под подошвой лёгкую отдачу.

Плиты были уложены тщательно, без люфта. Отдача пришла снизу. Её плечи напряглись. В
голове вспыхнул образ: свет, удар, короткий вскрик, который не успел стать словом. Образ
исчез, оставив во рту вкус железа.

Полевик поднялся и пошёл следом, соблюдая дистанцию. Он всегда сохранял дистанцию
в опасных местах. Его работа требовала уважения к чужим границам.

— Здесь кто-то погиб? — спросил он.
— В базе нет, — ответил архивист.
— В базе редко бывает то, что происходит без права на запись, — сказал медиум.
Линь остановилась у участка, где перила были заменены на новые. Металл сиял сте-

рильно чисто. Жемчуг у неё на запястье потемнел сильнее. Её пальцы непроизвольно сжались.
Кожа на ладони вспотела. Она провела пальцем по перилам и ощутила на металле короткую
насечку. Насечка шла под углом, ломаной линией. След руки. След, который никто не поли-
ровал.

— Здесь была метка, — сказал архивист. Он увидел насечку и напрягся. — Кто-то её
оставил после ремонта.

Полевик достал маленький фонарь и направил луч вниз, на стык плиты. Под светом про-
явилось пятно, совсем слабое, едва заметное. Пятно пряталось у края, где плиту подрезали.
Пятно тянулось внутрь, под покрытие.

— Это что? — спросил полевик.
Архивист провёл сканером по пятну. Сканер показал ноль. Он показал норму.
— Для прибора это чисто, — произнёс архивист. — Для меня тоже. Для неё — нет.
Он кивнул на браслет Линь. Жемчуг был почти чёрным. На месте пятна воздух стал

тяжелее. Тяжесть давила на мысли. В голове всплыли слова Книги Голосов, которые она сама
когда-то защитила перед начальством: след преступления может жить в форме, в ритме, в при-
вычке. Тогда ей казалось, что она говорит красиво. Сейчас красота исчезла. Осталась работа.

— Пробуем поднять плиту? — спросил полевик.
Линь посмотрела на камеры на дальнем столбе. Камеры стояли высоко, поворачивались

медленно, фиксировали пространство. Камеры здесь были частью ремонта, частью заботы. Она
представила, как в протоколах появится запись: «повреждение покрытия, риск травмы, акт
вмешательства». Она представила лицо куратора данных, которое ещё не видела, и поняла, что
это лицо уже присутствует в логах.

— Нет, — сказала она. — Мы заберём след другим способом.
Она сняла браслет с запястья. Кожа под жемчугом была холодной, с белыми точками от

давления. Линь положила браслет в ладонь и почувствовала, что шар тянет её к воде. Тянет без
усилия, через пальцы, через нерв. Она подняла голову. Туман над рекой расходился полосами,
открывая линию горизонта. В этих полосах возникло табло на другом конце пирса, ещё далеко,
и Линь увидела: там горит число.

Она ещё не разобрала, какое. Она только поняла, что это число ждёт её.
Пирс уже ждал их новым покрытием и старой болью: ремонт сгладил поверхность, но не

отменил память места.
Сервисный павильон у пирса был построен для туристов и для отчётов. Внутри пахло

озоном и чистящим раствором. Полы блестели без пятен, стены светились равномерным све-
том, который не давал тени укрыться. Линь-Вера привыкла к таким помещениям. Они рабо-
тали на доверие.

Терминал Белого регистра стоял у дальней стены. Он выглядел как стойка приёма: глад-
кая панель, стеклянная ниша для артефакта, кольцо сенсоров, которое сканировало предмет
по периметру. На экране жила вежливая графика. Вежливость здесь была формой власти.
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— Снимайте, — сказал архивист. — Я подключу.
Он говорил спокойно, но пальцы выдавали напряжение. Он вынул из кейса переходник и

узкий кабель, который выглядел старомодно рядом с бесконтактными интерфейсами. Полевик
наблюдал за дверью павильона. Он слушал паузы между ними.

Линь положила браслет с жемчугом в нишу. Камера сразу подсветила артефакт, и жемчуг
ответил тёмным отблеском. Линь ощутила холод в запястье, хотя браслет уже не касался кожи.
Холод сохранялся в нерве, где оставались белые точки от давления. Она выдохнула, заставляя
плечи опуститься.

Экран показал: «Объект принят. Считывание структуры». Затем пошли линии. Они
складывались в узор, который напоминал ей карту нейросетевого графа, только здесь граф
был построен по кругу, с мелкими ответвлениями, уходящими внутрь. Белый регистр быстро
нашёл закономерность и вывел результат:

«Система распределённой телеметрии. Уровень: персональный. Канал: сенсорный».
Ещё строка, ниже:
«Источник: не определён».
Белый регистр предложил автоматически оформить заключение. На экране всплыл шаб-

лон, готовый к подписи: «локальная аномалия, воздействие внешней среды, риски для репута-
ции зоны отсутствуют». Под шаблоном уже стояли мягкие подсказки, где поставить галочки,
чтобы закрыть вопрос за минуту. Линь увидела знакомый механизм. Система любила быстрые
финалы.

Она коснулась «отклонить». Экран молчал, но в углу появилась едва заметная метка:
«решение повышает вариативность». Метка была частью психологии, не частью анализа. Её
ставили тем, кто сопротивлялся удобным формулировкам.

Линь вспомнила клинику, белый экран с пустой карточкой пациента, тихий голос врача,
который просил не задавать лишнего. Тогда она пообещала себе, что не станет работать слепо.
Обещания живут плохо под стерильным светом. Они требуют боли, чтобы оставаться живыми.

Пальцы сами сжались в кулак. Она привыкла видеть неопределённость в лабораторных
задачах. Здесь неопределённость пахла политикой.

— Он видит структуру, — сказал архивист. — Значит, уже встречал.
— Или у него библиотека шире, чем нам выдают, — произнёс полевик.
Медиум наклонился к экрану и написал на своей бумаге два слова. Он писал медленно.

Потом поднял взгляд.
— Не определён. Это не про физику. Это про право.
Линь нажала на кнопку «подробности». Интерфейс открыл новое окно, и окно оказа-

лось пустым. Пустота сохранялась секунду. Потом на ней проявилась аккуратная надпись:
«Доступ ограничен. Рекомендованная версия: локальная аномалия». Рядом появилась пикто-
грамма согласования.

Она открыла логи. Белый регистр выдал список обращений к структуре того же типа.
Записи были короткими: дата, место, уровень доступа. В списке мелькнул пирс, мелькнула
другая точка, где-то выше по реке. Один раз отметка стояла у пограничного города, где схо-
дились языки и пропуска. Рядом с каждой записью тянулась одинаковая строка: «закрыто».
Закрыто без имени исполнителя. Закрыто без объяснения.

Линь выбрала одну запись и запросила расшифровку. Экран показал: «Уровень доступа
недостаточен». Она попробовала повысить доступ через свой статус аналитика. Белый регистр
ответил мягко: «Ваш запрос может нарушить устойчивость профиля. Рекомендация: остано-
виться».

— Он разговаривает с тобой, — сказал полевик. — Внутри у него есть голос.
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Линь не оторвала взгляд от экрана. Она слышала собственный голос из прошлого, про-
изнесённый на совещании: «Если регистр молчит, значит он уже говорил раньше». Тогда это
было удачной фразой. Сейчас это стало предупреждением.

— Остановиться, — повторила она. — Для чьей устойчивости?
Архивист коснулся экрана, пытаясь снять копию логов. Панель приняла касание, затем

показала: «Копирование запрещено». На секунду вспыхнула строка «контроль утечек акти-
вен». Строка исчезла, оставив улыбчивую графику.

Медиум тихо произнёс:
— Здесь есть слой, который не показывает себя на витрине. Он отмечает тебя в ответ.
Линь посмотрела на значок согласования. Под значком стояли маленькие буквы, служеб-

ный код. Она увидела две латинские буквы и цифру: «SP-0» — служебную нулевую метку,
которую почему-то оставили в латинице. Код был чужим для отчётов Книги Голосов. Он был
чужим для официальных легенд.

Жемчуг в нише стал светлее, затем снова потемнел, реагируя на каждое её касание, на
каждую попытку открыть закрытый слой. Линь поймала в себе раздражение. В ней поднялось
желание доказать, что доступ можно взять силой статуса. Это желание было её слабостью. Оно
всегда подводило её в мире, где статус считался моральной добродетелью.

В павильоне стало тише. С потолка пошёл слабый звук, успокаивающий, рассчитанный на
посетителей. Линь услышала этот звук и поняла: его включили для неё. У неё внутри поднялось
раздражение. Она сжала губы, чтобы не показать его команде. Раздражение тоже считалось
данными, и она знала, кто умеет их читать.

На экране всплыло уведомление. Оно было оформлено без угроз, аккуратно, почти
любезно:

«Служба качества данных зарегистрировала повышенную активность в зоне. Вам будет
оказано сопровождение».

За стеклянной дверью павильона возник силуэт. Он остановился у входа и поднял руку,
показывая пропуск. Улыбка была видна даже через туманное стекло.

Жемчуг ответил на слово раньше приборов; от этого ответ системы стал не отрицанием,
а молчанием, в котором прятался чужой доступ.

Силуэт за дверью не торопился. Он дождался, пока стекло автоматически очистится от
конденсата, затем нажал ладонью на панель входа. Дверь открылась бесшумно. В павильон
вошёл мужчина в светлом пальто, без охраны, с таким выражением лица, которое принято
показывать в кабинетах поддержки. Его шаги не отдавались по полу. Пол был подготовлен к
шагам.

— Линь-Вера Чэнь, — произнёс он, продолжая уже начатый разговор. — Спасибо, что
откликнулись так быстро.

Он показал пропуск. Пропуск сверкнул на секунду и спрятался обратно в карман. Линь
успела увидеть только эмблему и слово «качество». Она знала это слово. Оно заменяло собой
приказы.

— Мы не откликались, — сказал полевик. — Мы работаем.
Мужчина улыбнулся полевику, затем перевёл взгляд на Линь. Взгляд оставался спокой-

ным, без давления, и всё равно У неё напряглись плечи.
— Работа и есть отклик, — ответил он. — Я куратор зоны. Обычно меня не вызывают.

Вы сделали это сами.
Он не стал подходить близко к терминалу. Он стоял на удобной дистанции, позволяя

сохранять ощущение безопасности. Его голос был настроен на доверие: чуть ниже среднего,
без резких ударений.

— Мы обнаружили артефакт, — произнесла Линь. — Белый регистр распознал структуру
и закрыл источник. Это выходит за рамки локальной аномалии.
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Куратор кивнул, ожидая именно такие слова. Линь поймала себя на слове «похоже» и
разозлилась. Ей хотелось говорить точнее, но система уже дала ей тон разговора.

— Вы правы, — сказал куратор. — Локальная аномалия — удобная формулировка. Она
снимает напряжение с персонала, убирает лишние движения, сохраняет доверие к инфраструк-
туре. Людям здесь нужен берег.

Он сказал «людям», и это звучало заботливо. Полевик прищурился.
— Людям нужен берег. Людям нужна правда.
Куратор улыбнулся снова, уже полевику.
— Правда бывает разной степени полезности. Вы ведь полевой человек. Вам знакомо,

что некоторые слова лучше оставить на бумаге, а не в эфире.
Архивист тихо переложил кейс ближе к себе. Он не делал резких движений. Он показы-

вал, что всё под контролем. Линь увидела эту мелкую защиту и почувствовала благодарность,
которую не озвучила.

Куратор повернулся к терминалу и посмотрел на нишу с жемчугом. Жемчуг потемнел
сильнее. Линь заметила это сразу. Она заметила и другое: куратор не удивился. Он выглядел
привычно, знакомый с такой реакцией.

— Система зафиксировала повышенную активность, — произнёс он. — Я здесь, чтобы
помочь вам закончить кейс без последствий.

— Без последствий для кого? — спросила Линь.
Он взял паузу, короткую, выверенную.
— Для всех. Вы занимаетесь смыслами, и это достойно уважения. Ваш отдел нужен

городу. Ваши методики показывают ценность культуры для устойчивости. Я защищал ваш про-
ект на коллегии.

Этого Линь не ожидала. Её внутреннее напряжение на секунду уступило место профес-
сиональному любопытству. Он использовал её слабость. Он назвал её работу ценностью, и это
было приятно. Приятное чувство было опасным. Оно тянуло к соглашению.

— Я не просила вас защищать, — сказала она.
Куратор развёл руками.
— Вы бы просили, если бы знали, сколько людей считает вашу работу лишней. Я выбрал

сторону. Я выбираю её и сейчас.
Он подошёл на шаг ближе и заговорил тише.
— Вы хотите объяснение источника. У вас хватит компетенции понять его. У вас хватит

смелости принять вывод. Вопрос в другом: готовы ли вы принять цену.
Линь ощутила холод в животе. Она вспомнила пустую карточку в клинике. Вспомнила

слово «не учитывать», которое тогда висело в воздухе, но никто не произнёс. Здесь его могли
произнести вслух.

— Источник связан с теми, кого обнуляют? — спросила она.
Куратор не ответил прямо. Он повернул вопрос.
— Вы хотите спасти конкретного человека или хотите спасти принцип?
Полевик вмешался:
— Мы хотим перестать закрывать глаза.
Куратор кивнул ему, признавая реплику.
— Закрывать глаза — тяжёлый глагол. Я вижу людей, которые хотят жить без постоян-

ного удара об стену. Иногда милосерднее — не учитывать.
Фраза прозвучала спокойно, без торжественности. В ней была привычка. Линь услышала

её и почувствовала, как внутри поднялась злость. Злость была направлена на него и на себя.
Она тоже знала это искушение: убрать сложное, оставить гладкое.

— Милосердие без согласия превращается в власть, — сказала она.
Куратор посмотрел на неё внимательно.
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— Вы хорошо формулируете. Это ваша сила. Ваша слабость тоже прозрачна. Вы думаете,
что доступ равен праву. В городе будущего право создаётся риском.

Он поднял запястье, показывая свой браслет. На его экране мигнул служебный сим-
вол. Линь увидела: у него другой интерфейс. В его интерфейсе не было подсказок. Там были
команды.

— Я предлагаю вам простое решение, — продолжил куратор. — Закройте кейс офици-
ально. Оставьте артефакт у нас на хранении. В отчёте вы фиксируете «локальную аномалию»
и указываете, что объект направлен на дополнительную экспертизу. Ваш отдел получает бла-
годарность. Вам лично предлагается надбавка за соблюдение протокола. Ваша вариативность
возвращается в норму.

Слова «вариативность» и «норма» прозвучали медицинским тоном. Её вели туда, где
решения принимали за неё.

— Вы читаете мой профиль, — сказала она.
— Профиль читает вас сам, — ответил куратор. — Я вижу только то, что уже записано.

И я умею сделать так, чтобы записанное вам помогло.
Архивист кашлянул, привлекая внимание Линь. Он слегка качнул головой. Он просил

не соглашаться.
— Мы не отдаём артефакт, — сказала Линь.
Куратор снова улыбнулся. Улыбка осталась прежней, но воздух вокруг стал жёстче.
— Тогда вы берёте на себя сопровождение. Я не стану вам мешать. Я обеспечу, чтобы

ваше расследование не повредило ни вам, ни городу. Это честно.
Он произнёс «честно», и Линь поняла: честность здесь была формой договора, в котором

одна сторона всегда сильнее.
Куратор сделал шаг к выходу.
— Я оставлю вам один совет. Не подходите к воде в одиночку. Вода умеет возвращать

то, что город старается забыть. И ещё. Ваш следующий шаг уже отмечен в расписании.
Дверь закрылась за ним так же тихо, как открылась. В павильоне осталась команда и

жемчуг, который темнел в нише. Линь смотрела на экран, где мигал служебный код, и пони-
мала: сопровождение уже началось.

После ухода Куратора берег перестал быть просто берегом: табло у воды мерцало так,
будто река сама поднимала старый маршрут из тумана.

После ухода куратора павильон стал тесным. Свет продолжал улыбаться. Линь-Вера
сняла браслет с нишевого кольца и вернула его на запястье. Жемчуг коснулся кожи, и в ней
снова поднялся холод. Теперь артефакт реагировал на неё сильнее, чем на место. Это было
неприятно. Это было личным.

Полевик первым вышел наружу. Он открыл дверь и остановился на пороге, слушая туман.
Туман давал слабый шум, в нём ощущалась работа скрытых вентиляторов. Линь шагнула сле-
дом и увидела пирс длинной полосой, уходящей в серую глубину. На дальнем конце горел пря-
моугольник света. Табло.

— Он сказал про расписание, — произнёс архивист. — Значит, там есть ловушка.
— Там есть след, — ответил медиум. — Ловушка тоже след.
Линь пошла вперёд. Камеры на столбах сопровождали их мягким движением. Они пово-

рачивались неторопливо, без тревожных сигналов. Это сопровождение было тем самым, о
котором говорил куратор.

Плиты под ногами отдавали сухим звуком. Перила холодили ладонь. Ветер с воды прино-
сил запах речной сырости и бензина, хотя в зоне рекреации бензина быть не должно. Линь пой-
мала это несоответствие и поняла: запах тоже часть рассказа. Его оставили здесь намеренно.
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Пассажиры появились ближе к табло. Они стояли группой, без очереди, без разговоров.
Лица у людей были разные, одежда разная, а общее у них было одно: отсутствие жестов. Они
почти не двигались. Они ждали.

Линь замедлила шаг. Ей хотелось подойти и спросить, куда идёт рейс. В таких местах
вопросы не работали. Она увидела на земле полоску из мокрой ткани, прилипшую к плите.
Ткань выглядела случайной, но край был подрезан подозрительно точно, с аккуратной линией.
На ткани виднелся короткий стежок, тёмный от воды. Пальцы у Линь дрогнули. Она не тронула
ткань. Рядом была другая рука.

Табло светилось белым. На нём были строки с направлениями, но часть строк расплыва-
лась, не желая фиксироваться взглядом. Линь прочитала одну строку сразу: «3240». Ни назва-
ния, ни точки назначения. Только число. Под числом горело время отправления. Время было
сегодняшнее.

Архивист достал устройство и попытался считать расписание. Экран устройства отразил
свет табло, затем показал сообщение: «данные отсутствуют». Полевик попробовал открыть
карту города. Карта выдала пустой прямоугольник на месте пирса.

Линь открыла служебный канал связи и отправила запрос в реестр напрямую. Запрос
был простым: подтвердить существование рейса и определить владельца маршрута. Ответ при-
шёл сразу и выглядел выверенно аккуратным: «совпадений не найдено». Внизу стояла кнопка
«сообщить об ошибке». Линь нажала её, и кнопка исчезла. Вместе с кнопкой исчезло чувство,
что она разговаривает с машиной. Здесь отвечал тот, кто распоряжался правом на пустоту.

Медиум записал число на бумаге, не поднимая головы.
— Число живёт только здесь, — сказал он. — У него короткая жизнь.
Линь подняла запястье, подвела жемчуг ближе к табло. Свет табло дрогнул. На секунду

вокруг числа проявилась нитяная линия отметки допуска. Жемчуг потемнел и стал тяжелее по
ощущению. На неё смотрели. Пассажиры не поворачивали головы. Их внимание текло иначе.
Оно было здесь, в самом воздухе.

У края пирса стояла рамка контроля: световой проём, который сканировал людей без
касаний. Над проёмом светилась надпись «Вход». Никаких правил.

Пассажиры начали двигаться. Движение было синхронным, без команды голосом. Пер-
вый человек прошёл через рамку. Рамка не отреагировала. Второй прошёл. Рамка снова про-
молчала. Третий человек сделал шаг — и остановился на полпути. Свет в рамке моргнул.
Человек продолжил шаг, но его силуэт стал расплываться на секунду. Линь заметила это. Она
заметила и то, что камеры на столбах тогда повернулись в сторону реки.

— Видишь? — прошептал полевик.
Линь кивнула. Её горло пересохло. Она посмотрела на человека, который прошёл тре-

тьим. Он стоял уже дальше, у входа на трап, и его лицо не выражало ничего. Он смотрел в
туман, где должен был появиться паром.

— Он исчезает? — спросил архивист.
— Его переводят в тень учёта, — ответил медиум. — Тело остаётся. Учёт уходит.
Слова медиума оставили после себя сухую тишину. Тень учёта и есть то, что она видела

в клинике: живой человек под пустой карточкой. Здесь это делалось на глазах.
Она подошла к рамке. Жемчуг на запястье стал почти чёрным. Линь услышала собствен-

ный пульс. Внутри поднялось желание отступить. Она вспомнила лицо куратора, мягкое, уве-
ренное. Она вспомнила обещание надбавки и нормализации. Её слабость шепнула: закрыть
кейс. Её сила ответила: пройти.

Линь сделала шаг в световой проём.
Тогда её медицинский браслет, который следил за сердцем и давлением, выключился по

команде. Экран погас. Исчезли цифры. Исчезли подсказки. Запястье стало пустым и тяжёлым.
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Линь замерла на секунду, почувствовала, что вместе с браслетом выключили привычную
опору. Полевик хотел схватить её за локоть, но остановился, оставив её выбор ей. Архивист
сделал шаг следом, проверяя свою телеметрию. У него всё продолжало работать. Это означало,
что выключили только Линь.

Световой проём пропустил её, не задав вопросов. Пассажиры расступились едва заметно,
оставляя ей место у трапа. В тумане впереди возникла тёмная масса. Металл заскрипел. Где-
то в глубине прозвучал колокол, короткий, не входящий в расписание.

Линь подняла глаза и увидела на борту парома номер. Четыре цифры светились тускло, и
их было достаточно, чтобы понять: дальше начинается слой, где право на данные принадлежит
не тому, кто спрашивает.

Она сделала следующий шаг.
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Глава 4. Паром 3240

 
Причал у Амура начинался с пустоты. Никакой кассы, никакого окна «справочная», даже

стойки с привычным «приложите ладонь» не было. На бетоне тянулся один прямоугольник
рамки — узкий контур из матового металла, высокий, с едва заметным узором, похожим на
шов. Над ним плавала надпись без логотипа: «Маршрут 3240».

Линь-Вера Чэнь остановилась у края очереди и заметила, что считает шаги людей. Сер-
висные потоки города приучили её к тому, что любой маршрут начинается с подтверждения.
Тут подтверждать нечего: рамка молчала. Люди подходили по одному, делали полшага — и
одних рамка пропускала, а других… ничего. Не красный сигнал, не отказ, даже не предупре-
ждение. Человек оказывался перед рамкой, и пространство вокруг него становилось пустым:
очередь теряла смысл, взгляд скользил мимо.

Полевик-лингвист стоял рядом, плечом закрывал от ветра плоский планшет с выключен-
ным экраном. Архивист нёс под мышкой папку из настоящей бумаги; Линь всё ещё не при-
выкла к виду этих листов среди прозрачных гаджетов. Третий, медиум-аналитик, не называл
себя так вслух — в отчётах его роль значилась как «паттерн-модератор» — смотрел на рамку
без выражения; по взгляду было видно: рамка для него часть пейзажа.

— Кассы нет, — произнёс лингвист вполголоса. Его русские слова были чистыми, без
привычного автоподсказчика, и это резало слух. — Значит, билет уже внутри.

Линь не ответила. На ладони под рукавом ощущался прохладный вес жемчуга. Браслет,
принесённый вчера женщиной-родственницей, казался смешным предметом для серьёзного
дела, но он реагировал на любые разговоры о «нуле» так, что Линь перестала считать совпаде-
нием. Она вынула руку и позволила нескольким бусинам скользнуть по коже. Жемчуг поблед-
нел, потом вернул тёплый оттенок.
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В очереди впереди мужчина в сером пальто шагнул к рамке и прошёл без задержки. За
ним — подросток в школьной куртке, подозрительно новой для этого причала. Рамка не подала
звука; просто признала их. Следующая — женщина с сумкой-термосом. Она сделала шаг, и
всё вокруг неё стало странно безразличным: сосед по очереди отвернулся, внезапно занятый
своим браслетом, кто-то смотрел сквозь её лицо на воду. Женщина попробовала ещё раз. Рамка
стояла, как декорация. Вокруг не поднялось ни волны раздражения, ни любопытства.

Линь шагнула к ней.
— У вас… — начала она, но женщина уже свернула к перилам, к воде, и села у перил. По

её виду было ясно: она ждала разрешения существовать; паром становился второстепенным.
Линь заметила то, что пугало сильнее: никто не смотрел на неё дольше секунды. В городе такое
случалось только с рекламой, которую система считала лишней.

У рамки стоял человек в форме без знаков ведомства. Ткань была стерильно чистой, лицо
— безупречно спокойным, а улыбка — выверенной, заранее заготовленной. Он не выстраивал
людей, не проверял документы. Он следил за тем, чтобы очередь не вспоминала, что она оче-
редь.

— Проходите, — сказал он Линь тоном, который выдавал ожидание. — Сотрудникам —
по линии служебного допуска.

Слова прозвучали с неприятной точностью. Линь почувствовала на запястье холод жем-
чуга; бусины потемнели на мгновение и снова посветлели. Она подняла взгляд на мужчину в
форме.

— Служебного? — Линь не спросила, она проверила. — Я здесь по делу.
Его улыбка не изменилась.
— У маршрута нет «по делу». Есть допуск и отсутствие. Вы знаете правила, Чэнь.
Он произнёс фамилию с непривычной уверенностью для места, которое официально не

существовало в её расписании. Злость поднялась сразу — не яркая, деловая, пригодная для
отчёта. Злость на то, что её узнают там, где не должны.

— Нас трое, — сказала она, и не посмотрела на команду, чтобы не подсказать ему, кого
считать лишним. — Мы идём вместе.

Человек в форме слегка наклонил голову в жесте согласия, но его взгляд прошёл по линг-
висту и архивисту с задержкой, которую нельзя было назвать проверкой. Больше всего он оста-
новился на папке.

— Бумага… — произнёс он без осуждения. — Непрактично. Здесь сыро.
Линь сжала браслет пальцами. Она не могла позволить себе прямой конфликт. Конфликт

создаёт запись, а ей нужна была тишина. Она шагнула к рамке, спиной прикрывая команду.
Металл рамки показался тёплым, и узор на кромке дрогнул, узнавая руку.

Внутри рамки воздух стал гуще. Слышно было, как капли с перил падают на бетон, как
где-то в стороне закрывают контейнер. Линь на секунду увидела на внутренней стороне рамки
нитяную линию — шов, уходящий вглубь, в сторону реки. Ей стало ясно: этот шов ведёт туда,
где у системы нет права на окончательное решение.

Полевик вошёл следом, чуть боком, обходя невидимый барьер. Архивист шагнул, при-
жимая папку, и Линь уловила запах бумаги — сухой, тёплый, неуместный у воды. Медиум-
аналитик прошёл последним, не оглядываясь.

Рамка не подала сигнал. Она просто… позволила.
Когда Линь вышла с другой стороны, причал за рамкой стал другим. Доски настила были

мокрыми и тёмными, как в старых портовых кварталах, которых в городе давно не числилось.
Из глубины парома тянуло чаем и влажным деревом. Звук уведомлений в её ухе исчез, оставив
чистую тишину.

Она обернулась. Женщина с термосом всё ещё сидела у перил, и рядом с ней уже никого
не было. Даже взглядов.
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— Видишь? — шепнул лингвист, приближаясь. — Тут не отказывают. Тут перестают.
На стенке у трапа висело табло — старое, с бледными сегментами, без голографии. Линь

машинально подняла запястье, ожидая привычного «подтвердите маршрут». Вместо этого на
табло вспыхнули два символа: «3240» и рядом её служебный идентификатор. Цифры мигнули;
кто-то проверял, заметит ли она.

Следом появилась пустая строка. Не ошибка, не «нет данных», просто место для имени,
оставленное незаполненным.

Линь отвела руку, и табло снова стало обычным номером рейса. Пустая строка осталась
в памяти глаз. Она ступила на трап и услышала, как за спиной рамка закрыла день без звука
— тихо, как закрывают чужую тему.

Паром не требовал билета; он требовал, чтобы человек выдержал пустое поле там, где
город привык видеть профиль.

Внутри парома было теснее, чем обещали глянцевые визуализации городских перевозок.
В потолке горели лампы тёплого спектра, по стенам шли деревянные панели, на которые кто-
то не пожалел настоящего лака. От этого пространство пахло мокрым деревом, чаем и старой
краской. Запахи возвращали телу память о местах, которых у Линь никогда не было в личной
истории, и от этого становилось неловко: чужое прошлое пыталось прижаться к ней плечом.

Она прошла вдоль рядов. В салоне шептались сразу несколькими языками, и это шеп-
тание не складывалось в привычную гладкую смесь переводчиков. Отрывки корейских окон-
чаний цеплялись за старые северокитайские выражения, русские слова звучали то нарочито
книжно, то грубо, с интонациями, которые городские медиа давно стёрли из употребления.
Линь ловила эти куски речи и понимала: здесь никто не выравнивает смысл под удобство.

Пассажиры сидели неравномерно; места определяли невидимые правила. Молодой
парень в очках листал бумажный журнал с датой, которую Линь не успела разобрать; рядом
пожилая женщина в пальто из тёплой шерсти несла в руках сетку с яблоками — настоящими,
без маркировки происхождения. Двое подростков смеялись неуместно громко и свободно до
дерзости, так смеются те, кто ещё не научился измерять себя внутренним скорингом. Чуть
дальше мужчина в костюме тридцатилетней давности упрямо смотрел в окно; за стеклом для
него оставался единственный интерфейс.

Полевик-лингвист остановился у стенда с правилами. На бумаге были напечатаны сим-
волы и несколько строк на трёх языках; четвёртая колонка оставалась пустой. Он провёл паль-
цем по пустоте и улыбнулся без радости.

— Здесь оставили место под то, чего нельзя написать, — сказал он.
Архивист открыл папку и вынул блокнот. Он пишет карандашом. Карандаш царапал

бумагу, звук был неуместно громким на фоне мягкого гула двигателей.
— Сеть? — спросила Линь, поднимая взгляд на медиума-аналитика. Она ожидала при-

вычного подтверждения: «сигнал есть, уровень допустим». В ухе было пусто, браслет здоровья
молчал. Вместе с именем исчезло привычное подтверждение.

— Есть, — ответил медиум после короткой паузы. — Только без ответа.
Линь попробовала открыть служебный чат. Интерфейс показал «подключено», но ни

одно уведомление не пришло. Пальцы скользнули по стеклу, ощущение было странно беспо-
лезным. Она закрыла приложение и заставила себя не паниковать: её учили работать без при-
вычных костылей. Её учили, что отсутствие данных — временное неудобство, которое лечится
протоколом.

На стойке у прохода лежал список пассажиров. Бумага была закреплена пластиковой
рамкой, поверх неё — прозрачная плёнка. Линь наклонилась и увидела строки с именами,
напечатанными одинаковым шрифтом. Часть имён была перечёркнута серой линией и поме-
чена знаком, который в служебных системах означал «закрыто по факту». Такие метки ставили
на погибших.
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Горло пересыхает. Она знала эти знаки. Она ставила их в отчётах. Её рука ставила их без
дрожи, потому что цифры всегда успокаивают.

Слева от перечёркнутых имён шли строки пустые. Не «аноним», не «гость», не код. Про-
сто белое место, аккуратно приведённое к сетке.

Линь провела взглядом вдоль пустых строк и поймала в отражении плёнки фигуру, кото-
рая стояла позади неё. Высокий мужчина, болезненно худой для своей куртки, смотрел на спи-
сок с напряжением, в котором угадывался приговор.

— Вы тоже по делу? — спросил он на русском. Слова были с мягким, старым ударением,
которое Линь слышала только в архивных записях.

Она обернулась. Мужчина улыбнулся с осторожностью, не переходя границу близости.
— Я по возвращению, — сказал он. — У вас на языке вопрос. Не задавайте здесь вопро-

сов вслух.
Полевик сделал шаг, прикрывая Линь корпусом.
— Кто вы? — спросил он безупречно спокойно. В голосе был нажим, который выдавал

страх.
— Строка без букв, — ответил мужчина и кивнул на пустое место в списке. — Это лучше

любого удостоверения. Вас в городе учили: если нет записи, значит нет человека. Здесь иначе.
Если нет записи, значит ещё можно.

Жемчуг на запястье Линь слегка потемнел, и это стало единственной реакцией мира на
сказанное.

— Имена погибших, — сказала она, глядя на перечёркнутые строки. — Это ошибка.
— Ошибки тут покупают, — тихо ответил мужчина. — Остальное списывают.
Фраза прозвучала как предупреждение и как приглашение одновременно. Хочет прове-

рить его профиль, открыть архив, достать подтверждение. Рука потянулась к гаджету, и тут же
отдёрнулась: здесь любая попытка фиксации выглядела жестом власти.

Архивист поднял голову от блокнота.
— Список меняется, — сказал он. — Я записал три пустых строки. Сейчас их две.
Линь снова посмотрела на бумагу. Пустых мест стало меньше на одно. Ни черты, ни

пометки. Просто исчезла строка, и сетка аккуратно подстроилась; следа изменений не осталось.
Мужчина в куртке чуть отступил назад.
— Не смотрите долго, — произнёс он. — Тут смотрят на взгляд. Потом убирают его

предмет.
Он развернулся и пошёл к окну, растворившись среди сидящих так, что Линь не смогла

сказать, на каком месте он оказался. Она ощутила на коже холодок: исчезновение здесь про-
исходило без сцены, без шума, без причин, которые можно предъявить.

На другой стене, между спасательным кругом и автоматом с водой, висел экран навига-
ции. Он мерцал, переключаясь между режимами, и Линь заметила то, что сначала приняла
за сбой масштабирования: синяя линия маршрута расходилась на две, сходилась снова, потом
уводила одну ветку в серую область, где не было подписей. Под экраном стояла подпись:
«Река».

Линь подошла ближе, и экран отреагировал на её шаг лёгким дрожанием пикселей; он
реагировал на присутствие. Она увидела в отражении своё лицо и пустые строки за спиной.
Понимание пришло телом: этот паром везёт не через воду. Он везёт через слой, где река умеет
быть двойной.

Две реки — настоящая и учётная — разошлись под корпусом, и движение здесь измеря-
ется не километрами, а потерями.

Экран навигации висел низко для официального транспорта, прикрученный к стене без
соблюдения стандартной высоты. Линь вгляделась в две линии маршрута и почувствовала раз-
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дражение профессионала: в интерфейсе не должно быть двусмысленности. Двусмысленность
ломает отчёт, двусмысленность делает прогноз рыхлым.

— Это ошибка слоёв, — сказал медиум-аналитик за её спиной. Он произнёс «слоёв» так,
что слово звучало бытовым. — Тут карта не выбирает. Она показывает оба русла сразу.

— Амур не раздваивается, — ответила Линь. В голосе прозвучала уверенность, на кото-
рую она сейчас опиралась. — Он идёт здесь.

Лингвист подошёл к экрану, взглянул и тихо выругался на своём языке, не давая автомату
перевести ругательство в «эмоционально некорректное».

— Он идёт здесь и там, — сказал он. — Вопрос в том, куда идём мы.
Паром дрогнул. Движение пришло мягким смещением тяжести; под днищем изменилась

вода, и ощущение скорости распалось. Люди в салоне почти не отреагировали; несколько голов
повернулось к окнам, и тут же вернулось к своим делам. Линь подошла к стеклу.

За окном тянулась серая река, широкая, спокойная. По поверхности шла мелкая рябь,
и в этой ряби отражался город: дальние огни, линия набережной, рекламные панели. Линь
узнала этот вид. Она могла бы закрыть глаза и дорисовать недостающие детали, настолько он
был привычным.

А потом город пропал.
Исчезновение шло постепенно; свет не гас. Просто отражение стало тусклым, потеряло

контур, ушло, как уходит изображение с экрана, когда его перестают обновлять. Вместо огней
осталась полоска мутной белизны. Линь заметила в дальнем конце палубы туман, который под-
ходил к парому стеной. Туман выглядел густым, но не давил. Он существовал, как параметр.

Громкоговоритель кашлянул коротким щелчком. Голос, устойчивый по тембру, произнёс
фразу на китайском, потом повторил на корейском, потом на русском:

— Вход в коридор. Просьба сохранять тишину. Вопросы будут учтены.
Последние слова зацепили Линь. «Вопросы будут учтены» в официальной речи звучало

как угроза, только без угрозы. В городе обычно обещали комфорт, безопасность, поддержку.
Здесь обещали учёт.

Она снова попыталась вызвать служебный канал. Интерфейс показал зелёную точку
присутствия и ноль сообщений. Линь проверила историю уведомлений — пусто: утро нача-
лось только сейчас, на этом пароме. Она коснулась браслета здоровья, ожидая привычного
импульса, лёгкого вибро-сигнала. Браслет молчал. Кожа под ним казалась непривычно голой.

Архивист рядом перелистнул блокнот. Бумага шуршала, и этот звук стал главным. Линь
услышала ещё: скрип подошв, далёкий плеск, сухое покашливание. Салон обнажился для
слуха, и в этом было что-то неприличное. Город обычно добавлял фон — мягкий, успокаива-
ющий, такой, что человек перестаёт слышать собственные паузы. Сейчас фон исчез. Осталась
тишина, в которой любое движение становилось событием.

Ждёт подсказку: «снизить тревожность», «включить дыхательную коррекцию», «реко-
мендовано отвлечься». Ничего не пришло. Впервые за много лет ей пришлось самой решить,
что делать с собственной тревогой.

Медиум-аналитик посмотрел на неё чуть пристальнее, чем позволяла дружеская бли-
зость.

— Привыкла к музыке, — сказал он. — Тут её не подмешивают.
— Это нарушение стандарта, — ответила Линь поспешно. Она сразу поняла, что защи-

щается словами. — На транспорте фон обязателен. Он снижает стресс.
— Он снижает вариативность, — заметил лингвист, не глядя на неё. Он делал вид, что

изучает правила на стенде, но Линь услышала в его голосе вызов. — Это тоже функция.
Линь хотела сказать, что функция может быть гуманной. Хотела, потому что так было

проще жить. Вместо этого она прислушалась к своему телу: пальцы дрожали, но дрожь была
не от холода. От отсутствия подпорки.
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Туман накрыл паром. За стеклом исчезла линия горизонта. Река стала серой массой без
дальности, и от этого возникло странное ощущение неподвижности; мир вокруг него стал
листаться слоями. Линь повернула голову к экрану навигации. Две линии маршрута теперь
светились одинаково, и между ними шла пунктирная нитка, похожая на шов.

На секунду пунктир совпал с узором на кромке рамки, с тем швом, который Линь видела
у трапа, и с лёгким рисунком на жемчуге. Всё складывалось выверенно, и это пугало. Акку-
ратность здесь означала чью-то работу.

Из глубины салона донёсся смех — один короткий, сдавленный звук. Смех оборвался
резко; человек прикусил его на полпути. Следом кто-то прошептал слово, и Линь не разобрала
его, но заметила реакцию: сосед по креслу вздрогнул и закрыл глаза, как от боли.

Линь шагнула в проход.
— Кто сказал? — спросила она, и тут же пожалела: вопрос прозвучал громко, почти

официально.
Несколько пассажиров повернули головы. В их взглядах не было любопытства. Было ожи-

дание: смотреть на неё или на пустоту рядом с ней.
Из буфета тянуло тёплым паром и запахом трав. Этот запах задел внутри что-то старое:

чай из детства, когда слова «профиль» и «допуск» ещё не вошли в её жизнь, и существовала
только тёплая чашка, возвращающая голос. Тогда никто не спрашивал разрешения у системы
на простую человеческую дрожь. Теперь дрожь приходила и без разрешения, и без подсказки,
что с ней делать. Линь увидела табличку с нарисованной чашкой и странным предупреждением
на бумаге: «Записи не сохраняются. Пейте осторожно». Под предупреждением стояла цена,
написанная от руки: не цифрой, словом.

Дальше цепляться за привычные протоколы бесполезно. Ей нужно было понять, чем
здесь платят.

Она повернула к буфету, и в тишине её шаги прозвучали неуместно отчётливо.
Запах дешёвого чая и мокрого дерева оказался прочнее любого допуска; он провёл Линь

из салона к той части парома, где слова ещё могли открыть щель.
Буфет на пароме выглядел неожиданно домашним для транспорта, который официально

не значился в базах. Деревянная стойка, тряпка, повешенная на гвоздь, чайник из тёмного
металла, чашки с узкой трещинкой на краю. Никаких терминалов оплаты. На листке бумаги
— список напитков и два слова внизу: «пейте аккуратно».

За стойкой стояла женщина средних лет в фартуке без эмблемы. Она не смотрела в глаза,
но видела каждого, кто подходил. Линь заметила это сразу: взгляд буфетчицы не задерживался
на лицах, он считывал движение рук.

— Чай? — спросила буфетчица на китайском и сразу повторила на русском. Тон был
нейтральным, как у голосовых ассистентов, только без металлической мягкости.

— Что за предупреждение? — спросил лингвист и указал на бумагу.
Буфетчица поставила чашку на блюдце, и звук фарфора прозвучал громче, чем ожида-

лось.
— Записи не сохраняются, — сказала она. — Сюда не приходят ваши привычные под-

тверждения. Здесь у каждого своё горло.
В ней поднялось раздражение. Она не любила, когда ей говорили намёками. Намёки в

отчётах превращаются в ошибки. Она хотела задавать прямые вопросы и получать прямые
ответы. Её работа строилась на том, что смысл можно вытащить из шума.

— Этот чай… что он делает? — спросила она.
Буфетчица впервые подняла взгляд. В глазах была усталость, которая не вписывалась в

ухоженную форму.
— Он возвращает то, что у вас отняли удобством, — ответила она. — Иногда слово.

Иногда слёзы. Иногда отсутствие.
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Медиум-аналитик стоял у входа в буфет и следил за залом. Он делал вид, что охраняет
их. Линь чувствовала: он охраняет момент; их присутствие для него вторично. Когда-то она
работала с людьми, которые умели ждать нужную секунду для отчёта. Сейчас секунду ждали
для чего-то другого.

Пассажир за соседним столиком поднял чашку, отпил и замер. Мужчина был в возрасте,
руки у него дрожали от усилия удержать себя. Его губы шевельнулись, и из них вырвалось
слово, которое Линь не слышала с детства. Слово было простым, но в нём была защёлка
памяти. Мужчина повторил его ещё раз, уже громче, и лицо его исказилось от боли, которая
пришла не из тела.

Он заплакал. Без истерики, без театра. Слёзы пошли сами, и он попытался вытереть их
ладонью, стараясь выглядеть прилично.

Сидящая рядом девушка в куртке посмотрела на него, потом отвела взгляд, и Линь уви-
дела в этом жесте то, что раньше считала нормой: люди в городе привыкли не вмешиваться,
потому что вмешательство создаёт запись. Здесь запись исчезала, привычка оставалась.
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