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Аннотация
Живущие в Смоленске Иван Денисович и Лидия Петровна

проводили сыновей Данилу и Сашу в Москву учиться. Оставшись
вдвоем, они поняли, что абсолютно чужие и в жизни их более
ничто не связывает. Но все изменилось после того, как Иван
нашел в стоящем на чердаке сундуке книгу в самодельном
переплете эльфа Кирдана. Следуя написанным в ней заветам,
Иван смог не только вновь обрести взаимопонимание с супругой,
но и создать школу эльфов, в обучении детей в которой оба
супруга приняли активное участие…
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Часть 1. «Последнее утро»

Рассвет в Смоленске в конце августа – как пробуждение
после долгой ночи. Свет ещё не жёлтый, не золотой, а се-
ребристо-серый, будто вымытый росой. Туман стелется над
Днепром, цепляется за ивы, прячется в оврагах за городом.
Воздух – прохладный, но не холодный: обещает тёплый день,
будто утешает тебя.

В маленьком доме на окраине, где улица переходит в тро-
пу к лесу, всё готово к отъезду. На кухне – два чайника: один
– старый эмалированный, с трещиной у носика (его Иван чи-
нил медью), другой – новый, блестящий, подарок сыновей на
юбилей. Иван заваривает чай в оба. Но наливает из старого.

Он встал рано – не потому что надо, а потому что не спа-
лось. В рубахе из грубого льна сел на крыльцо и начал, смот-
реть, как в саду созревают последние ягоды смородины. Ру-
ки лежали на коленях – широкие, с шрамами от рубанка и
занозами под ногтями. Плотницкие руки. Руки, что умеют



 
 
 

делать из дерева не просто вещь, а вещь с душой.
В доме тихо. Жена, Лидия Петровна, ещё спит – или при-

творяется, что спит. Они давно перестали спрашивать друг
друга: «Ты спишь?» – потому что ответ всегда один: «Нет.
Но давай делать вид».

Внизу тихо, а вот в комнатах наверху – шум. Глухой стук
чемодана о пол, смех, спор – чей рюкзак больше. Старший
сын, Данила, двадцати лет, уже почти мужчина: высокий, с
отцовскими скулами, но с глазами матери – тёмными, осто-
рожными. Младший, Саша, девятнадцати лет, – весь в Ива-
на: широкоплечий, с растрёпанными волосами и привычкой
напевать себе под нос старые песни Высоцкого.

Сегодня они уезжают в Москву. Оба – в разные универ-
ситеты: Данила – учится на архитектора, Саша – на эколога.
«Буду спасать леса, пап!» – сказал он вчера, и Иван только
кивнул, хотя сердце сжалось: «А кто будет спасать меня? От
одиночества».

Он не сказал этого вслух. В их семье так не говорили. Го-
ворили о погоде, о цене на доски, о том, что соседский пёс
опять рылся на грядках. А про одиночество – молчали. Оно,
как старый гвоздь в стене: не мешает, но и не вытащишь.

Иван встаёт, подходит к окну. За окном – его мастерская.
Под старым дубом, с крышей из жести. Там пахнет сосной,
льняным маслом и временем. Там он учил сыновей держать
в руках рубанок. Там они делали первую лавочку для мамы.
Там сейчас – пусто.



 
 
 

Он смотрит на чайник.
Пьёт.
Ждёт поезда.

Часть 2. Дорога на вокзал

Машина – старая «Нива», купленная ещё когда Данила
ходил в детский сад. Салон пахнет кожей, пылью и апельси-
ном, который Саша вчера ел в машине. На заднем сиденье
– два рюкзака, чемодан и гитара в чехле («на первом курсе
пригодится, чтобы найти друзей»). На переднем – Иван за
рулём, дети на заднем сиденье, Лидия Петровна сидит ря-
дом, молчит. Она одета строго: тёмное платье, платок на пле-
чах, как будто едет не провожать, а на похороны.

– Проверил билеты? – спрашивает она, не глядя на сыно-
вей.

– В телефоне, – отвечает Данила.
– А если телефон разрядится?
– Тогда пойдём пешком, – смеётся Саша.
Никто не смеётся вслед.
Иван молчит. Он знает: этот вопрос – не про билеты. Он

про страх. Страх, что дети уйдут и не вернутся. Что дом опу-
стеет. Что они с Лидией останутся наедине – впервые за два-
дцать пять лет без прикрытия.

За окном мелькают знакомые места: магазин «У Фёдоры»,
где покупали мороженое в детстве; поворот к больнице, где



 
 
 

Лидия рожала обоих сыновей; железнодорожный мост – под
ним он с сыновьями ловил рыбу, когда они были по пояс в
воде, а он стоял на берегу с удочкой и улыбался.

Теперь они едут в машине. Сухие, одетые, взрослые.
На вокзале суета. Август – время отъездов. Студенты,

курсанты, рабочие с мешками. Громкоговоритель хрипит:
«Поезд №142 “Смоленск – Москва” прибывает на второй
путь…» Голос будто из прошлого века.

Данила и Саша быстро, по-мужски обнимаются с матерью.
Она целует их в виски, глаза при этом у неё сухие.

– Звоните, – говорит она.
– Обязательно, – отвечают они хором.
(Они не позвонят первыми. Не потому, что не любят. Про-

сто думают: «Пусть они первыми звонят». А те думают так
же.)

Теперь прощается с сыновьями Иван. Он не обнимает их.
Просто кладёт ладонь на плечо каждого. Сначала старшему –
тяжело, как будто передаёт вес своего отцовского опыта. По-
том младшему – мягче, как будто прощается с его детством.

– Будьте людьми, – говорит он.
– Будем, папа, – отвечает Саша.
Данила кивает. В его глазах – что-то недоговорённое. Мо-

жет, просьба. Может, благодарность. Иван не успевает про-



 
 
 

читать.

Поезд уже стоит. Зелёный, с чёрными полосами вдоль ва-
гонов, с паром из-под колёс. Проводники в форме, студенты
бегут с криками. Подходит время отправления поезда.

Сыновья садятся в вагон. Верхние полки уже заняты их
вещами. В окно машут – сначала оба парня, потом Саша при-
жимает ладонь к стеклу. Иван отвечает так же.

Лидия Петровна стоит чуть в стороне, сжимая сумку. Она
не плачет. Но Иван знает: она сейчас думает о том же, о чём
и он. «И что теперь?»

Поезд трогается. Сначала медленно, потом всё убыстряет
ход. Колёса стучат: уехал, уехал, уехал…

Иван не уходит с перрона. Он смотрит, как поезд исчезает
за поворотом, за соснами, за дымкой над Днепром. Только
когда звук совсем затихает – поворачивается.

Жена уже идёт к машине. Он идёт следом. Молча.

Часть 3. Первый день пустоты

Дом встретил их холодом. Не температурным – в Смолен-



 
 
 

ске ещё тепло, почти лето. А тем, что бывает, когда уходят
люди, которые делали пространство живым. Тишина здесь
не просто отсутствие звука. Она – плотная, как вата в ушах.
Она лежит на мебели, на подоконниках, даже в чайнике.

Иван остановился в прихожей. На вешалке – два пустых
крючка, где висели куртки сыновей. На полу – след от чемо-
дана, едва заметный, но он знал: там стоял рюкзак Саши. Ря-
дом – царапина на доске, от ножки чемодана Данилы. Мело-
чи. Но сердце сжалось, как будто кто-то вынул из груди что-
то тёплое и заменил льдом.

Лидия Петровна прошла на кухню, налила в стакан воды.
Выпила быстро, будто глоток лекарства. Поставила стакан –
чётко, без звука.

– Пойду прилягу, – сказала она.
– Хорошо, – ответил Иван.

Он не пошёл за ней. Не стал включать телевизор, не достал
инструменты. Просто прошёл наверх – в комнату сыновей.

Комната не убрана. Постель смята. На кровати Саши –
футболка с надписью «Save the Trees»1. На столе Данилы –
эскиз какого-то здания, карандаш, ластик. На стене – фото:

1 Save the Trees (англ.) – Спасите деревья



 
 
 

они трое на рыбалке, фото пятилетней давности. Иван с уса-
ми, мальчишки – по колено в воде, с победными улыбками
и маленькой щукой в руках.

Он сел на край кровати. Пальцы сами потянулись к фут-
болке. Потом – к эскизу.

На полях эскиза Данила написал: «Для папы – дом в лесу»
Иван провёл ладонью по бумаге. Не произнёс ничего. Но

в горле встал ком.

Внизу, на кухне, зазвонил телефон. Лидия взяла, послу-
шала, положила трубку.

– Это из «Промстройлеса», – сказала она, не глядя. – За-
каз на лавочки для парка. Неделя срок.

– Хорошо, – сказал Иван.

Но он не встал. Не пошёл в мастерскую. Просто сидел,
глядя в окно, за которым шелестел дуб. Ветер был лёгкий,
похожий почти шёпот. И в этом шёпоте – ни одного голоса.

Потом он встал, спустился вниз, заварил чай. Сел за стол
– один. Перед ним – четыре чашки. Он привычно налил во
все. Потом замер. Поставил лишние в шкаф. Медленно. Без
звука.

Только когда стемнело, Иван вышел на крыльцо. Сел на
ступеньку. В небе зажглись первые звёзды. Где-то далеко, за



 
 
 

Москвой-рекой, его сыновья, может, уже спят в общаге. А
он здесь. В доме, где всё на месте – и всё не на своём.

И впервые за много лет он подумал не о работе, не о по-
годе, не о том, что завтра надо сходить в магазин.

Он подумал: «А что теперь делать мне?»
И не знал ответа.

Раздел I. Мастерская без дела

Часть 1. Дуб и пыль

Утро выдалось странное – не то чтобы дождливое, не то
чтобы ясное. Небо над Смоленском будто стыдливо прикры-
лось тонкой пеленой облаков, как будто не решалось: то ли
плакать, то ли смеяться. Воздух – свежий, но не холодный, с
лёгким запахом переспелой яблони и далёкой грозы. Такие
утра бывали редко – только в те годы, когда ещё не вырубили
рощу за железнодорожной станцией, и ветер мог свободно
нести лесной дух через весь город.

Иван Денисович вышел из дома без завтрака. Не потому,
что не хотел, а потому что просто забыл поесть. Раньше утро
начиналось с чашки чая, тоста с вареньем и голосов сыновей:
«Папа, а ты сегодня на базар?», «Папа, почини велосипед!»,
«Папа, а почему у эльфов уши длинные?»



 
 
 

Теперь – тишина.
Он надел ту же льняную рубаху, что и десять дней назад.

На локте – аккуратная заплатка, почти незаметная, если не
знать, что там была дыра. Лидия починила ночью. Он не ска-
зал «спасибо». Она не ждала.

Босиком спустился с крыльца (тапки – для горожан, а он –
плотник), прошёл по вытоптанной тропинке мимо огорода,
где до сих пор цвели последние бархатцы, и остановился у
мастерской.

Она стояла под черешчатым дубом, которому, по мест-
ным легендам, было лет двести. Ствол – толщиной с три
обхвата, кора – растрескавшаяся, как древняя кожа, ветви
раскинуты, как руки, что принимают небо. Под этим дубом
Иван учил сыновей завязывать первый узел, под ним Лидия
в девятнадцать лет читала ему стихи Ахматовой, под ним
они закапывали «временную капсулу» с записками на буду-
щее.

Теперь под ним – только Буян (но об этом позже), да ве-
тер, шелестящий листьями, как будто перелистывает старую
книгу.

Мастерская – не сарай, не бытовка, а храм ремесла, вы-
строенный Иваном собственными руками ещё в начале девя-
ностых. Стены – из соснового бруса, не крашенного, а толь-



 
 
 

ко пропитанного льняным маслом, чтобы дерево «дышало».
Крыша – из старой жести, но уложена так, что дождь стучит
по ней не как по ведру, а как по барабану лесного духа. Дверь
– дубовая, с ручкой из оленьего рога (подарок отца).

Иван толкнул дверь.
Скрип – такой же, как двадцать лет назад: тяжёлый, про-

тяжный, с ноткой приветствия.

Внутри – пыль в солнечных лучах. Она кружила в воздухе,
как живая, и падала на всё: на верстак из осины, на полки с
инструментами, на недоделанную лавку для парка.

Верстак – сердце мастерской. Гладкий, тёмный от време-
ни и масла, с выбоинами от ударов молотка, с зажимами, что
помнят сотни досок. На нём – рубанок «Станли» 1978-го го-
да, стамески в кожаном чехле, угольник с потёртой шкалой.
Всё в порядке. Но без души.

На стене – полка с заготовками для игрушек. Лошадки с
выгнутыми шеями, уточки с круглыми глазами из ольхи, со-
вы с крыльями из берёзы. Все – для внуков. Он начал делать
их ещё пять лет назад, когда Данила сказал: «Папа, а у тебя
будут внуки?»

– Будут,  – ответил тогда Иван.  – И я им сделаю целый
зверинец.



 
 
 

Теперь зверинец пылился в углу.

Иван подошёл к верстаку, провёл ладонью по доске. Дре-
весина была тёплой – будто живой. Он взял рубанок, взвесил
в руке. Тяжёлый. Но не поднёс к доске. Просто стоял. Как
человек у могилы.

– Ну чего стоишь? – раздался сзади хрипловатый, но бод-
рый голос. – Дерево ждёт. А ты – как вкопанный.

Иван обернулся.

У порога стоял Фёдор Ильич – сосед с третьей улицы,
бывший геолог, ныне «лесной философ и наблюдатель за об-
лаками». На нём – плащ-палатка армейского образца, хотя
на улице +22°C. На голове – кепка с выцветшим значком
«СССР», на ногах – резиновые сапоги («на случай внезапной
росы»). Лицо изборождено морщинами, как карта старинно-
го леса, глаза – светлые, с искоркой, и такие, будто всегда
что-то знают.

– Приветствую, Иван, – сказал он, входя без спроса (у них
так заведено). – Вижу, ты не работаешь, а медитируешь над
бездельем. Опасное занятие. От него либо святой, либо ал-
коголик родится.



 
 
 

Иван усмехнулся.
– А ты чего шатаешься? Опять грибы ищешь?

– Не грибы. Ветер слушаю. Он сегодня говорит: «Плот-
ник, вставай! Скоро дождь, а у кого-то нет лавочки под на-
весом!»

Он подошёл к верстаку, потрогал доску.
– А эта лавка для кого?

– Для парка. «Промстройлес» заказал.

– Ага. Значит, для людей, что не знают, как дерево пах-
нет, – он помолчал. – А ты бы для себя сделал. Для души.

Иван молчал. Но в этот момент рука сама потянулась к
рубанку. Не с силой, не с гневом – с осторожностью, как к
старому другу, с которым поссорился.

За окном ветер шевельнул ветви дуба. Пыль в лучах за-
кружилась. Буян (ещё не появившийся) где-то вдали тихо за-
лаял. И в мастерской, впервые за десять дней, что-то ожило.

Часть 2. Заказ, который не горит

Через три дня после визита Фёдора Ильича в мастерской



 
 
 

появилась Нина.

Она подошла к двери не по тропинке, а сквозь заросли
бузины и календулы, будто вышла из леса, а не из соседне-
го двора. На ней было льняное платье цвета молодой берё-
зы, сандалии на босу ногу, а на голове – венок из ромашек
и зверобоя («Не для красоты, – объяснит она позже, – а от
мигрени»). В руках – кувшин с настоем мелиссы и свёрток,
обёрнутый бумагой.

– Здравствуйте, Иван Денисович, – сказала она, не дожи-
даясь приглашения войти. – Я – Нина. С третьей улицы. У
меня к вам просьба.

Иван вытер руки о рубаху, кивнул. Он знал её в лицо: быв-
ший юрист районной администрации, ушла на пенсию пять
лет назад, после того как отказалась подписывать документы
на вырубку старой рощи под ТЦ. С тех пор жила в доме с
густо обвитыми плющом стенами, выращивала травы и кон-
сультировала местных по «неправовым вопросам» – то есть,
по совести.

– Проходите, – сказал он.

Она вошла, оглядела мастерскую – не как клиент, а как
человек, оценивающий душу места. Её взгляд скользнул по



 
 
 

пыльным игрушкам, по недоделанной лавке, по дубовой две-
ри.

– Вы здесь не работаете, – сказала она не вопросительно,
а констатируя. – Вы здесь ждали, когда вас позовут.

Иван нахмурился.
– Кто позовёт?

– Дерево. Оно всегда зовёт. Просто не все слышат.

Она поставила кувшин на верстак, развернула свёрток.
Там была карта участка и эскиз – не профессионально вы-
полненный, но трогательный: арка, обвитая плющом, с узо-
рами, напоминающими переплетение ветвей.

– Мне нужна арка для входа в рощу, – сказала она. – Не
просто рама. А врата. Чтоб, когда входишь, чувствовал: ты
не просто на участок зашёл – а в святыню.

Иван фыркнул.
– Я плотник, Нина Сергеевна. Не резчик по эфиру. У меня

рубанок, а не волшебная палочка.

– А вы попробуйте, – улыбнулась женщина. – В вас же лес
сидит. Просто вы его заколотили досками.



 
 
 

Он молчал. Но впервые за долгое время почувствовал ин-
терес – не к заказу, а к самому себе. К тому, что в нём ещё
живо.

Она рассказала, что её сосед, бывший директор школы
№7, Василий Григорьевич, подал в суд на мэрию из-за того,
что вырубили под парковку старую рощу из дубов и ясеней
– ту самую, где дети гуляли, где пели соловьи.

– Он один. Но я ему бумаги готовлю. Хоть и на пенсии, а
совесть не продала, помогаю ему.

Иван вспомнил ту рощу. Туда он водил сыновей на первые
«уроки леса». Там Саша впервые увидел дятла.

– А вы что хотите – вернуть деревья? – спросил он.

– Нет. Деревья не вернуть. Но надо, чтобы помнили. Что-
бы в следующий раз – думали дважды, прежде чем вырубать
рощи, – она посмотрела на него прямо. – Сделайте арку так,
чтобы каждый, кто пройдёт под ней, вспомнил ту рощу. Не
словами. А душой.

Иван молчал долго. Потом взял карандаш, лист бумаги и
начал рисовать.

Не по её эскизу. Не по стандарту. А как сердце чествует:



 
 
 

ветви, что обнимаются, корни, что держатся за землю, птицу,
что летит сквозь пролёт.

Нина Сергеевна улыбнулась.
– Вот. Теперь вы не плотник. Теперь вы – лесной рассказ-

чик.

Когда она ушла, Иван остался у верстака. Арка – не сроч-
ная работа, не оплаченная, не «для базара». Она – для памя-
ти. Для правды. Для чего-то большего, чем просто доски и
гвозди.

А в углу мастерской, впервые за десять дней, пыль пере-
стала кружиться.

Будто дерево вздохнуло с облегчением.

Часть 3. Жена и телевизор

Дом, после того как сыновья уехали – как тело без души.
Стены те же, мебель та же, даже запах – привычный: воск,

капуста, старый шкаф. Но тёплой пульсации нет. Нет того,
что делало дом домом: смеха в коридоре, споров за ужином,
даже ссор – тех, после которых молча ставят чайник.

Теперь – только телевизор. Он включён с утра до ночи в
комнате Лидии Петровны. Не для развлечения. А как звуко-



 
 
 

вой фон, чтобы не слышать собственное дыхание. Чтобы не
слышать, как ходит Иван.

Она перестала есть за общим столом ещё в прошлом году.
Готовит себе отдельно: овощной суп, кашу, компот из сухо-
фруктов. Иван ест в мастерской – хлеб, сыр, иногда яблоко.
Они оба делают вид, что так удобнее. На самом деле – так
безопаснее. Не приходится пересекаться с супругом, не воз-
никает ссор, не раздражаешься.

Лидия Петровна – женщина стройная, но немного поте-
рявшая осанку. Волосы – аккуратно убраны в пучок, лицо –
без макияжа, только тонкий слой крема. Глаза – тёмные, но
без блеска, будто окна в пустом доме. Она работает бухгалте-
ром в поликлинике, но уже подала заявление на досрочную
пенсию. «Устала считать чужие деньги», – сказала однажды
жена. Но Иван понял: она устала считать свои пустые дни.

Он замечал, какие она смотрит сериалы – не про любовь,
а про расставания. Про женщин, которые уходят от мужей,
чтобы найти себя. Иногда вслух комментирует:

– Вот, опять… Муж как диван – удобный, но не нужный.
Или:
– А она молодец. Ушла. А не сидела, как я…

Он делал вид, что не слышит. Но сердце сжималось от



 
 
 

обиды.

Однажды он принёс из мастерской маленькую шкатулку –
из ольхи, с резьбой в виде вьюнка. Внутри – записка: «Для
твоих колец. Подарок». Она когда-то носила обручальное
кольцо. Теперь оно лежало в стеклянной баночке от витами-
нов.

Поставил шкатулку на её тумбочку. Утром – она стояла на
том же месте. Через неделю – он нашёл её в ящике комода,
между носками. Без записки. Значит прочитала, но не отре-
агировала, выкинула молча…

Ещё раз он попробовал сблизиться с женой— принёс чай
из липового цвета, собрал сам, заварил в фарфоровом завар-
нике (тот, что на свадьбу подарили). Постучал в дверь.

– Лида, чай есть. Липовый. Ты любила.

– Спасибо, – ответила она, не открывая. – Поставь у двери.

Он поставил. Через час заглянул – чай остыл. Она даже
не вышла.

Но однажды вечером, когда он чинил скрипучую ступень-
ку на крыльце, она вышла на кухню. Всё так же в халате, с
распущенными волосами (редкость!). Налила себе воды. По-



 
 
 

молчала. И тихо сказала:

– Ты с Фёдором Ильичом опять болтаешь?
– Работаю.
– А Нина Сергеевна тут была? В сандалиях? Всё ходит…

Он понял: за этим – не ревность. Это страх. Страх, что
он найдёт то, чего у неё нет. Что он уйдёт не физически, а
душой – туда, где она уже не сможет за ним следовать.

– Она заказ сделала, – сказал он спокойно. – Арку в рощу.
– Ага. Роща… А я – кухня.

Она поставила стакан. Рука дрожала.

У двери в свою комнату она обернулась. Впервые за ме-
сяцы – посмотрела ему в глаза.

– Ты не думай, что я против. Просто… – пауза. Глубокий
вдох. – Просто не уходи совсем.

Он не знал, что ответить. Хотел сказать: «Я никуда не ухо-
жу. Я здесь. Всегда был». Но слова словно застряли в горле.
Потому что понял: она не его боится потерять. Она боится
потерять себя.



 
 
 

Он кивнул.
– Я не уйду.

Но оба знали: что-то уже ушло.
Не он.
Не она.
А то, что было между ними – как дым от потухшего ко-

стра.

Той ночью Иван долго сидел на крыльце. Буян лёг рядом,
положил морду ему на колени.

Иван погладил его.
– Ну что, друг… Остаёмся одни?

Пёс вздохнул.
Как будто знал: одиночество – это не пустота. Это начало

чего-то нового.

Часть 4. Пёс, который искал дом

На четвёртый день после визита Нины Сергеевны, когда
Иван наконец-то за долгое время довёл до ума края лавки
(ровно, без заноз, с лёгким закруглением – «чтоб рука не
цеплялась»), к мастерской подошёл пёс.

Не лаял. Не бросился. Просто остановился у порога, как



 
 
 

гость, который знает: его ждут, но он не хочет нарушать за-
ведённый порядок.

Он был взрослый, седоватый у морды, с глазами – умны-
ми, усталыми, как у старого учителя. Шерсть – короткая, ры-
же-белая, местами подпалины. На ошейнике – потрёпанная
табличка с выцветшей надписью: «Буян». И – почти стёртый
номер телефона.

Иван отложил рубанок.
– Ты чей, дедушка?

Пёс молчал. Просто сел, положил лапы спереди, и уста-
вился на Ивана – не с какой-то надеждой, а с тихим вопро-
сом: «Ты – тот самый?»

Иван протянул руку. Буян понюхал её – медленно, основа-
тельно, как экспертизу проводил. Потом лёг прямо у порога,
так, чтобы не мешать хозяину мастерской, но чтобы видеть
всё, что происходит внутри.

Иван сначала хотел прогнать пса: «Иди, хозяев ищи». Но
что-то во взгляде собаки – достоинство в покорности – оста-
новило.

– Ну ладно, – буркнул он. – Посторожишь, пока я чай за-



 
 
 

варю.

Вернулся с куском хлеба и краем сала. Положил на доща-
тый подоконник. Буян подошёл, съел аккуратно, не жадно,
как будто знал: это не подачка, а проявление уважения.

– А, это Буян! – раздался голос со стороны тропинки.

Это был Фёдор Ильич, как всегда в плаще-палатке, с ко-
томкой за спиной и бутылкой кваса в руке.

–  Бывший сторож базы «Смоленскхлеб»,  – пояснил он,
подходя. – Базу закрыли шесть месяцев назад. Охранников
уволили. А пёс… не понял, что стал не нужен. Месяц ходил
кругами. Потом – по городу. Дом себе искал. Но не конуру,
а хозяина.

Иван молчал. Смотрел на пса, который теперь лёг под вер-
стаком, как будто знал: это его место.

– Забирай, – сказал Фёдор, ставя квас на полку. – Ему ну-
жен хозяин. А тебе – друг.

(Пауза. Усмешка.)
– Да и скучно тебе тут стало. Даже дерево зевает.

Иван не ответил. Но вечером, когда солнце уже клонилось



 
 
 

к Днепру, он вынес из дома старый плед – тот самый, на ко-
тором они с сыновьями лежали у костра, – и миску не пла-
стиковую – настоящую, глиняную грубую, обожжённую. По-
ставил у стены.

– Ложись, – сказал тихо.

Буян посмотрел на него. Потом лёг, как будто ждал этого
приглашения всю жизнь.

Иван сел у верстака. Взял рубанок.
Дерево зашуршало под лезвием – живо, тепло, ритмично.
А пёс закрыл глаза.

Впервые за десять дней в мастерской кто-то ждал.
Кто-то дышал рядом.
Кто-то не требовал слов – просто был.

А на улице ветер шевельнул ветви дуба.
И в его шелесте – не пустота, а ответ.

Раздел II. Книга под корой

Часть 1. Чердак отца

Чердак в доме Ивана Денисовича был не просто складом
старья – он был святилищем времени. Сюда никто не хо-



 
 
 

дил без причины. Даже Лидия Петровна, когда искала ста-
рые простыни, стояла на первой ступеньке и кричала: «Иван,
достань!» – будто боялась нарушить покой чего-то древнего.

А ведь так и было.

Чердак, как и весь дом, достался от отца Ивана – Дениса
Григорьевича, тоже плотника, тоже молчаливого, тоже умев-
шего слушать дерево. Он умер в 2003-м, в сорокаградусный
мороз, прямо в своей мастерской – «от сердца», сказали вра-
чи. Но Иван знал: отец умер от одиночества. Сыновья уеха-
ли, жена – ушла раньше, а дерево… дерево молчало.

Теперь на чердаке пахло сушёной полынью, старым дере-
вом и льняным маслом – всё так же, как в детстве Ивана. Лу-
чи света пробивались сквозь щели в досках, падали на ста-
рые сундуки, катушки с верёвкой, ящики с гвоздями разных
эпох – от царских до нынешних. На стене – лук, самодель-
ный, с тетивой из жилы. На полке – икона Николая Чудо-
творца, в углу – детские санки, на которых Иван катался в
шесть лет.

Иван поднялся сюда за рубанком «Станли», тем самым,
что отец привёз из Германии после службы в армии. Инстру-
мент был не для работы – а как память. Но сегодня Иван
почувствовал: ему не хватает отцовских рук. Не совета – а



 
 
 

просто присутствия отца.

Он открыл сундук у окна – дубовый, с медной застёжкой.
Внутри – инструменты, аккуратно уложенные в промаслен-
ную ткань. Рубанок лежал сверху. А под ним – что-то плос-
кое, завёрнутое в льняную тряпицу.

Иван развернул.

Там была книга. Не новая. Не библиотечная. А ручной
работы: переплёт – из прессованной коры (можжевельник,
он узнал по запаху), страницы – плотная бумага с водяными
знаками в виде листьев дуба. Никакого названия на обложке.
Только печать в углу: лес, туман, фигура в плаще. И надпись
чёрным углём:

«Тому, кто услышит»

Иван полистал книгу. На последней странице – имя авто-
ра – Кирдан.

– Ну что, Иван, – раздался голос снизу, – ты там архив
ЦРУ нашёл?

Это был, конечно, Фёдор Ильич. Он уже стоял на лестни-
це, держась за перила, как альпинист, собирающийся влезть
на гору.



 
 
 

– Залезай, – буркнул Иван. – Только тихо. Тут… святое
место.

Фёдор поднялся, огляделся.
– Ага. Чердак. Тут всё святое: и пыль, и воспоминания,

и мошки в лучах… Он заметил книгу в руках Ивана. – Это
что? Библия плотника?

– Не знаю. Нашёл в отцовском сундуке.

Фёдор взял книгу, понюхал.
– Пахнет… лесом. Живым. Не бумагой – дыханием леса.
(Помолчал.)
– Это не книга, Иван. Это послание.
– От кого?
– От тех, кто знает: дерево – не материал. Оно – инстру-

мент поиска смысла.

Иван молчал. Но пальцы сами листали страницы.
На первой – только одна фраза, написанная тонким пе-

ром:

«Эльф – не уши и не меч. Эльф – тот, кто помнит,
что он – часть леса».

– Ну что, – усмехнулся Фёдор Ильич, – готов стать эль-



 
 
 

фом?

Иван не ответил, но книгу не положил обратно. Он спу-
стился с ней в мастерскую.

А Буян, увидев, как он держит её – прижался ближе к дру-
гу. Как будто знал: началось Преображение.

Часть 2. Первая страница

Вечером, когда солнце уже легло за Днепр, а тень дуба на-
крыла всю мастерскую, Иван зажёг керосиновую лампу. Не
потому, что электричество отключили – просто свет от неё
мягче, теплее: сегодня – не обычный вечер.

Он поставил лампу на верстак, рядом – кружку с насто-
ем мелиссы (Нина Сергеевна оставила на прошлой неделе:
«Пей. Сердце успокоится»). Буян лёг у его ног, как страж.
Иван раскрыл книгу.

Первая страница – не глава, не введение. А обращение:

> «Если ты держишь эту книгу – ты уже на Пути.
> Не бойся этого.
> Ты не сошёл с ума.
> Ты, наоборот, начал приходить в себя».



 
 
 

Иван моргнул.
Книга будто знала его. Не его имя, не профессию – а его

пустоту, его молчание, его страх, что жизнь прошла мимо.

Он перевернул страницу.

> «Эльфийский Путь – не вера. Это воспоминание. Вос-
поминание о том, что человек – не хозяин природы, а её ре-
бёнок, её страж, её голос».

– Ну что, зачитался? – раздался голос у двери.

Фёдор Ильич стоял в проёме, держа в руках мешок, в ко-
тором, как оказалось, были грибы.

– Принёс лисичек. Решил: если ты читаешь книгу – зна-
чит, голодный. Душа-то пищу духовную ест, а живот – нет.

Иван улыбнулся.
– Спасибо. Но… послушай вот это.

Он прочитал вслух:
> «Ты не потерял смысл жизни. Ты просто забыл, что ты

– часть чего-то большего».

Фёдор помолчал. Потом сел на табурет, положил мешок
на пол.



 
 
 

– Ага. Значит, книга-то про нас с тобой.
– Про нас?
– Ну да. Кто же ещё помнит, что дуб – не мебель, а де-

душка? Кто слушает, как ветер поёт в сучьях? Кто знает, что
роса – не вода, а слёзы земли от радости?

Иван не знал, что ответить. Но в груди что-то будто рас-
крылось, как почка весной.

Он продолжил читать – тише, почти шёпотом:

> «Этап первый – Очищение.
> Не только пространства вокруг, но и внутри.
> Выбрось то, что не дышит.
> Оставь только то, что живо».

В этот момент его взгляд упал на старую бутылку «Зуб-
ровки» в углу – пережиток прошлых лет, когда он пытался
«заглушить пустоту». Он встал, взял её, вышел во двор и вы-
лил её содержимое под дуб.

– Вот и начал, – кивнул Фёдор. – Первый шаг эльфа – не
в лес. А от мёртвого.

Ночью Иван не спал.
Лежал на кровати, смотрел в потолок, а в голове – слова,



 
 
 

как звон:
«Ты – часть чего-то большего… Ты – голос… Ты –

страж…»

А внизу, в мастерской, Буян тихо вздохнул. Как будто то-
же слышал мысли Ивана.

Часть 3. Очищение мастерской

На следующее утро Иван проснулся до звонка будильни-
ка. Не от кошмара, не от тревоги – а от тихого зова. Будто
дерево за окном прошептало: «Пора».

Он встал, налил воды из колодца в умывальник (не из кра-
на – «живая вода», как говорила бабушка), умылся. Вода бы-
ла ледяная, но он не дрогнул. Наоборот – ощутил бодрость,
как будто впервые за годы проснулся по-настоящему.

Завтрак – яблоко из сада и горсть грецких орехов. Без чая.
Без хлеба. Просто пища, которая правильная.

Потом отправился в мастерскую.

Он не сразу в неё вошёл. Остановился у двери, как перед
храмом. Глубоко вдохнул. И сказал, почти шёпотом:

– Прости, что забыл тебя.



 
 
 

Внутри – пыль, старые доски, обрезки, пустые банки из-
под краски, сломанный стул, рваный мешок с опилками…
Всё это – не мусор. Это останки былой жизни, где каждый
обломок – напоминание о том, как он жил на автопилоте.

Он взял большой мешок для мусора. И начал убирать.

Сначала – мёртвое.
Бутылки. Обрывки газет. Ржавые гвозди, которые уже не

пригодятся. Пластиковые пакеты («Эльф не использует то,
что не возвращается земле», – вспомнил он строку из книги).

Каждый предмет – не просто выбросил, а попрощался с
ним:

– Ты служил. Спасибо. Иди в землю.

Потом – хлам, прикрывающий пустоту.
Старые журналы с обнажёнными женщинами («времена

другие были»), сломанный радиоприёмник, тряпки, пропи-
танные маслом…

Он сжёг их в бочке за мастерской. Пламя было чистым,
почти белым.

В мастерской осталось – живое.
Инструменты. Доски. Верстак. Дубовая дверь. Игрушки

для внуков.



 
 
 

Он вымыл всё – не химией, а мыльным корнем и водой из
родника. Протёр каждую стамеску, каждый зажим, каждую
доску. Натёр пол льняным маслом с каплей можжевельника
(осталось от отца).

К полудню мастерская преобразилась.

Свет лился сквозь чистые окна, падал на тёплый липовый
пол, отражался в лезвиях инструментов. На стенах – только
полки с инструментами и одна цитата, выведенная углём на
доске:

> «Эльф не строит дом – он помогает ему родиться»

В углу – «уголок воды»: кувшин из глины, кружки из тык-
вы (высушенные, отполированные), свежие веточки мяты.

У верстака – коврик из сухой травы («чтоб босые ноги
чувствовали землю»).

Фёдор Ильич заглянул к обеду – и замер у порога.
– Вот это… Это уже не мастерская. Это лесной храм.

– Просто убрал, – сказал Иван, но глаза его светились.

– Убрал? – фыркнул Фёдор. – Ты же духовный ремонт сде-
лал!



 
 
 

(Огляделся.)
– А где бутылка?
– Под дубом. В земле.
– Молодец. Значит, эльф не только в книге, но и в деле.

В этот момент появилась Нина Сергеевна с корзинкой
трав. Увидела мастерскую – остановилась, как перед святы-
ней.

– Иван Денисович… Вы не просто плотник. Вы воссозда-
ёте порядок в хаосе.

Иван покачал головой.
– Я просто вспомнил: всё, что делаю, – должно дышать.

А вечером, когда солнце окрасило стены в золото, он сел
на верстак, открыл книгу и прочитал следующую строку:

> «Когда пространство очищено – в него входит Свет».

За окном ветер зашелестел листьями дуба.
Буян лёг у его ног.
И впервые за десять лет Иван почувствовал: он дома.

Часть 4. Реакция жены

Лидия Петровна увидела перемены не сразу.



 
 
 

Она не ходила в мастерскую – считала её мужской терри-
торией, а с тех пор, как сыновья уехали, и вовсе избегала дво-
ра. Но однажды, когда в доме кончилась соль, ей пришлось
выйти на кухню – а оттуда был виден двор и дуб, под кото-
рым Иван теперь по утрам пил воду, босиком, с закрытыми
глазами.

Она остановилась у окна.
Увидела, как он стоит, расправив плечи, лицом к солнцу,

а Буян сидит рядом, как страж.
Муж не курит, не ругается на соседского петуха, не бро-

сает топор – а медленно, бережно точит стамеску, как будто
молится.

– Что с ним? – спросила она тихо, саму себя.

На следующий день она решилась. Вышла во двор «по-
звать к обеду» – хотя знала: он давно ест отдельно. Но ей
нужно было увидеть.

Она остановилась у двери мастерской. Не вошла. Просто
заглянула.

И замерла.

Внутри – свет, порядок, тишина. Ни пыли, ни хлама, ни



 
 
 

запаха табака. Только древесина, травы и что-то неживое, но
живое – как будто сам воздух здесь был иным.

Иван стоял у верстака, резал ложку из липы. Не рубанком
– резцом. Тонко. Точно. Как ювелир.

– Ты… здесь живёшь? – спросила она.

Он обернулся. Улыбнулся – не как раньше, не устало, а
по-новому: глаза – спокойные, взгляд – прямой.

– Нет. Здесь я возвращаюсь к себе.

Она не поняла. Но почувствовала: он ушёл. Не из дома.
Из их общего мира.

– Ты сектант? – вырвалось у неё. – Эти… эльфы? Книжка
эта?

– Нет, – спокойно ответил Иван. – Просто перестал жить,
как мёртвый.

Она хотела ответить резко – «А я? А я – мёртвая?» – но
слова застряли в горле. Потому что знала: да, она тоже мерт-
ва. Просто привыкла к этому.

Она повернулась, чтобы уйти. Но у порога остановилась.



 
 
 

– Ты хоть помнишь… как всё было? Как у нас раньше бы-
ло?

– Всё, – сказал он тихо, – было не так, как должно быть.
Пауза.
– Но я тебя не виню. Мы просто… заблудились в одном

лесу.

Она не ответила. Просто ушла. Но в её глазах – не злость.
А страх. Страх, что он найдёт выход из леса… а она – оста-
нется в нём навсегда.

Той ночью она впервые за годы выключила телевизор.
Села у окна.
Смотрела, как в мастерской горит лампа.
И думала: «Кто этот человек?..»

А Иван в это время читал в книге:

«Очищение пространства – лишь начало. Следующий
этап – очищение тела. Пища – не топливо. Пища – свет».

Он положил книгу, вышел на крыльцо.
Буян пошёл за ним. Над Смоленском зажглись звёзды. Бы-

ло тихо и в этой тишине – ни одного голоса из прошлого.



 
 
 

Раздел III. Пища света
Часть 1. Первый завтрак без хлеба

Утро выдалось необычным – тихим, без ветра, без пения
ворон, которые обычно начинали спорить на крыше с пер-
вым светом. Небо было прозрачное, как вымытое стекло, а
воздух – настолько чистым, что казалось: если вдохнуть глу-
боко, можно почувствовать запах самой земли. Роса лежа-
ла на траве, как серебряная ткань, и каждая капля отражала
солнце, ещё только поднимающееся над Днепром.

Иван Денисович проснулся без будильника – впервые за
много лет. Не от тревоги, не от кошмара, а от странного ощу-
щения: внутри пусто, но не мёртво. Как доска, которую вы-
сушивали год, и теперь она ждёт руки мастера.

Он встал, не включая свет. Провёл ладонью по лицу – не
для того, чтобы прогнать сон, а чтобы почувствовать кожу,
тёплую от сна, живую. Спустился по скрипучей лестнице,
стараясь не разбудить Лидию Петровну. Она всё ещё спала
в своей комнате, за плотно закрытой дверью, как обычно де-
лала это в последнее время.

На кухне он не заварил чай. Не нарезал хлеб. Не достал
банку с вареньем, которое заготавливали вместе с сыновья-
ми ещё в прошлом августе. Вместо этого вышел во двор.



 
 
 

Босиком ступил на мокрую траву. Холод пробежал по сто-
пам – резкий, но не неприятный. Он подошёл к яблоне у за-
бора – старой, кривой, но щедрой. Снял два яблока. Не са-
мых красивых – с бочинки пятно, у другого – царапина от
ветки. Но спелые. Ароматные. Живые.

Вернулся на крыльцо, сел на нижнюю ступеньку. Рядом
положил горсть грецких орехов – собранных осенью, просу-
шенных в тени под навесом, без соли, без сахара. Рядом –
кувшин с водой из родника за городом. Нина Сергеевна при-
везла его на прошлой неделе: «Пей. Городская вода – мёрт-
вая. Эта – помнит, откуда вышла».

Он взял яблоко. Не откусил сразу. Просто поднёс к лицу.
Вдохнул. Запах был густым, тёплым, с ноткой дождя и зеле-
ни. Потом откусил.

Хруст – звонкий, как первый лёд на луже. Сок – сладкий,
но не приторный. Кожура – чуть терпкая, как лесная трава.
Он жевал медленно, не думая ни о заказе для «Промстрой-
леса», ни о сыновьях в Москве, ни о Лидии за стеной. Про-
сто ел. Как будто впервые в жизни позволил себе почувство-
вать вкус.

Грецкие орехи оказались маслянистыми, с лёгкой горчин-



 
 
 

кой – как разговоры отца в детстве: строгие, но полезные.
Вода из кувшина была холодной, почти ледяной, но не рез-
кой – как будто земля её ласково держала в себе всю ночь.

Он не наелся. Но почувствовал лёгкость – ту, что не даёт
сытость, а даёт свободу. Голова стала ясной, как безоблачное
утро. Мысли – чёткими, без тумана. А руки, лежавшие на
коленях, казались чувствительнее – как будто пальцы сами
помнили каждый изгиб доски, каждый узел в древесине.

К полудню он уже работал в мастерской. Резал ложку из
липы – не для заказа, а просто так. И заметил: движения ста-
ли плавнее. Не потому, что устал меньше, а потому что тело
не тратило силы на переваривание мёртвой пищи. Он вспом-
нил строчку из книги: «Пища – не топливо. Пища – свет».
Тогда не понял. Теперь – почувствовал.

Но мир вокруг не спешил принимать его выбор Эльфий-
ского пути.

В обед к калитке подошёл Митя – сосед, плотник лет со-
рока, крепкий, с красным лицом и вечной шуткой про «ба-
бу и бутылку». В руках он держал бутылку домашнего кваса
и краюху чёрного хлеба, на которую щедро легла прослойка
сала.



 
 
 

– Иван! – крикнул он, не заходя во двор. – Держи подмогу!
Без этого – не мастер, а соломинка!

Иван вышел. Улыбнулся, но не взял.
– Спасибо, Митя. Но я теперь так не ем.
– Как это – не ешь? – удивился тот. – Что, пост? Или… в

секту какую вступил?
– Нет. Просто ем то, что растёт. Не то, что умирает.

Митя фыркнул, подошёл ближе.
– Сало – умирает? Да оно счастье приносит! Ты чё, совсем

оторвался от жизни?
– Наоборот, – спокойно ответил Иван. – Впервые за дол-

гое время почувствовал, что живу.

Митя посмотрел на него, потом на сало, потом снова на
Ивана.

– Ладно… Значит, ты теперь эльф?
– Плотник, – сказал Иван. – Просто другой.

Митя покачал головой, сел на лавочку у калитки, откусил
сало.

–  Вот дожились. В Смоленске плотник на яблоках жи-
вёт… Что дальше? Босиком по снегу?

– Может, и так, – улыбнулся Иван.



 
 
 

Митя ушёл, но через забор ещё крикнул:
– Если вдруг передумаешь – у меня всегда сало есть! Для

настоящих мужиков!

Вечером зазвонил телефон. Звонила тёща – мать Лидии
Петровны, живущая в Вязьме. Голос – резкий, как всегда.

– Слышала от Нины Сергеевны, что ты теперь живую воду
пьёшь и хлеб не ешь? – начала она без приветствия. – Ты
секту завёл?

– Не секту, мама. Просто ем то, что не убивает.
– А мясо?
– Не ем.
– А на Пасху? Без кулича? Без крашенок?
– Без.

Она помолчала. Потом вздохнула – не сердито, а устало.
– Иван Денисович… Ты взрослый, конечно. Но… Лидоч-

ка-то моя плачет. Говорит: «Он теперь не мой. Он – не наш».

Он не ответил сразу. Потому что знал: она права. Он дей-
ствительно уже не тот. Не тот, кого она знала. Не тот, кем
был.

Ночью, лёжа в постели, он вспомнил, как в детстве отец с
куском хлеба и луком сидел на крыльце, и говорил:



 
 
 

«Еда – не только для живота. Она – для души. Если душа
голодна, никакой пирог не накормит».

Тогда Иван думал, что это просто поговорка. Теперь по-
нял: отец знал правду.

За окном дуб шелестел листьями – не ветер, не тревога, а
тихий зов: «Иди дальше. Ты на правильном пути».

Иван закрыл глаза. В животе – не голод, а тепло. В груди
– не пустота, а тихое, но твёрдое присутствие.

Он заснул – не как мёртвый. А как тот, кто начал жить
заново.

Часть 2. Обед в лесу

Прошло три дня с тех пор, как Иван впервые отказался от
хлеба и мяса. За это время он не только привык к новой пи-
ще – он начал чувствовать её. Каждое яблоко, каждый орех,
каждый глоток родниковой воды будили в нём что-то древ-
нее, тихое, но живое. Его сон стал глубже, мысли – чище, а
руки – точнее. Даже Буян, казалось, стал спокойнее: лёг под
верстаком не как пёс, а как страж, который знает, что хранит
не просто человека, а путь.



 
 
 

Именно в это утро к калитке подошла Алёна.

Она жила в соседнем доме, через дорогу от пустыря, где
раньше стояла школа, а теперь – ржавый забор и бурьян. Ей
было под сорок, но выглядела старше: глаза усталые, плечи
сгорблены, как будто несла на них не только сумку с про-
дуктами, но и груз одиночества. Муж ушёл, когда сыну бы-
ло пять. С тех пор она растила Тимофея одна – тихого, за-
мкнутого мальчика, который в десять лет уже знал, что мир
жесток.

Она постучала в калитку неуверенно, как будто боялась
нарушить чужой покой.

– Здравствуйте, Иван Денисович, – сказала она, держа в
руках стеклянную банку с мёдом. – Слышала… вы теперь
едите только живое?

Иван кивнул.
– Да. То, что растёт. То, что не страдало.
– Вот, – протянула она банку. – От нашей пасеки. Без са-

хара. Просто мёд и время.

Он взял, поблагодарил. Заметил, как у неё дрожат пальцы.
– Заходите. Выпьем воды.



 
 
 

Она вошла, огляделась. Мастерская – чистая, светлая, с
запахом льна и сосны. Ни пыли, ни хлама. Только инстру-
менты, доски, уголок с водой и тыквенные кружки.

– Вы… не как все, – сказала она тихо.
– И вы, – ответил Иван. – Вы – мать, которая не сдалась.

Она опустила глаза. Потом выдохнула:
– Тимофей… он не ходит в школу. Говорит – боится. Учи-

теля ругают, дети дразнят… А я не знаю, что делать. Врачи
говорят – тревожность. А я думаю – он просто видит слиш-
ком ясно.

Иван помолчал. Вспомнил, как сам в детстве прятался за
дубом, когда одноклассники кидали камни и кричали: «Де-
нисович – лесной чёрт!»

– А он любит лес? – спросил он.
– Обожает. Целыми днями бродит. Говорит, деревья его

слушают.
– Тогда давайте сходим туда, – сказал Иван. – Устроим

обед под берёзой.

Она удивилась.
– Обед? Но… у вас же нет еды.
– Есть. То, что растёт.



 
 
 

Они пошли пешком – мимо заброшенной школы, мимо
пустыря, к опушке за городом, где ещё не начали строить
дачные участки. Там, среди берёз и сосен, стояла тишина,
которую не нарушали даже птицы – как будто лес ждал их.
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