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Григорий Кузьмин
Иван Денисович Эльф из Смоленска

Пролог

Часть 1. «Последнее утро»

Рассвет в Смоленске в конце августа – как пробуждение после долгой ночи. Свет ещё не
жёлтый, не золотой, а серебристо-серый, будто вымытый росой. Туман стелется над Днепром,
цепляется за ивы, прячется в оврагах за городом. Воздух – прохладный, но не холодный: обе-
щает тёплый день, будто утешает тебя.

В маленьком доме на окраине, где улица переходит в тропу к лесу, всё готово к отъезду.
На кухне – два чайника: один – старый эмалированный, с трещиной у носика (его Иван чинил
медью), другой – новый, блестящий, подарок сыновей на юбилей. Иван заваривает чай в оба.
Но наливает из старого.

Он встал рано – не потому что надо, а потому что не спалось. В рубахе из грубого льна
сел на крыльцо и начал, смотреть, как в саду созревают последние ягоды смородины. Руки
лежали на коленях – широкие, с шрамами от рубанка и занозами под ногтями. Плотницкие
руки. Руки, что умеют делать из дерева не просто вещь, а вещь с душой.

В доме тихо. Жена, Лидия Петровна, ещё спит – или притворяется, что спит. Они давно
перестали спрашивать друг друга: «Ты спишь?» – потому что ответ всегда один: «Нет. Но давай
делать вид».

Внизу тихо, а вот в комнатах наверху – шум. Глухой стук чемодана о пол, смех, спор
– чей рюкзак больше. Старший сын, Данила, двадцати лет, уже почти мужчина: высокий, с
отцовскими скулами, но с глазами матери – тёмными, осторожными. Младший, Саша, девят-
надцати лет, – весь в Ивана: широкоплечий, с растрёпанными волосами и привычкой напевать
себе под нос старые песни Высоцкого.

Сегодня они уезжают в Москву. Оба – в разные университеты: Данила – учится на архи-
тектора, Саша – на эколога. «Буду спасать леса, пап!» – сказал он вчера, и Иван только кивнул,
хотя сердце сжалось: «А кто будет спасать меня? От одиночества».

Он не сказал этого вслух. В их семье так не говорили. Говорили о погоде, о цене на доски,
о том, что соседский пёс опять рылся на грядках. А про одиночество – молчали. Оно, как
старый гвоздь в стене: не мешает, но и не вытащишь.

Иван встаёт, подходит к окну. За окном – его мастерская. Под старым дубом, с крышей
из жести. Там пахнет сосной, льняным маслом и временем. Там он учил сыновей держать в
руках рубанок. Там они делали первую лавочку для мамы. Там сейчас – пусто.

Он смотрит на чайник.
Пьёт.
Ждёт поезда.

Часть 2. Дорога на вокзал

Машина – старая «Нива», купленная ещё когда Данила ходил в детский сад. Салон пах-
нет кожей, пылью и апельсином, который Саша вчера ел в машине. На заднем сиденье – два
рюкзака, чемодан и гитара в чехле («на первом курсе пригодится, чтобы найти друзей»). На
переднем – Иван за рулём, дети на заднем сиденье, Лидия Петровна сидит рядом, молчит. Она
одета строго: тёмное платье, платок на плечах, как будто едет не провожать, а на похороны.

– Проверил билеты? – спрашивает она, не глядя на сыновей.
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– В телефоне, – отвечает Данила.
– А если телефон разрядится?
– Тогда пойдём пешком, – смеётся Саша.
Никто не смеётся вслед.
Иван молчит. Он знает: этот вопрос – не про билеты. Он про страх. Страх, что дети уйдут

и не вернутся. Что дом опустеет. Что они с Лидией останутся наедине – впервые за двадцать
пять лет без прикрытия.

За окном мелькают знакомые места: магазин «У Фёдоры», где покупали мороженое в
детстве; поворот к больнице, где Лидия рожала обоих сыновей; железнодорожный мост – под
ним он с сыновьями ловил рыбу, когда они были по пояс в воде, а он стоял на берегу с удочкой
и улыбался.

Теперь они едут в машине. Сухие, одетые, взрослые.
На вокзале суета. Август – время отъездов. Студенты, курсанты, рабочие с мешками.

Громкоговоритель хрипит: «Поезд №142 “Смоленск – Москва” прибывает на второй путь…»
Голос будто из прошлого века.

Данила и Саша быстро, по-мужски обнимаются с матерью. Она целует их в виски, глаза
при этом у неё сухие.

– Звоните, – говорит она.
– Обязательно, – отвечают они хором.
(Они не позвонят первыми. Не потому, что не любят. Просто думают: «Пусть они пер-

выми звонят». А те думают так же.)

Теперь прощается с сыновьями Иван. Он не обнимает их. Просто кладёт ладонь на плечо
каждого. Сначала старшему – тяжело, как будто передаёт вес своего отцовского опыта. Потом
младшему – мягче, как будто прощается с его детством.

– Будьте людьми, – говорит он.
– Будем, папа, – отвечает Саша.
Данила кивает. В его глазах – что-то недоговорённое. Может, просьба. Может, благодар-

ность. Иван не успевает прочитать.

Поезд уже стоит. Зелёный, с чёрными полосами вдоль вагонов, с паром из-под колёс.
Проводники в форме, студенты бегут с криками. Подходит время отправления поезда.

Сыновья садятся в вагон. Верхние полки уже заняты их вещами. В окно машут – сначала
оба парня, потом Саша прижимает ладонь к стеклу. Иван отвечает так же.

Лидия Петровна стоит чуть в стороне, сжимая сумку. Она не плачет. Но Иван знает: она
сейчас думает о том же, о чём и он. «И что теперь?»

Поезд трогается. Сначала медленно, потом всё убыстряет ход. Колёса стучат: уехал,
уехал, уехал…

Иван не уходит с перрона. Он смотрит, как поезд исчезает за поворотом, за соснами, за
дымкой над Днепром. Только когда звук совсем затихает – поворачивается.

Жена уже идёт к машине. Он идёт следом. Молча.
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Часть 3. Первый день пустоты

Дом встретил их холодом. Не температурным – в Смоленске ещё тепло, почти лето. А тем,
что бывает, когда уходят люди, которые делали пространство живым. Тишина здесь не просто
отсутствие звука. Она – плотная, как вата в ушах. Она лежит на мебели, на подоконниках,
даже в чайнике.

Иван остановился в прихожей. На вешалке – два пустых крючка, где висели куртки сыно-
вей. На полу – след от чемодана, едва заметный, но он знал: там стоял рюкзак Саши. Рядом –
царапина на доске, от ножки чемодана Данилы. Мелочи. Но сердце сжалось, как будто кто-то
вынул из груди что-то тёплое и заменил льдом.

Лидия Петровна прошла на кухню, налила в стакан воды. Выпила быстро, будто глоток
лекарства. Поставила стакан – чётко, без звука.

– Пойду прилягу, – сказала она.
– Хорошо, – ответил Иван.

Он не пошёл за ней. Не стал включать телевизор, не достал инструменты. Просто прошёл
наверх – в комнату сыновей.

Комната не убрана. Постель смята. На кровати Саши – футболка с надписью «Save the
Trees»1. На столе Данилы – эскиз какого-то здания, карандаш, ластик. На стене – фото: они
трое на рыбалке, фото пятилетней давности. Иван с усами, мальчишки – по колено в воде, с
победными улыбками и маленькой щукой в руках.

Он сел на край кровати. Пальцы сами потянулись к футболке. Потом – к эскизу.
На полях эскиза Данила написал: «Для папы – дом в лесу»
Иван провёл ладонью по бумаге. Не произнёс ничего. Но в горле встал ком.

Внизу, на кухне, зазвонил телефон. Лидия взяла, послушала, положила трубку.
– Это из «Промстройлеса», – сказала она, не глядя. – Заказ на лавочки для парка. Неделя

срок.
– Хорошо, – сказал Иван.

Но он не встал. Не пошёл в мастерскую. Просто сидел, глядя в окно, за которым шелестел
дуб. Ветер был лёгкий, похожий почти шёпот. И в этом шёпоте – ни одного голоса.

Потом он встал, спустился вниз, заварил чай. Сел за стол – один. Перед ним – четыре
чашки. Он привычно налил во все. Потом замер. Поставил лишние в шкаф. Медленно. Без
звука.

Только когда стемнело, Иван вышел на крыльцо. Сел на ступеньку. В небе зажглись пер-
вые звёзды. Где-то далеко, за Москвой-рекой, его сыновья, может, уже спят в общаге. А он
здесь. В доме, где всё на месте – и всё не на своём.

И впервые за много лет он подумал не о работе, не о погоде, не о том, что завтра надо
сходить в магазин.

1 Save the Trees (англ.) – Спасите деревья



Г.  Ю.  Кузьмин.  «Иван Денисович Эльф из Смоленска»

8

Он подумал: «А что теперь делать мне?»
И не знал ответа.

Раздел I. Мастерская без дела

Часть 1. Дуб и пыль

Утро выдалось странное – не то чтобы дождливое, не то чтобы ясное. Небо над Смолен-
ском будто стыдливо прикрылось тонкой пеленой облаков, как будто не решалось: то ли пла-
кать, то ли смеяться. Воздух – свежий, но не холодный, с лёгким запахом переспелой яблони
и далёкой грозы. Такие утра бывали редко – только в те годы, когда ещё не вырубили рощу за
железнодорожной станцией, и ветер мог свободно нести лесной дух через весь город.

Иван Денисович вышел из дома без завтрака. Не потому, что не хотел, а потому что
просто забыл поесть. Раньше утро начиналось с чашки чая, тоста с вареньем и голосов сыновей:
«Папа, а ты сегодня на базар?», «Папа, почини велосипед!», «Папа, а почему у эльфов уши
длинные?»

Теперь – тишина.
Он надел ту же льняную рубаху, что и десять дней назад. На локте – аккуратная заплатка,

почти незаметная, если не знать, что там была дыра. Лидия починила ночью. Он не сказал
«спасибо». Она не ждала.

Босиком спустился с крыльца (тапки – для горожан, а он – плотник), прошёл по вытоп-
танной тропинке мимо огорода, где до сих пор цвели последние бархатцы, и остановился у
мастерской.

Она стояла под черешчатым дубом, которому, по местным легендам, было лет двести.
Ствол – толщиной с три обхвата, кора – растрескавшаяся, как древняя кожа, ветви раскинуты,
как руки, что принимают небо. Под этим дубом Иван учил сыновей завязывать первый узел,
под ним Лидия в девятнадцать лет читала ему стихи Ахматовой, под ним они закапывали
«временную капсулу» с записками на будущее.

Теперь под ним – только Буян (но об этом позже), да ветер, шелестящий листьями, как
будто перелистывает старую книгу.

Мастерская – не сарай, не бытовка, а храм ремесла, выстроенный Иваном собственными
руками ещё в начале девяностых. Стены – из соснового бруса, не крашенного, а только пропи-
танного льняным маслом, чтобы дерево «дышало». Крыша – из старой жести, но уложена так,
что дождь стучит по ней не как по ведру, а как по барабану лесного духа. Дверь – дубовая, с
ручкой из оленьего рога (подарок отца).

Иван толкнул дверь.
Скрип – такой же, как двадцать лет назад: тяжёлый, протяжный, с ноткой приветствия.

Внутри – пыль в солнечных лучах. Она кружила в воздухе, как живая, и падала на всё:
на верстак из осины, на полки с инструментами, на недоделанную лавку для парка.

Верстак – сердце мастерской. Гладкий, тёмный от времени и масла, с выбоинами от уда-
ров молотка, с зажимами, что помнят сотни досок. На нём – рубанок «Станли» 1978-го года,
стамески в кожаном чехле, угольник с потёртой шкалой. Всё в порядке. Но без души.
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На стене – полка с заготовками для игрушек. Лошадки с выгнутыми шеями, уточки с
круглыми глазами из ольхи, совы с крыльями из берёзы. Все – для внуков. Он начал делать их
ещё пять лет назад, когда Данила сказал: «Папа, а у тебя будут внуки?»

– Будут, – ответил тогда Иван. – И я им сделаю целый зверинец.

Теперь зверинец пылился в углу.

Иван подошёл к верстаку, провёл ладонью по доске. Древесина была тёплой – будто
живой. Он взял рубанок, взвесил в руке. Тяжёлый. Но не поднёс к доске. Просто стоял. Как
человек у могилы.

– Ну чего стоишь? – раздался сзади хрипловатый, но бодрый голос. – Дерево ждёт. А ты
– как вкопанный.

Иван обернулся.

У порога стоял Фёдор Ильич – сосед с третьей улицы, бывший геолог, ныне «лесной
философ и наблюдатель за облаками». На нём – плащ-палатка армейского образца, хотя на
улице +22°C. На голове – кепка с выцветшим значком «СССР», на ногах – резиновые сапоги
(«на случай внезапной росы»). Лицо изборождено морщинами, как карта старинного леса,
глаза – светлые, с искоркой, и такие, будто всегда что-то знают.

– Приветствую, Иван, – сказал он, входя без спроса (у них так заведено). – Вижу, ты не
работаешь, а медитируешь над бездельем. Опасное занятие. От него либо святой, либо алко-
голик родится.

Иван усмехнулся.
– А ты чего шатаешься? Опять грибы ищешь?

– Не грибы. Ветер слушаю. Он сегодня говорит: «Плотник, вставай! Скоро дождь, а у
кого-то нет лавочки под навесом!»

Он подошёл к верстаку, потрогал доску.
– А эта лавка для кого?

– Для парка. «Промстройлес» заказал.

– Ага. Значит, для людей, что не знают, как дерево пахнет, – он помолчал. – А ты бы
для себя сделал. Для души.

Иван молчал. Но в этот момент рука сама потянулась к рубанку. Не с силой, не с гневом
– с осторожностью, как к старому другу, с которым поссорился.

За окном ветер шевельнул ветви дуба. Пыль в лучах закружилась. Буян (ещё не появив-
шийся) где-то вдали тихо залаял. И в мастерской, впервые за десять дней, что-то ожило.

Часть 2. Заказ, который не горит

Через три дня после визита Фёдора Ильича в мастерской появилась Нина.



Г.  Ю.  Кузьмин.  «Иван Денисович Эльф из Смоленска»

10

Она подошла к двери не по тропинке, а сквозь заросли бузины и календулы, будто вышла
из леса, а не из соседнего двора. На ней было льняное платье цвета молодой берёзы, сандалии
на босу ногу, а на голове – венок из ромашек и зверобоя («Не для красоты, – объяснит она
позже, – а от мигрени»). В руках – кувшин с настоем мелиссы и свёрток, обёрнутый бумагой.

– Здравствуйте, Иван Денисович, – сказала она, не дожидаясь приглашения войти. – Я –
Нина. С третьей улицы. У меня к вам просьба.

Иван вытер руки о рубаху, кивнул. Он знал её в лицо: бывший юрист районной админи-
страции, ушла на пенсию пять лет назад, после того как отказалась подписывать документы на
вырубку старой рощи под ТЦ. С тех пор жила в доме с густо обвитыми плющом стенами, выра-
щивала травы и консультировала местных по «неправовым вопросам» – то есть, по совести.

– Проходите, – сказал он.

Она вошла, оглядела мастерскую – не как клиент, а как человек, оценивающий душу
места. Её взгляд скользнул по пыльным игрушкам, по недоделанной лавке, по дубовой двери.

– Вы здесь не работаете, – сказала она не вопросительно, а констатируя. – Вы здесь ждали,
когда вас позовут.

Иван нахмурился.
– Кто позовёт?

– Дерево. Оно всегда зовёт. Просто не все слышат.

Она поставила кувшин на верстак, развернула свёрток. Там была карта участка и эскиз –
не профессионально выполненный, но трогательный: арка, обвитая плющом, с узорами, напо-
минающими переплетение ветвей.

– Мне нужна арка для входа в рощу, – сказала она. – Не просто рама. А врата. Чтоб, когда
входишь, чувствовал: ты не просто на участок зашёл – а в святыню.

Иван фыркнул.
– Я плотник, Нина Сергеевна. Не резчик по эфиру. У меня рубанок, а не волшебная

палочка.

– А вы попробуйте, – улыбнулась женщина. – В вас же лес сидит. Просто вы его заколо-
тили досками.

Он молчал. Но впервые за долгое время почувствовал интерес – не к заказу, а к самому
себе. К тому, что в нём ещё живо.

Она рассказала, что её сосед, бывший директор школы №7, Василий Григорьевич, подал
в суд на мэрию из-за того, что вырубили под парковку старую рощу из дубов и ясеней – ту
самую, где дети гуляли, где пели соловьи.

– Он один. Но я ему бумаги готовлю. Хоть и на пенсии, а совесть не продала, помогаю ему.
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Иван вспомнил ту рощу. Туда он водил сыновей на первые «уроки леса». Там Саша впер-
вые увидел дятла.

– А вы что хотите – вернуть деревья? – спросил он.

– Нет. Деревья не вернуть. Но надо, чтобы помнили. Чтобы в следующий раз – думали
дважды, прежде чем вырубать рощи, – она посмотрела на него прямо. – Сделайте арку так,
чтобы каждый, кто пройдёт под ней, вспомнил ту рощу. Не словами. А душой.

Иван молчал долго. Потом взял карандаш, лист бумаги и начал рисовать.
Не по её эскизу. Не по стандарту. А как сердце чествует: ветви, что обнимаются, корни,

что держатся за землю, птицу, что летит сквозь пролёт.

Нина Сергеевна улыбнулась.
– Вот. Теперь вы не плотник. Теперь вы – лесной рассказчик.

Когда она ушла, Иван остался у верстака. Арка – не срочная работа, не оплаченная, не
«для базара». Она – для памяти. Для правды. Для чего-то большего, чем просто доски и гвозди.

А в углу мастерской, впервые за десять дней, пыль перестала кружиться.
Будто дерево вздохнуло с облегчением.

Часть 3. Жена и телевизор

Дом, после того как сыновья уехали – как тело без души.
Стены те же, мебель та же, даже запах – привычный: воск, капуста, старый шкаф. Но

тёплой пульсации нет. Нет того, что делало дом домом: смеха в коридоре, споров за ужином,
даже ссор – тех, после которых молча ставят чайник.

Теперь – только телевизор. Он включён с утра до ночи в комнате Лидии Петровны. Не для
развлечения. А как звуковой фон, чтобы не слышать собственное дыхание. Чтобы не слышать,
как ходит Иван.

Она перестала есть за общим столом ещё в прошлом году. Готовит себе отдельно: овощ-
ной суп, кашу, компот из сухофруктов. Иван ест в мастерской – хлеб, сыр, иногда яблоко. Они
оба делают вид, что так удобнее. На самом деле – так безопаснее. Не приходится пересекаться
с супругом, не возникает ссор, не раздражаешься.

Лидия Петровна – женщина стройная, но немного потерявшая осанку. Волосы – акку-
ратно убраны в пучок, лицо – без макияжа, только тонкий слой крема. Глаза – тёмные, но без
блеска, будто окна в пустом доме. Она работает бухгалтером в поликлинике, но уже подала
заявление на досрочную пенсию. «Устала считать чужие деньги», – сказала однажды жена. Но
Иван понял: она устала считать свои пустые дни.

Он замечал, какие она смотрит сериалы – не про любовь, а про расставания. Про женщин,
которые уходят от мужей, чтобы найти себя. Иногда вслух комментирует:

– Вот, опять… Муж как диван – удобный, но не нужный.
Или:
– А она молодец. Ушла. А не сидела, как я…
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Он делал вид, что не слышит. Но сердце сжималось от обиды.

Однажды он принёс из мастерской маленькую шкатулку – из ольхи, с резьбой в виде
вьюнка. Внутри – записка: «Для твоих колец. Подарок». Она когда-то носила обручальное
кольцо. Теперь оно лежало в стеклянной баночке от витаминов.

Поставил шкатулку на её тумбочку. Утром – она стояла на том же месте. Через неделю
– он нашёл её в ящике комода, между носками. Без записки. Значит прочитала, но не отреа-
гировала, выкинула молча…

Ещё раз он попробовал сблизиться с женой— принёс чай из липового цвета, собрал сам,
заварил в фарфоровом заварнике (тот, что на свадьбу подарили). Постучал в дверь.

– Лида, чай есть. Липовый. Ты любила.

– Спасибо, – ответила она, не открывая. – Поставь у двери.

Он поставил. Через час заглянул – чай остыл. Она даже не вышла.

Но однажды вечером, когда он чинил скрипучую ступеньку на крыльце, она вышла на
кухню. Всё так же в халате, с распущенными волосами (редкость!). Налила себе воды. Помол-
чала. И тихо сказала:

– Ты с Фёдором Ильичом опять болтаешь?
– Работаю.
– А Нина Сергеевна тут была? В сандалиях? Всё ходит…

Он понял: за этим – не ревность. Это страх. Страх, что он найдёт то, чего у неё нет. Что
он уйдёт не физически, а душой – туда, где она уже не сможет за ним следовать.

– Она заказ сделала, – сказал он спокойно. – Арку в рощу.
– Ага. Роща… А я – кухня.

Она поставила стакан. Рука дрожала.

У двери в свою комнату она обернулась. Впервые за месяцы – посмотрела ему в глаза.

– Ты не думай, что я против. Просто… – пауза. Глубокий вдох. – Просто не уходи совсем.

Он не знал, что ответить. Хотел сказать: «Я никуда не ухожу. Я здесь. Всегда был». Но
слова словно застряли в горле. Потому что понял: она не его боится потерять. Она боится
потерять себя.

Он кивнул.
– Я не уйду.

Но оба знали: что-то уже ушло.
Не он.
Не она.
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А то, что было между ними – как дым от потухшего костра.

Той ночью Иван долго сидел на крыльце. Буян лёг рядом, положил морду ему на колени.
Иван погладил его.
– Ну что, друг… Остаёмся одни?

Пёс вздохнул.
Как будто знал: одиночество – это не пустота. Это начало чего-то нового.

Часть 4. Пёс, который искал дом

На четвёртый день после визита Нины Сергеевны, когда Иван наконец-то за долгое время
довёл до ума края лавки (ровно, без заноз, с лёгким закруглением – «чтоб рука не цеплялась»),
к мастерской подошёл пёс.

Не лаял. Не бросился. Просто остановился у порога, как гость, который знает: его ждут,
но он не хочет нарушать заведённый порядок.

Он был взрослый, седоватый у морды, с глазами – умными, усталыми, как у старого учи-
теля. Шерсть – короткая, рыже-белая, местами подпалины. На ошейнике – потрёпанная таб-
личка с выцветшей надписью: «Буян». И – почти стёртый номер телефона.

Иван отложил рубанок.
– Ты чей, дедушка?

Пёс молчал. Просто сел, положил лапы спереди, и уставился на Ивана – не с какой-то
надеждой, а с тихим вопросом: «Ты – тот самый?»

Иван протянул руку. Буян понюхал её – медленно, основательно, как экспертизу прово-
дил. Потом лёг прямо у порога, так, чтобы не мешать хозяину мастерской, но чтобы видеть
всё, что происходит внутри.

Иван сначала хотел прогнать пса: «Иди, хозяев ищи». Но что-то во взгляде собаки –
достоинство в покорности – остановило.

– Ну ладно, – буркнул он. – Посторожишь, пока я чай заварю.

Вернулся с куском хлеба и краем сала. Положил на дощатый подоконник. Буян подошёл,
съел аккуратно, не жадно, как будто знал: это не подачка, а проявление уважения.

– А, это Буян! – раздался голос со стороны тропинки.

Это был Фёдор Ильич, как всегда в плаще-палатке, с котомкой за спиной и бутылкой
кваса в руке.

– Бывший сторож базы «Смоленскхлеб», – пояснил он, подходя. – Базу закрыли шесть
месяцев назад. Охранников уволили. А пёс… не понял, что стал не нужен. Месяц ходил кру-
гами. Потом – по городу. Дом себе искал. Но не конуру, а хозяина.
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Иван молчал. Смотрел на пса, который теперь лёг под верстаком, как будто знал: это его
место.

– Забирай, – сказал Фёдор, ставя квас на полку. – Ему нужен хозяин. А тебе – друг.
(Пауза. Усмешка.)
– Да и скучно тебе тут стало. Даже дерево зевает.

Иван не ответил. Но вечером, когда солнце уже клонилось к Днепру, он вынес из дома
старый плед – тот самый, на котором они с сыновьями лежали у костра, – и миску не пласти-
ковую – настоящую, глиняную грубую, обожжённую. Поставил у стены.

– Ложись, – сказал тихо.

Буян посмотрел на него. Потом лёг, как будто ждал этого приглашения всю жизнь.

Иван сел у верстака. Взял рубанок.
Дерево зашуршало под лезвием – живо, тепло, ритмично.
А пёс закрыл глаза.

Впервые за десять дней в мастерской кто-то ждал.
Кто-то дышал рядом.
Кто-то не требовал слов – просто был.

А на улице ветер шевельнул ветви дуба.
И в его шелесте – не пустота, а ответ.

Раздел II. Книга под корой

Часть 1. Чердак отца

Чердак в доме Ивана Денисовича был не просто складом старья – он был святилищем вре-
мени. Сюда никто не ходил без причины. Даже Лидия Петровна, когда искала старые простыни,
стояла на первой ступеньке и кричала: «Иван, достань!» – будто боялась нарушить покой чего-
то древнего.

А ведь так и было.

Чердак, как и весь дом, достался от отца Ивана – Дениса Григорьевича, тоже плотника,
тоже молчаливого, тоже умевшего слушать дерево. Он умер в 2003-м, в сорокаградусный
мороз, прямо в своей мастерской – «от сердца», сказали врачи. Но Иван знал: отец умер от
одиночества. Сыновья уехали, жена – ушла раньше, а дерево… дерево молчало.

Теперь на чердаке пахло сушёной полынью, старым деревом и льняным маслом – всё
так же, как в детстве Ивана. Лучи света пробивались сквозь щели в досках, падали на старые
сундуки, катушки с верёвкой, ящики с гвоздями разных эпох – от царских до нынешних. На
стене – лук, самодельный, с тетивой из жилы. На полке – икона Николая Чудотворца, в углу –
детские санки, на которых Иван катался в шесть лет.
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Иван поднялся сюда за рубанком «Станли», тем самым, что отец привёз из Германии
после службы в армии. Инструмент был не для работы – а как память. Но сегодня Иван почув-
ствовал: ему не хватает отцовских рук. Не совета – а просто присутствия отца.

Он открыл сундук у окна – дубовый, с медной застёжкой. Внутри – инструменты, акку-
ратно уложенные в промасленную ткань. Рубанок лежал сверху. А под ним – что-то плоское,
завёрнутое в льняную тряпицу.

Иван развернул.

Там была книга. Не новая. Не библиотечная. А ручной работы: переплёт – из прессован-
ной коры (можжевельник, он узнал по запаху), страницы – плотная бумага с водяными знаками
в виде листьев дуба. Никакого названия на обложке. Только печать в углу: лес, туман, фигура
в плаще. И надпись чёрным углём:

«Тому, кто услышит»

Иван полистал книгу. На последней странице – имя автора – Кирдан.

– Ну что, Иван, – раздался голос снизу, – ты там архив ЦРУ нашёл?

Это был, конечно, Фёдор Ильич. Он уже стоял на лестнице, держась за перила, как аль-
пинист, собирающийся влезть на гору.

– Залезай, – буркнул Иван. – Только тихо. Тут… святое место.

Фёдор поднялся, огляделся.
– Ага. Чердак. Тут всё святое: и пыль, и воспоминания, и мошки в лучах… Он заметил

книгу в руках Ивана. – Это что? Библия плотника?
– Не знаю. Нашёл в отцовском сундуке.

Фёдор взял книгу, понюхал.
– Пахнет… лесом. Живым. Не бумагой – дыханием леса.
(Помолчал.)
– Это не книга, Иван. Это послание.
– От кого?
– От тех, кто знает: дерево – не материал. Оно – инструмент поиска смысла.

Иван молчал. Но пальцы сами листали страницы.
На первой – только одна фраза, написанная тонким пером:

«Эльф – не уши и не меч. Эльф – тот, кто помнит, что он – часть леса».

– Ну что, – усмехнулся Фёдор Ильич, – готов стать эльфом?

Иван не ответил, но книгу не положил обратно. Он спустился с ней в мастерскую.
А Буян, увидев, как он держит её – прижался ближе к другу. Как будто знал: началось

Преображение.

Часть 2. Первая страница
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Вечером, когда солнце уже легло за Днепр, а тень дуба накрыла всю мастерскую, Иван
зажёг керосиновую лампу. Не потому, что электричество отключили – просто свет от неё мягче,
теплее: сегодня – не обычный вечер.

Он поставил лампу на верстак, рядом – кружку с настоем мелиссы (Нина Сергеевна оста-
вила на прошлой неделе: «Пей. Сердце успокоится»). Буян лёг у его ног, как страж. Иван рас-
крыл книгу.

Первая страница – не глава, не введение. А обращение:

> «Если ты держишь эту книгу – ты уже на Пути.
> Не бойся этого.
> Ты не сошёл с ума.
> Ты, наоборот, начал приходить в себя».

Иван моргнул.
Книга будто знала его. Не его имя, не профессию – а его пустоту, его молчание, его страх,

что жизнь прошла мимо.

Он перевернул страницу.

> «Эльфийский Путь – не вера. Это воспоминание. Воспоминание о том, что человек –
не хозяин природы, а её ребёнок, её страж, её голос».

– Ну что, зачитался? – раздался голос у двери.

Фёдор Ильич стоял в проёме, держа в руках мешок, в котором, как оказалось, были
грибы.

– Принёс лисичек. Решил: если ты читаешь книгу – значит, голодный. Душа-то пищу
духовную ест, а живот – нет.

Иван улыбнулся.
– Спасибо. Но… послушай вот это.

Он прочитал вслух:
> «Ты не потерял смысл жизни. Ты просто забыл, что ты – часть чего-то большего».

Фёдор помолчал. Потом сел на табурет, положил мешок на пол.
– Ага. Значит, книга-то про нас с тобой.
– Про нас?
– Ну да. Кто же ещё помнит, что дуб – не мебель, а дедушка? Кто слушает, как ветер поёт

в сучьях? Кто знает, что роса – не вода, а слёзы земли от радости?

Иван не знал, что ответить. Но в груди что-то будто раскрылось, как почка весной.

Он продолжил читать – тише, почти шёпотом:

> «Этап первый – Очищение.
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> Не только пространства вокруг, но и внутри.
> Выбрось то, что не дышит.
> Оставь только то, что живо».

В этот момент его взгляд упал на старую бутылку «Зубровки» в углу – пережиток про-
шлых лет, когда он пытался «заглушить пустоту». Он встал, взял её, вышел во двор и вылил
её содержимое под дуб.

– Вот и начал, – кивнул Фёдор. – Первый шаг эльфа – не в лес. А от мёртвого.

Ночью Иван не спал.
Лежал на кровати, смотрел в потолок, а в голове – слова, как звон:
«Ты – часть чего-то большего… Ты – голос… Ты – страж…»

А внизу, в мастерской, Буян тихо вздохнул. Как будто тоже слышал мысли Ивана.

Часть 3. Очищение мастерской

На следующее утро Иван проснулся до звонка будильника. Не от кошмара, не от тревоги
– а от тихого зова. Будто дерево за окном прошептало: «Пора».

Он встал, налил воды из колодца в умывальник (не из крана – «живая вода», как говорила
бабушка), умылся. Вода была ледяная, но он не дрогнул. Наоборот – ощутил бодрость, как
будто впервые за годы проснулся по-настоящему.

Завтрак – яблоко из сада и горсть грецких орехов. Без чая. Без хлеба. Просто пища,
которая правильная.

Потом отправился в мастерскую.

Он не сразу в неё вошёл. Остановился у двери, как перед храмом. Глубоко вдохнул. И
сказал, почти шёпотом:

– Прости, что забыл тебя.

Внутри – пыль, старые доски, обрезки, пустые банки из-под краски, сломанный стул,
рваный мешок с опилками… Всё это – не мусор. Это останки былой жизни, где каждый обло-
мок – напоминание о том, как он жил на автопилоте.

Он взял большой мешок для мусора. И начал убирать.

Сначала – мёртвое.
Бутылки. Обрывки газет. Ржавые гвозди, которые уже не пригодятся. Пластиковые

пакеты («Эльф не использует то, что не возвращается земле», – вспомнил он строку из книги).
Каждый предмет – не просто выбросил, а попрощался с ним:
– Ты служил. Спасибо. Иди в землю.

Потом – хлам, прикрывающий пустоту.
Старые журналы с обнажёнными женщинами («времена другие были»), сломанный

радиоприёмник, тряпки, пропитанные маслом…
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Он сжёг их в бочке за мастерской. Пламя было чистым, почти белым.

В мастерской осталось – живое.
Инструменты. Доски. Верстак. Дубовая дверь. Игрушки для внуков.
Он вымыл всё – не химией, а мыльным корнем и водой из родника. Протёр каждую ста-

меску, каждый зажим, каждую доску. Натёр пол льняным маслом с каплей можжевельника
(осталось от отца).

К полудню мастерская преобразилась.

Свет лился сквозь чистые окна, падал на тёплый липовый пол, отражался в лезвиях
инструментов. На стенах – только полки с инструментами и одна цитата, выведенная углём
на доске:

> «Эльф не строит дом – он помогает ему родиться»

В углу – «уголок воды»: кувшин из глины, кружки из тыквы (высушенные, отполирован-
ные), свежие веточки мяты.

У верстака – коврик из сухой травы («чтоб босые ноги чувствовали землю»).

Фёдор Ильич заглянул к обеду – и замер у порога.
– Вот это… Это уже не мастерская. Это лесной храм.

– Просто убрал, – сказал Иван, но глаза его светились.

– Убрал? – фыркнул Фёдор. – Ты же духовный ремонт сделал!
(Огляделся.)
– А где бутылка?
– Под дубом. В земле.
– Молодец. Значит, эльф не только в книге, но и в деле.

В этот момент появилась Нина Сергеевна с корзинкой трав. Увидела мастерскую – оста-
новилась, как перед святыней.

– Иван Денисович… Вы не просто плотник. Вы воссоздаёте порядок в хаосе.

Иван покачал головой.
– Я просто вспомнил: всё, что делаю, – должно дышать.

А вечером, когда солнце окрасило стены в золото, он сел на верстак, открыл книгу и
прочитал следующую строку:

> «Когда пространство очищено – в него входит Свет».

За окном ветер зашелестел листьями дуба.
Буян лёг у его ног.
И впервые за десять лет Иван почувствовал: он дома.

Часть 4. Реакция жены
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Лидия Петровна увидела перемены не сразу.
Она не ходила в мастерскую – считала её мужской территорией, а с тех пор, как сыновья

уехали, и вовсе избегала двора. Но однажды, когда в доме кончилась соль, ей пришлось выйти
на кухню – а оттуда был виден двор и дуб, под которым Иван теперь по утрам пил воду, боси-
ком, с закрытыми глазами.

Она остановилась у окна.
Увидела, как он стоит, расправив плечи, лицом к солнцу, а Буян сидит рядом, как страж.
Муж не курит, не ругается на соседского петуха, не бросает топор – а медленно, бережно

точит стамеску, как будто молится.

– Что с ним? – спросила она тихо, саму себя.

На следующий день она решилась. Вышла во двор «позвать к обеду» – хотя знала: он
давно ест отдельно. Но ей нужно было увидеть.

Она остановилась у двери мастерской. Не вошла. Просто заглянула.

И замерла.

Внутри – свет, порядок, тишина. Ни пыли, ни хлама, ни запаха табака. Только древесина,
травы и что-то неживое, но живое – как будто сам воздух здесь был иным.

Иван стоял у верстака, резал ложку из липы. Не рубанком – резцом. Тонко. Точно. Как
ювелир.

– Ты… здесь живёшь? – спросила она.

Он обернулся. Улыбнулся – не как раньше, не устало, а по-новому: глаза – спокойные,
взгляд – прямой.

– Нет. Здесь я возвращаюсь к себе.

Она не поняла. Но почувствовала: он ушёл. Не из дома. Из их общего мира.

– Ты сектант? – вырвалось у неё. – Эти… эльфы? Книжка эта?
– Нет, – спокойно ответил Иван. – Просто перестал жить, как мёртвый.

Она хотела ответить резко – «А я? А я – мёртвая?» – но слова застряли в горле. Потому
что знала: да, она тоже мертва. Просто привыкла к этому.

Она повернулась, чтобы уйти. Но у порога остановилась.

– Ты хоть помнишь… как всё было? Как у нас раньше было?
– Всё, – сказал он тихо, – было не так, как должно быть.
Пауза.
– Но я тебя не виню. Мы просто… заблудились в одном лесу.
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Она не ответила. Просто ушла. Но в её глазах – не злость. А страх. Страх, что он найдёт
выход из леса… а она – останется в нём навсегда.

Той ночью она впервые за годы выключила телевизор.
Села у окна.
Смотрела, как в мастерской горит лампа.
И думала: «Кто этот человек?..»

А Иван в это время читал в книге:

«Очищение пространства – лишь начало. Следующий этап – очищение тела. Пища – не
топливо. Пища – свет».

Он положил книгу, вышел на крыльцо.
Буян пошёл за ним. Над Смоленском зажглись звёзды. Было тихо и в этой тишине – ни

одного голоса из прошлого.

Раздел III. Пища света
Часть 1. Первый завтрак без хлеба

Утро выдалось необычным – тихим, без ветра, без пения ворон, которые обычно начи-
нали спорить на крыше с первым светом. Небо было прозрачное, как вымытое стекло, а воздух
– настолько чистым, что казалось: если вдохнуть глубоко, можно почувствовать запах самой
земли. Роса лежала на траве, как серебряная ткань, и каждая капля отражала солнце, ещё
только поднимающееся над Днепром.

Иван Денисович проснулся без будильника – впервые за много лет. Не от тревоги, не от
кошмара, а от странного ощущения: внутри пусто, но не мёртво. Как доска, которую высуши-
вали год, и теперь она ждёт руки мастера.

Он встал, не включая свет. Провёл ладонью по лицу – не для того, чтобы прогнать сон, а
чтобы почувствовать кожу, тёплую от сна, живую. Спустился по скрипучей лестнице, стараясь
не разбудить Лидию Петровну. Она всё ещё спала в своей комнате, за плотно закрытой дверью,
как обычно делала это в последнее время.

На кухне он не заварил чай. Не нарезал хлеб. Не достал банку с вареньем, которое заго-
тавливали вместе с сыновьями ещё в прошлом августе. Вместо этого вышел во двор.

Босиком ступил на мокрую траву. Холод пробежал по стопам – резкий, но не неприят-
ный. Он подошёл к яблоне у забора – старой, кривой, но щедрой. Снял два яблока. Не самых
красивых – с бочинки пятно, у другого – царапина от ветки. Но спелые. Ароматные. Живые.

Вернулся на крыльцо, сел на нижнюю ступеньку. Рядом положил горсть грецких орехов
– собранных осенью, просушенных в тени под навесом, без соли, без сахара. Рядом – кувшин с
водой из родника за городом. Нина Сергеевна привезла его на прошлой неделе: «Пей. Город-
ская вода – мёртвая. Эта – помнит, откуда вышла».

Он взял яблоко. Не откусил сразу. Просто поднёс к лицу. Вдохнул. Запах был густым,
тёплым, с ноткой дождя и зелени. Потом откусил.
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Хруст – звонкий, как первый лёд на луже. Сок – сладкий, но не приторный. Кожура – чуть
терпкая, как лесная трава. Он жевал медленно, не думая ни о заказе для «Промстройлеса», ни
о сыновьях в Москве, ни о Лидии за стеной. Просто ел. Как будто впервые в жизни позволил
себе почувствовать вкус.

Грецкие орехи оказались маслянистыми, с лёгкой горчинкой – как разговоры отца в дет-
стве: строгие, но полезные. Вода из кувшина была холодной, почти ледяной, но не резкой –
как будто земля её ласково держала в себе всю ночь.

Он не наелся. Но почувствовал лёгкость – ту, что не даёт сытость, а даёт свободу. Голова
стала ясной, как безоблачное утро. Мысли – чёткими, без тумана. А руки, лежавшие на коле-
нях, казались чувствительнее – как будто пальцы сами помнили каждый изгиб доски, каждый
узел в древесине.

К полудню он уже работал в мастерской. Резал ложку из липы – не для заказа, а просто
так. И заметил: движения стали плавнее. Не потому, что устал меньше, а потому что тело не
тратило силы на переваривание мёртвой пищи. Он вспомнил строчку из книги: «Пища – не
топливо. Пища – свет». Тогда не понял. Теперь – почувствовал.

Но мир вокруг не спешил принимать его выбор Эльфийского пути.

В обед к калитке подошёл Митя – сосед, плотник лет сорока, крепкий, с красным лицом
и вечной шуткой про «бабу и бутылку». В руках он держал бутылку домашнего кваса и краюху
чёрного хлеба, на которую щедро легла прослойка сала.

– Иван! – крикнул он, не заходя во двор. – Держи подмогу! Без этого – не мастер, а
соломинка!

Иван вышел. Улыбнулся, но не взял.
– Спасибо, Митя. Но я теперь так не ем.
– Как это – не ешь? – удивился тот. – Что, пост? Или… в секту какую вступил?
– Нет. Просто ем то, что растёт. Не то, что умирает.

Митя фыркнул, подошёл ближе.
– Сало – умирает? Да оно счастье приносит! Ты чё, совсем оторвался от жизни?
– Наоборот,  – спокойно ответил Иван.  – Впервые за долгое время почувствовал, что

живу.

Митя посмотрел на него, потом на сало, потом снова на Ивана.
– Ладно… Значит, ты теперь эльф?
– Плотник, – сказал Иван. – Просто другой.

Митя покачал головой, сел на лавочку у калитки, откусил сало.
– Вот дожились. В Смоленске плотник на яблоках живёт… Что дальше? Босиком по

снегу?
– Может, и так, – улыбнулся Иван.

Митя ушёл, но через забор ещё крикнул:
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– Если вдруг передумаешь – у меня всегда сало есть! Для настоящих мужиков!

Вечером зазвонил телефон. Звонила тёща – мать Лидии Петровны, живущая в Вязьме.
Голос – резкий, как всегда.

– Слышала от Нины Сергеевны, что ты теперь живую воду пьёшь и хлеб не ешь? – начала
она без приветствия. – Ты секту завёл?

– Не секту, мама. Просто ем то, что не убивает.
– А мясо?
– Не ем.
– А на Пасху? Без кулича? Без крашенок?
– Без.

Она помолчала. Потом вздохнула – не сердито, а устало.
– Иван Денисович… Ты взрослый, конечно. Но… Лидочка-то моя плачет. Говорит: «Он

теперь не мой. Он – не наш».

Он не ответил сразу. Потому что знал: она права. Он действительно уже не тот. Не тот,
кого она знала. Не тот, кем был.

Ночью, лёжа в постели, он вспомнил, как в детстве отец с куском хлеба и луком сидел
на крыльце, и говорил:

«Еда – не только для живота. Она – для души. Если душа голодна, никакой пирог не
накормит».

Тогда Иван думал, что это просто поговорка. Теперь понял: отец знал правду.

За окном дуб шелестел листьями – не ветер, не тревога, а тихий зов: «Иди дальше. Ты
на правильном пути».

Иван закрыл глаза. В животе – не голод, а тепло. В груди – не пустота, а тихое, но твёрдое
присутствие.

Он заснул – не как мёртвый. А как тот, кто начал жить заново.

Часть 2. Обед в лесу

Прошло три дня с тех пор, как Иван впервые отказался от хлеба и мяса. За это время
он не только привык к новой пище – он начал чувствовать её. Каждое яблоко, каждый орех,
каждый глоток родниковой воды будили в нём что-то древнее, тихое, но живое. Его сон стал
глубже, мысли – чище, а руки – точнее. Даже Буян, казалось, стал спокойнее: лёг под верстаком
не как пёс, а как страж, который знает, что хранит не просто человека, а путь.

Именно в это утро к калитке подошла Алёна.

Она жила в соседнем доме, через дорогу от пустыря, где раньше стояла школа, а теперь –
ржавый забор и бурьян. Ей было под сорок, но выглядела старше: глаза усталые, плечи сгорб-
лены, как будто несла на них не только сумку с продуктами, но и груз одиночества. Муж ушёл,
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когда сыну было пять. С тех пор она растила Тимофея одна – тихого, замкнутого мальчика,
который в десять лет уже знал, что мир жесток.

Она постучала в калитку неуверенно, как будто боялась нарушить чужой покой.

–  Здравствуйте, Иван Денисович,  – сказала она, держа в руках стеклянную банку с
мёдом. – Слышала… вы теперь едите только живое?

Иван кивнул.
– Да. То, что растёт. То, что не страдало.
– Вот, – протянула она банку. – От нашей пасеки. Без сахара. Просто мёд и время.

Он взял, поблагодарил. Заметил, как у неё дрожат пальцы.
– Заходите. Выпьем воды.

Она вошла, огляделась. Мастерская – чистая, светлая, с запахом льна и сосны. Ни пыли,
ни хлама. Только инструменты, доски, уголок с водой и тыквенные кружки.

– Вы… не как все, – сказала она тихо.
– И вы, – ответил Иван. – Вы – мать, которая не сдалась.

Она опустила глаза. Потом выдохнула:
– Тимофей… он не ходит в школу. Говорит – боится. Учителя ругают, дети дразнят… А я

не знаю, что делать. Врачи говорят – тревожность. А я думаю – он просто видит слишком ясно.

Иван помолчал. Вспомнил, как сам в детстве прятался за дубом, когда одноклассники
кидали камни и кричали: «Денисович – лесной чёрт!»

– А он любит лес? – спросил он.
– Обожает. Целыми днями бродит. Говорит, деревья его слушают.
– Тогда давайте сходим туда, – сказал Иван. – Устроим обед под берёзой.

Она удивилась.
– Обед? Но… у вас же нет еды.
– Есть. То, что растёт.

Они пошли пешком – мимо заброшенной школы, мимо пустыря, к опушке за городом,
где ещё не начали строить дачные участки. Там, среди берёз и сосен, стояла тишина, которую
не нарушали даже птицы – как будто лес ждал их.
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