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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Автор описывает историю Китая с древних времен и до
наших дней, опираясь не только на известные научные факты
и последние археологические открытия, но также на дошедшие
до нас письма, в том числе эпохи династий Цинь и Тан,
на личные дневники, на свидетельства ныне живущих людей,
рассказывающих о прошлом на основании семейных документов
и устных преданий. Благодаря этому многовековая история
Китая предстает как история людей  – живая, драматичная и
захватывающая.
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Предисловие

 
Эта книга есть плод моего долгого увлечения Китаем, на-

чавшегося еще в школьные годы в Манчестере с «Поэзии
поздней Тан» Энгуса Грэма – одного из тех сочинений, что
открывают перед читателем окно в мир, о существовании ко-
торого он раньше и не догадывался. Позднее, в годы аспи-
рантуры в Оксфорде, мне довелось жить под одной крышей с
синологом, и это стало временем новых открытий, познако-
мивших меня с такими удивительными работами, как «Кни-
га песен» Артура Уэйли. Среди потрясающих личностей, бы-
вавших у нас в гостях, оказался Дэвид Хоукс, который при-
сутствовал на площади Тяньаньмэнь в тот самый день 1 ок-
тября 1949 г., когда была провозглашена Китайская Народ-
ная Республика, и который не так давно покинул профессор-
ский пост преподавателя китайского языка, чтобы занять-
ся переводом «романа тысячелетия» 1 – знаменитого «Сна в
красном тереме» (история этой книги будет рассказана мной
далее; см. главу 15).

С тех пор и на протяжении более четырех десятилетий я
неоднократно посещал Китай в качестве путешественника и
телеведущего, работая, среди прочего, над серией фильмов
«Китайская история», которая демонстрировалась по всему

1  Hawkes (trans.) (1973).



 
 
 

миру, а затем, в 2018 г., – над документальным циклом, по-
священным сороковой годовщине политики «реформ и от-
крытости» Дэн Сяопина, ставшей одним из самых значитель-
ных событий новейшей истории.

Наконец, совсем недавно, осенью 2019 г., я еще раз прие-
хал в Китай, чтобы снять фильм о его выдающемся поэте Ду
Фу, причем эта поездка, пусть и с некоторым опозданием для
настоящей книги, предоставила мне еще одну возможность
задуматься о древности китайской культуры и ее непреходя-
щих идеалах.

Мы проводили съемки в городе Чэнду, где Ду Фу с кон-
ца 759  г. жил на протяжении почти четырех лет. Сегодня
место, где предположительно располагалась его тростнико-
вая хижина, является одной из самых очаровательных и по-
пулярных у туристов достопримечательностей Китая, при-
влекая своими декоративными ручейками и садами, бамбу-
ковыми зарослями, персиковыми и сливовыми деревьями,
которые перемежаются желтыми проблесками цветков ла-
мея и жасмина. Реконструированные здания, павильоны и
сувенирные лавки могут показаться посетителю начисто вы-
думанным прошлым, но не так давно, после одной случай-
ной находки, сделанной во время прокладки водоотвода, на
территории туристического комплекса удалось обнаружить
фундамент небольшого буддистского монастыря эпохи Тан
с домами и вымощенными кирпичом площадками – точь-в-
точь такими, как их описывал Ду Фу.



 
 
 

В надписи на табличке, датированной 687 г., упоминает-
ся даже «небольшая пагода старшего монаха»: это, по-види-
мому, то самое сооружение «к западу от реки», которое Ду
Фу называет «пагодой монаха Хуана». Вместе с керамиче-
ской посудой и глиняной утварью, фрагментами черепицы и
покрытыми орнаментом и изображениями кирпичами эпохи
Тан эта находка в деталях подтверждает традицию, стойко
передаваемую на протяжении более 1200 лет.

Несмотря на неоднократные разрушения и последующие
восстановления, перед нами предстает то самое место. Се-
годня на поверхности не осталось ничего, что отличалось
бы хоть какой-то древностью, но в Китае значимы отнюдь
не материальные элементы конструкций и сооружений. Сам
дух места порождает легенды, песни и стихи, передаваемые
через поколения и становящиеся сокровищами; именно это
Конфуций называл «нашей культурой»2.

Однако писать о китайском прошлом – нелегкая задача,
особенно для того, кто не является профессиональным си-
нологом. Китай – огромная и невероятно богатая, поистине
неисчерпаемая тема, «другой полюс человеческого разума»,
как выразился Симон Лейс в своем знаменитом эссе3.

2   Словосочетание заимствовано из знаменитого фрагмента Лунь юй Конфу-
ция, 9.5. См. Leys (1997), 39. На эту тему см. также Bol (1992), 1–6.

3   The Burning Forest (1988), 42. Его книги – от Les Habits neufs du président
Mao (1971) до Chinese Shadows (1978) – были и остаются ободряюще скептиче-
ским ориентиром для моего поколения студентов, журналистов и историков. См.
также его великолепный и пронизанный гуманизмом сборник эссе: Leys (2013).



 
 
 

История Китая необъятна: на тему каждой из глав моей
книги написано столько трудов, что их хватило бы на целые
небольшие библиотеки! И эта история расширяется с каж-
дым днем благодаря потоку новых открытий, не иссякающе-
му в последние годы4. Среди множества недавно обнаружен-
ных текстов, которые все еще находятся в процессе первич-
ного изучения и подготовки к публикации, имеются, напри-
мер, потрясающие собрания частных писем, законодатель-
ных сводов и судебных дел, восходящих ко временам импе-
рий Цинь и Хань (III в. до н. э. – III в.).

После открытия Терракотовой армии в гробнице Первого
императора, которое было сделано в 1974 г., состоялось мно-
жество других сенсационных археологических находок – та-
ких, например, как удивительная и доисторическая обсерва-
тория, обнаруженная на археологическом памятнике брон-
зового века в Таосы (2600–1800 гг. до н. э.) в долине реки
Фэньхэ в провинции Шаньси. Хотя многие из них еще только
предстоит ввести в научный оборот, я попытался по возмож-
ности давать самые свежие описания: в частности, предвари-
тельная интерпретация поразительных находок на более се-
верном памятнике Шимао (2300–1800 гг. до н. э.), излагае-
мая в первой главе, была предложена проводившими раскоп-
ки археологами только в 2017 г. Ранний период китайской
истории остается особенно интересной и постоянно разви-
вающейся областью исследований.

4  Leys (2013) 285–301; Mote (1973).



 
 
 

Что касается формата этой книги, то я в  манере кино-
режиссера старался следовать основной линии повествова-
ния, делая время от времени отступления для съемок круп-
ным планом, то есть выделяя отдельные места, эпизоды и
биографии, предоставляя слово большим и малым. Описы-
вая жизнь обычных людей в самом начале своего рассказа, я
с благодарностью пользовался новыми находками, подобны-
ми личным письмам солдат империи Цинь – той самой Тер-
ракотовой армии, какой она была в реальности, – или пись-
мам из дальних гарнизонов империи Хань, охранявших оди-
нокие сторожевые башни на диких просторах вдоль Шелко-
вого пути.

Такой метод обеспечивает тот уровень непосредственно-
го восприятия событий, которого мы, британцы, достигли
благодаря деревянным табличкам из крепости Виндоланда
у Андрианова вала. От империи Тан остались письма, кото-
рыми обменивались буддийские монахи в Китае и Индии.
Что касается более поздних периодов, то в нашем распо-
ряжении имеются переписка матери и дочери, застигнутых
врасплох ужасами маньчжурского завоевания; детский днев-
ник, написанный во время Тайпинского восстания; запис-
ки сохранивших верность правительству сельских чиновни-
ков-конфуцианцев в закатные дни Последней империи; лич-
ные дневники и письма с рассказами о Ихэтуаньском вос-
стании (1899–1901), вторжении японцев и «культурной ре-
волюции». Во всех этих случаях, как заметит читатель, я по-



 
 
 

стоянно использую метод «вида из деревни», полагая, что
большую историю можно эффективно осветить при взгляде
с самой земли.

Нередко на ход повествования так или иначе влияли мои
личные предпочтения, из-за чего в книге встречаются порой
довольно пространные фрагменты, посвященные отдельным
личностям: например, буддийскому паломнику Сюань-цза-
ну, чье путешествие в Индию послужило началом одного из
важнейших эпизодов культурного обмена в истории; поэтам
Ду Фу и Ли Цинчжао, которые жили в эпоху катаклизмов,
охвативших империи Тан и Сун; «вольному и беззаботному
страннику» Сюй Сякэ, ставшему свидетелем заката империи
Мин; самому любимому писателю-романисту Китая, трагич-
ному писателю Цао Сюэциню, творившему посреди велико-
лепия XVIII в.; пламенным феминисткам-революционеркам
Цю Цзинь и Хэ Чжэнь, действовавшим на закате империи.
Живые и мощные голоса всех этих людей, донесенные до нас
великолепными переводчиками на английский язык произ-
ведений китайской литературы – среди них Патрисия Эбри,
Рональд Эган, Джулиан Уорд, Дэвид Хоукс, Дороти Коу и
многие другие, – позволяют нам вплести эти драматические
личные истории в рассказы об их временах.

Я также пользовался свидетельствами ныне живущих лю-
дей, рассказывающих о прошлом на основании семейных до-
кументов и устных преданий, в которых описывается участие
их предков в великих исторических событиях: таких, напри-



 
 
 

мер, как крушение империи Юань, Тайпинское восстание,
ставшее самой кровопролитной войной XIX в., или «куль-
турная революция» 1966–1976 гг. В частности, в моем тек-
сте читатель найдет свидетельства семейства Бао из дерев-
ни Таньюэ, аристократического клана Се из уезда Цимэнь,
представителей рода Чжао из провинции Фуцзянь, семейств
Фэн из уезда Тунчэн, Чжан из провинций Хэнань, Фуцзянь
и Хунань, Цинь из округа Уси.

Зафиксированные в бережно хранимых семейных лето-
писях-ксилографиях и, как и прежде, передаваемые из по-
коления в поколение, эти истории позволяют нам полу-
чить представление о той глубокой культурной преемствен-
ности, которая по-прежнему ощущается многими китайца-
ми, несмотря на все пережитые ими грандиозные переме-
ны. В последней главе, описывая события, последовавшие
за смертью Мао Цзэдуна, я мог опираться на материалы ин-
тервью, которые были взяты в 2018 г. у непосредственных
современников политики «реформ и открытости», запущен-
ной сорок лет назад: бывших университетских студентов из
Пекина и Шанхая, партийных функционеров из промыш-
ленного Гуанчжоу, крестьян с «бесплодных земель» аграр-
ной провинции Аньхой – эпицентра драматических событий
1978 г., когда люди отвернулись от маоизма и бросились в
объятия рынка. Проведенные во всех этих местах несколько
месяцев 2018 г., пришедшиеся на подготовку этой книги и
посвященные осмыслению событий минувших сорока лет, а



 
 
 

также беседам с живущими там людьми, смогли, как я наде-
юсь, придать моему повествованию об этом критически важ-
ном периоде перемен оттенок непосредственной причастно-
сти, которого можно добиться лишь благодаря свидетель-
ствам очевидцев.

Кроме этого, я старался привязать свои рассказы к реаль-
ным местам и ландшафтам, будучи убежденным, что обрам-
ляющая историю география всегда имеет важнейшее значе-
ние. История Китая как обжитого человеком пространства
чрезвычайно глубока; как писал поэт Ду Фу в 757 г., в са-
мый разгар кровопролитного мятежа Ань Лушаня, «страна
распадается с каждым днем, но природа – она жива»5. Ланд-
шафты и местность и есть упоминаемое здесь «живое». Во
многих городах Китая люди жили на протяжении двух или
даже трех тысячелетий, и описание того, как эти города ме-
нялись с течением времени, может дополнить изложение ис-
торических событий.

Поэтому я и пытался поддерживать это чувство места на
протяжении всего повествования. Причем, поразмыслив, я
решил не ограничивать себя в употреблении имен и геогра-
фических названий, которые упоминаются у меня столь же
часто, как, например, Сомерсет и Шеффилд в какой-нибудь
книге, посвященной Англии. Не думаю, что этого можно бы-
ло как-то избежать; некитайскому читателю придется дове-

5 Ду Фу. Весенний пейзаж / Пер. А. Гитовича // Поэзия эпохи Тан. – М.: Худо-
жественная литература, 1987. С. 173–174. – Прим. ред.



 
 
 

риться рассказчику, но довольно быстро, я уверен, он начнет
ориентироваться в том, где находится современная провин-
ция Хэнань и куда течет река Хуанхэ, – и в этом, кстати, есть
своя прелесть!

Надеюсь, что замечательные карты, которыми снабжена
книга, помогут в этом деле. На них расширяющиеся и сужа-
ющиеся контуры Срединного царства подобны очертаниям
живого организма, которым оно в определенном смысле и
остается. На этих картах представлено не только торжество
великих империй – Тан и Сун, Мин и Цин, – но и перио-
ды их упадка и распада, что может оказаться не менее зна-
чимым. Как говорится в начале знаменитого романа «Тро-
ецарствие», «великие силы Поднебесной, долго будучи раз-
общенными, стремятся соединиться вновь и после продол-
жительного единения опять распадаются»6.

И наконец, о том, откуда пришла идея этой книги. Вдох-
новением для «Китайской истории» послужила серия филь-
мов, снятых в период с 2014 по 2017 г. для BBC и PBS, ко-
торые показывались в Китае и по всему миру. Конечно, лю-
бой иностранец, будь то писатель или режиссер, взявший-
ся за изображение другой культуры, не говоря уже о столь
великой цивилизации, как китайская, рискует столкнуться с
непредвиденными сложностями. Несмотря на это, фильмы
были тепло встречены китайской аудиторией; по словам го-
сударственного информационного агентства «Синьхуа», им

6 Перевод с китайского В. А. Панасюка. – Прим. пер.



 
 
 

удалось «преодолеть национальные и религиозные барьеры и
донести до телезрителей нечто необъяснимо мощное и тро-
гающее». Это вдохновило меня; я решил вновь оценить со-
бранный материал и взяться за более подробное повество-
вание. Разумеется, книга – совсем другой продукт, нежели
телевизионная популяризация, подготовленная для массо-
вого зрителя; она позволяет сделать рассказ гораздо более
«плотным», глубже погрузиться в окружающий ландшафт и
отдельные жизнеописания. Но при этом она точно так же
может предложить захватывающую историю, отличающуюся
необыкновенным творческим подходом, напряженной сю-
жетной линией и глубокой человечностью. Надеюсь, что хотя
бы какая-то часть экранной яркости пролилась и на эти стра-
ницы. В конце концов, во всей истории человечества найдет-
ся не так много столь же завораживающих, поразительных и
важных сюжетов.



 
 
 

 
Пролог

Пекин, декабрь 1899 г
 

Морозным декабрем 1899 г., за два дня до зимнего солн-
цестояния7, император Гуансюй8 во главе огромной и живо-
писной процессии покинул Запретный город через ворота
Тяньаньмэнь. В желтом паланкине, покоившемся на плечах
шестнадцати слуг в алых одеждах, его отнесли к закрытой за-
навесками правительственной повозке, в которую был впря-
жен покрытый попоной слон. Императорский наряд состо-
ял из длиннополого парадного халата (чаофу) желтого цве-
та, расшитого драконами синего цвета с пятью когтями, си-
ней накидки и зимней шапочки черного цвета с пришитыми
круглыми полями, отделанными собольим мехом. Головной
убор был оторочен малиновым шелком и увенчан жемчужи-
ной на позолоченном шипе.

Рядом с ним на лошадях восседали евнухи в роскошных
шелковых одеждах, а за ними следовал эскорт телохраните-
лей с леопардовыми хвостами на шлемах, императорские ко-

7 В рассказе о церемонии я полагаюсь на следующие источники: Bredon (1922),
132–149, план расположения участников ритуала во время церемонии – р. 134;
Arlington and Lewisohn (1935), 105–113; Soothill (1913, 274 и 1951, 66–68); плюс
блестящий и незаменимый путеводитель по сегодняшнему Пекину  – Aldrich
(2006), 229–231.

8 Цитируемые здесь указы см. J. Chang (2013), 175–190.



 
 
 

нюшие в одеждах из темно-бордового атласа, знаменосцы с
драконами на треугольных штандартах и всадники с лука-
ми, позолоченными колчанами и желтыми черпаками. Всего
в зимних сумерках под синевато-стальным небом собрались
две тысячи сановников, вельмож, чиновников, распорядите-
лей, музыкантов и слуг.

В сопровождении этой блестящей свиты император на-
правился к храму Неба – огромному императорскому святи-
лищу на южной окраине Пекина. Процессия двигалась че-
рез центральные городские ворота Цяньмэнь и далее по мра-
морному Небесному мосту, который был загодя очищен от
мелких торговцев и попрошаек. Широкую дорогу специаль-
но посыпали желтым песком, чтобы императорский экипаж
не трясся на замерзших, изборожденных колеями пекинских
улицах. Любой шум был запрещен: ничто не должно было
нарушать тишину и мешать проведению священных обря-
дов. Была остановлена даже недавно запущенная в Пекине
электрическая трамвайная линия фирмы Siemens, ведущая к
воротам Юндинмэнь в южной части Внутреннего города: ее
свистки и звоночки смолкли.

Миновав ворота, процессия вступила в Китайский город с
его скопищем узких улочек, храмов и базаров. Боковые пере-
улки были завешены огромными синими полотнищами. Лю-
дям приказали оставаться в домах, окна по пути процессии
были закрыты ставнями, а иностранцев, которых в городе те-
перь было великое множество, на страницах англоязычной



 
 
 

Peking Gazette9 предупредили, чтобы они не приближались с
целью поглазеть на церемонию. Никому не было позволено
наблюдать за тем, как император отправляет свою священ-
ную обязанность, а тем более смотреть ему в лицо.

Его бесстрастный взгляд был направлен строго вперед,
на вытянутом белом лице с выдававшимися скулами уже
можно было заметить признаки болезни, диагностированной
его французским доктором как хронический пиелонефрит.
Уроженцам Запада, которые видели императора на публи-
ке, нередко казалось, что в его чертах запечатлелась тревога.
То был груз невыносимых тягот правления, страх потерпеть
неудачу, а еще – страстное желание принести пользу своему
народу. Государь сам не раз заявлял о стремлении «вернуть
империи былое процветание и могущество» в надежде, как
он однажды выразился, «начать, если получится, новую эпо-
ху, слава которой затмит свершения наших предков».

Если бы император соизволил задуматься об этом – а про-
исходящее было прежде всего церемонией для размышле-
ний,  – то его незамедлительно посетила бы мысль о том,
что династия, к которой он принадлежал, занимала трон с
1644 г. и что с тех пор одиннадцать маньчжурских правите-
лей восстановили и даже приумножили славу прежних дина-

9  https://digital.soas.ac.uk/content/AA/00/00/06/08/00017/
AA00000608_1899.pdf; https://primarysources.brillonline.com/browse/the-peking-
gazette/translation-of-the-peking-gazette-for-1899;pkga1899. О  ситуации в це-
лом см. Harris (2018): https://brill.com/view/book/9789004361003/BP000036.xml?
language=en.

https://primarysources.brillonline.com/browse/the-peking-gazette/translation-of-the-peking-gazette-for-1899;pkga1899
https://primarysources.brillonline.com/browse/the-peking-gazette/translation-of-the-peking-gazette-for-1899;pkga1899
https://brill.com/view/book/9789004361003/BP000036.xml?language=en
https://brill.com/view/book/9789004361003/BP000036.xml?language=en


 
 
 

стий10. В XVIII в., находясь на пике своего могущества, Ки-
тай был ведущей державой мира, а 61-летнее правление им-
ператора Канси было одним из величайших периодов китай-
ской истории. Когда сто лет назад, в 1799 г., умер его пра-
прадед Цяньлун, империя Цин обладала непревзойденными
мощью и размахом, включая в себя Монголию, Тибет, Цен-
тральную Азию и простираясь вплоть до джунглей Вьетна-
ма и северной Бирмы. Помимо этнических китайцев (хань),
власть Сына Неба признавали триста разных племен и на-
родностей. Но рост населения, тяжесть налогов, природные
бедствия и то неуловимое ощущение утраты сплачивающе-
го чувства, которое способно разрушить изнутри даже самое
великое государство, уже подтачивали самосознание правя-
щей династии.

В 1842 г. Великая Цин потерпела поражение от англичан в
Первой опиумной войне, а затем испытала потрясения длив-
шегося шестнадцать лет Восстания тайпинов, жертвами ко-
торого стали 20 миллионов человек. Начиная с сороковых
годов XIX в. европейские державы стали открывать договор-
ные порты и создавать свои анклавы вдоль всей береговой
линии Китая, что шаг за шагом подрывало старые ценности
империи. Краткий период восстановления был прерван уни-
зительным поражением в китайско-японской войне 1894 г.,
а еще через три года Германия вытребовала для себя новые
уступки, разрушая и без того изрядно пошатнувшийся ав-

10 В империи Цин правила династия Айсингиоро. – Прим. науч. ред.



 
 
 

торитет имперских властей. Ощущение кризиса нарастало.
В 1898 г. группа прогрессивных чиновников, журналистов и
демократов под руководством реформатора Кан Ювэя ини-
циировала «Движение за самоусиление»11, и молодой импе-
ратор встал на их сторону. Но результаты Ста дней реформ
(с 11 июня по 21 сентября) были сведены на нет усилиями
консерваторов, которых возглавила вдовствующая импера-
трица-мать. С этого момента император стал пленником в
собственном государстве.

В это судьбоносное время начались мятежи. На протяже-
нии 1898 и 1899 гг. в провинции Шаньдун свирепствовал го-
лод. Возмущенные тем, что им казалось иностранной прово-
кацией, отчаявшиеся крестьяне сформировали ополчение,
которое получило название «отряды справедливости и со-
гласия» или «кулачные бойцы справедливости и согласия»12.
В ходе разразившегося насилия они нападали на христиан-
ские миссии, разоряя церкви и убивая крещеных китайцев.
В конце 1899 г., воодушевившись поддержкой шаньдунско-
го губернатора, группы ихэтуаней начали продвигаться на
север, выходя за пределы сельской местности. Миновав ни-
щие и замерзшие поля провинции Шаньдун и покрытые са-
жей горняцкие города провинции Шаньси, восставшие вы-

11 Цзыцян юньдун  – Прим. пер.

12 Ихэтуань  или Ихэцюань  В английском
языке восставшие именовались боксерами. – Прим. пер.



 
 
 

шли к предместьям императорской столицы. Поэтому имен-
но сейчас, в день зимнего солнцестояния, когда деревни к
востоку и югу от города были охвачены пламенем, предсто-
ящий древний ритуал на алтаре Неба обретал особую зна-
чимость, питаемую искренней надеждой на благоприятный
исход. Возможно, было еще не поздно изменить предначер-
танное, воззвав к вековечному небесному порядку, который
оберегал китайское государство во всех перипетиях его три-
умфов и трагедий.

С тех пор как было разгромлено реформаторское дви-
жение 1898 г., императрица-мать Цыси захватила власть и
поместила своего племянника-императора под домашний
арест. Теперь же 64-летняя своевольная и невероятно умная
правительница, по-прежнему сохранявшая властные полно-
мочия, сама была потрясена. «Ситуация становится угрожа-
ющей, – частным образом признавалась она, – а иностран-
ные державы смотрят на нас глазами тигра, предвкушающе-
го добычу… Все стремятся навязать нашей стране свою во-
лю»13. Но великие государственные церемонии должны про-
должаться, и никакая другая не была важнее, чем отправле-
ние Церемонии, приуроченной к зимнему солнцестоянию:
действа, в котором император молит о благополучии от име-
ни Поднебесной, отчитываясь перед предками о состоянии
империи и взваливая на свои плечи особое бремя – грехи
всей страны.

13 J. Chang (2013), 307–308.



 
 
 

Процессия почти дошла до южной окраины города, где
внешняя стена заканчивалась, и в зимних сумерках начина-
ли проступать поля, каналы и аккуратно остриженные ивы.
Сейчас Сыну Неба было 28 лет. В шестилетнем возрасте он
стал императором под опекунством императрицы Цыси, а за-
тем приступил к долгому процессу освоения древних кон-
фуцианских премудростей. Его полное лишений детство14

прошло под присмотром воспитателя, холодного и сурово-
го Вэна, в просторных и мрачных пределах Запретного го-
рода, где сменявшие друг друга евнухи издевками и угро-
зами старались направить его ум на изучение обязанностей
правителя. Его долг, как учили, состоял в том, чтобы «быть
честным, великодушным, благородным и мудрым», поощ-
рять конфуцианские добродетели и изучать показательный
опыт своих предшественников-императоров, как хороших,
так и плохих. Став старше и, вероятно, мудрее, он обнару-
жил, что заперт в позолоченной клетке, на страже которой
стоят попечители-тюремщики, а также его собственная ро-
бость и нелюдимость: «Когда мы получили право единолич-
ного управления империей, мы понимали всю сложность го-
сударственных дел, усугубляемую кризисом, который охва-
тил нашу страну. Поэтому наши мысли днем и ночью были
заняты проблемами, осаждавшими Китай со всех сторон».

После десяти лет обучения наукам император внешне яв-
лял собой тип мудреца на троне, но в реальности был по-

14 Подробности – J. Chang (2013), 175–181.



 
 
 

груженным в себя, задумчивым человеком, склонным к вне-
запным эмоциональным вспышкам и никак не подходившим
для того, чтобы вернуть империи процветание и могуще-
ство. Его советники – прозападные реформаторы, такие как
Кан Ювэй и Лян Цичао,  – были приговорены к смерти и
бежали в Японию, что похоронило надежды императора на
конституционную реформу. Как выразилась вдовствующая
императрица, их девизом было «защищать и оберегать Ки-
тай, а не империю Цин… И они по-прежнему пишут пре-
дательские воззвания из-за границы, представляя себя ре-
форматорами, противостоящими консерваторам, и не пони-
мая, что наша империя покоится на прочном фундаменте, а
ее правители, почтительно следующие заложенным предка-
ми принципам государственного управления, восседают на
незыблемом основании». Во всяком случае, прямо сейчас,
под бескрайним темнеющим сводом зимнего неба, в бледном
свете восходящей ущербной луны это основание по-прежне-
му казалось прочным.

В то самое утро 20 декабря, когда император готовился к
церемонии, англоязычная Peking Gazette в разделе «Вести из
столицы» разместила крайне необычное сообщение, посвя-
щенное только что вышедшему императорскому указу, кото-
рый был прямо обозначен как «то, что император вынужден
заявить». В своем довольно бессвязном манифесте власти-
тель признал, что Китай сталкивается со множеством про-
блем, а затем, не скупясь на похвалу, принялся благодарить



 
 
 

императрицу-мать: «Мы вступили на трон, будучи еще ре-
бенком, и выражаем признательность Вдовствующей импе-
ратрице за ее нежную заботу и неутомимую энергию в стрем-
лении привить нашему восприимчивому уму принципы пра-
вильного поведения. Нужно признать, что этот процесс про-
должался на протяжении почти тридцати лет».

Процессия, наконец, прибыла к святилищу, находивше-
муся на южных рубежах города. Его строили с 1406 по
1420 г., в царствование императора Юнлэ, при котором был
сооружен Запретный город. Ближе всего к воротам стоял
сам храм Неба, выделяясь величественным округлым ку-
полом с тройной кровлей и золотым навершием, «сверкав-
шим подобно жемчужине» в последних лучах солнца. Дви-
гаясь вдоль центральной аллеи, участники процессии подо-
шли к непосредственному месту проведения ритуала – алта-
рю Неба. Возведенный в 1530 г. императором Цзяцзином,
он (как и сейчас) находился внутри огромного огороженно-
го стенами квадратного пространства посреди парка, в ко-
тором росли древние кипарисы. Большой трехъярусный ал-
тарь стоял в самом центре под открытым небом и был посвя-
щен культу тянь (обожествленного Неба). «Сияющий в сво-
ем гордом одиночестве, он не сравним ни с одним святили-
щем на земле по глубине и грандиозности замысла, – писал
современник. – Это одно из самых впечатляющих зрелищ во
всем мире»15.

15 Bredon (1922), 132. По мнению этого автора, алтарь был «близок к скрытым



 
 
 

В наши дни, как и прежде, алтарь представляет собой
огромную выложенную из белого мрамора в три уровня
окружность около 135 метров в диаметре, которая помещена
внутри квадрата в соответствии с древними образами: земля
прямоугольна, а небо округло. В западной части внутренне-
го двора находится Чертог постящихся, или Дворец воздер-
жания. Здесь императору предстояло провести самое темное
время ночи, готовясь к исполнению своего священного дол-
га, ибо, по словам одного из участников, «считается, что, ес-
ли он не преисполнится благочестивыми мыслями, то незри-
мые духи не явятся к жертвоприношению».

К четырем часам вечера бледный свет зимнего дня туск-
неет, и серая линия гор на западе проступает особенно чет-
ко. Суровыми зимами 1890-х гг. на солнцестояние часто шел
снег, а мороз был настолько сильным, что кто-то из участво-
вавших в церемонии священнослужителей16 сказал англий-
скому посланнику: «В такие дни даже высокие войлочные
сапоги и самые теплые меха не спасают здоровых и полных
сил людей от промерзания до костей, а в отдельных случаях
и от могилы».

Внутри огромного двора были завершены приготовления
к захватывающему представлению, которое вот-вот должно
было начаться, – актеры и реквизит ожидали торжественно-
го открытия императорского театра. Ниже алтаря на высо-

чудесам земли» (149).
16 Soothill (1913), 274.



 
 
 

ких красных столбах и обвитых драконами стойках для му-
зыкальных инструментов были размещены гигантские све-
тильники. Специальные деревянные подставки предназнача-
лись для набора, который состоял из подвешенных бронзо-
вых колоколов и шестнадцати музыкальных плит (литофо-
нов), изготовленных из темно-зеленого нефрита. Их звуча-
нию предстояло облегчить связь с миром духов. С первыми
порывами снежной бури подняли императорские знамена, а
на самой высокой платформе лицевой стороной к югу уста-
новили сооружение, представлявшее модель неба. Его осве-
щали сотни факелов, пламя которых отражалось на матовой
поверхности покрытых изморосью террас17.

Вокруг алтаря свои места заняли священники и придвор-
ные, чиновники департамента ритуалов, а также служители,
отвечавшие за подушки для коленопреклонений и воскуре-
ние благовоний; некоторые из них были обязаны подносить
императору жертвенное мясо и вино в изысканных закры-
тых алтарных чашах, изготовленных из фарфора цвета блед-
ной луны и покрытых позолоченным лаком. Рядом с импе-
раторским местом на втором ярусе находился специальный
подсказчик, призванный наблюдать за порядком проведения
церемониального действа. Внизу во дворе раскалили огром-
ную печь для жертвенного быка, а также печи поменьше для
шелка и других подношений. Распорядок ритуала должен
был соблюдаться неукоснительно в соответствии с «Руко-

17 Bredon (1922), 134 – схема ритуала.



 
 
 

водством по поклонению и Иллюстрированным справочни-
ком по церемониальным принадлежностям империи Цин»,
опубликованным маньчжурами в середине прошлого века.

За закрытыми дверями Чертога воздержания, обогревае-
мого жаровнями, император к середине ночи завершил свои
молитвы и медитации. За всю историю не было сделано ни
единого рисунка или фотографии этого самого священного
из обрядов. Несмотря на то что вдовствующая императри-
ца при своем дворе позволяла использовать фотоаппараты и
умела позировать для постановочных снимков, иностранцам
никогда не разрешалось лично присутствовать на церемо-
нии. О том, что происходило дальше, мы знаем лишь из до-
шедших до нас ритуальных справочников и рассказов непо-
средственных участников.

В полночь церемония началась. Музыкальная часть от-
крылась звуками флейт, трелями колокольчиков и перезво-
ном литофонов. Подсказчик дал сигнал к началу ритуала, и
руководящий церемониймейстер хриплым голосом воззвал
во тьму. В  первую очередь был совершен обряд поклоне-
ния Небу. Огни жертвенных печей бросали свои отблески
на бледные мраморные террасы, заставляя блестеть золотые
нити на синих одеяниях чиновников-мандаринов, выстроив-
шихся на трех больших ярусах алтаря.

Как только зазвучала музыка, император преклонил коле-
ни у подножия ступеней, ведущих со второй террасы к верх-
ней платформе, где в самом центре располагался круглый ка-



 
 
 

мень, символизирующий axis mundi, мировую ось – высшее
проявление принципа ян, средоточие вселенной. Обратив-
шись лицом к северу, он совершил обряд поклонения перед
табличкой с именем духа Неба, которая помещалась на се-
верном краю верхней террасы. Он также воздал дань ува-
жения Пяти основателям – мифическим китайским госуда-
рям, правившим, согласно традиции, в далеком прошлом, –
а также своим первопредкам.

Внизу, на каменной мостовой внутреннего двора, одетые
в красное музыканты императорского придворного оркестра
исполняли величественный концерт на свирелях, а в это вре-
мя сам император беспрестанно совершал поклоны и падал
ниц. По мнению некоторых, это была нелегкая работа. Пра-
прадед нынешнего императора Цяньлун18 в свои преклонные
годы поручал ее одному из молодых принцев. «Было очень
важно, – говорил он, – чтобы все исполнялось неукоснитель-
но и без малейших ошибок. Сам Цяньлун в конце концов
сдался со словами: «Все эти восхождения и спуски, покло-
ны и вставания сильно утомляют, в моем возрасте это непра-
вильно».

Затем император положил перед табличками скипетр из
голубого нефрита и совершил приношение пищи и возлия-
ние вина перед табличкой духа Неба. Исполнив тройное ко-
ленопреклонение и девять раз коснувшись лбом пола в глу-
боких поклонах, он принес воздаяние двенадцатью отреза-

18 Rawski and Rawson (eds) (2005), 118.



 
 
 

ми наилучшего шелка. За этим последовало огненное жерт-
воприношение: бык «одной масти, без пятен и изъянов» был
заранее подвергнут ритуальному очищению и приготовлен
для сожжения в печи. За два часа до рассвета, по сигна-
лу, поданному распорядителем двора, император и придвор-
ные еще раз склонились в глубоком поклоне и простерлись
ниц, вознося молитву обожествленным силам природы. За-
тем музыка прекратилась. Все замерло в молчании. Импера-
тор произнес:

Император прославленной империи Великая Цин
подготовил это обращение, чтобы воззвать к духам
солнца, луны и планет, созвездий зодиака и всех звезд
на небе, дождевых облаков, ветра и грома, духам пяти
великих священных гор, четырех морей и четырех
великих рек, разумным сущностям, которым поручены
дела на земле, всем надземных духам на небесах, духам-
покровителям этого года: мы молим вас от своего
имени употребить вашу духовную мощь и предпринять
самые серьезные усилия для того, чтобы донести наши
ничтожные пожелания до Верховного Владыки Неба
(Шан-ди), умоляя его, чтобы он милостиво удостоил
нас своим вниманием, чтобы он соблаговолил принять
наши почтительные подношения…

Истоки этого живописного и архаичного ритуала 19, сопро-

19 Granet (1926), 242–251; G. F. Hudson в Soothill (1951), xiii-xviii. О доистори-
ческих корнях мифа о мудреце-правителе, который будет одной из тем этой кни-
ги, см. эссе Лю Цзэхуа – Liu Zehua (2013–2014) – с комментарием Юрия Пинеса.



 
 
 

вождаемого заклинаниями, огненными жертвоприношени-
ями и ритуальным забоем быков, насчитывают более трех
тысяч лет, восходя к церемониям бронзового века, которые
описаны на гадальных костях. Весь ход роскошного пред-
ставления был призван выразить традиционную для Китая
идею связи между человечеством, небесами, космосом и
землей. Когда свет солнца слабее всего, а климат наиболее
суров, когда все живое сковано холодом, человеческим су-
ществам самое время молить об обновлении, хорошем уро-
жае и плодородии почвы. На протяжении всей китайской ис-
тории подобные первобытные верования были тесно связаны
с благополучием правящей династии. Так Китай отчитывал-
ся перед предками, поддерживая с ними своеобразный союз.
К тому же в основе ритуала, как следует из самого характера
церемонии, скрытой от взоров простых людей, лежало чет-
кое разделение между правителями и народом, что подчер-
кивало иерархию, в рамках которой мудрец-правитель рас-
поряжается жизнями простолюдинов и выступает посредни-
ком в их взаимоотношениях с силами космоса.

Таким образом, через весь ритуал красной нитью про-
ходит важнейшая истина, выражающая саму суть религи-
озных представлений китайской цивилизации. Употребляя
определенные слова – небеса (тянь), путь (дао), правитель
(ван), – император становился живым воплощением китай-
ских представлений о порядке и власти, которые впервые по-
явились в IV тысячелетии до н.  э. и  которые сохранялись



 
 
 

также в его дни, несмотря на неожиданные и резкие пося-
гательства со стороны западной современности. Это было
древнее представление о Небе как о верховном божестве,
надзирающем за человеческими делами, и в то же время как
о высшей космической реальности, совокупности беспри-
страстных законов мироздания. «Путь» вбирал в себя глав-
ные принципы, поддерживающие равновесие космоса, и дол-
гом мудрых советников было постичь и придерживаться их.
Эти смысловые потоки сходились в фигуре монарха, верхов-
ного политического лидера, воплощения мудрости, в отсут-
ствие которого общество неизбежно ожидает распад. Теперь
же все это ложилось на плечи хрупкой и неуверенной в себе
личности.

Император вновь совершил три коленопреклонения и де-
вять поклонов, а затем направился к дровяной печи. В нее
с величайшим почтением были сложены все пожертвования,
церемониальные надписи, шелковые свитки и написанные
на бумаге заклинания, чтобы при сожжении, «сопровождае-
мые нашими искренними молитвами, они с порывами пла-
мени вознеслись в лазурную даль». Под звуки исполняемой
в тот момент «песни города Сипин» император в молчании
наблюдал за тем, как листы с молитвами сначала извивались
в пламени, а потом сгорали дотла. Наконец он направился к
выходу.

Угли медленно гасли, а случайные снежинки еще кружи-
лись в воздухе, когда на горизонте за темными рядами кипа-



 
 
 

рисов забрезжили первые проблески зари. Император под-
нялся в экипаж и отправился обратно в Запретный город.
Сомкнувшиеся за ним ворота возвращали его под домашний
арест. Без сомнения, Небо услышало призывы своего сына.
Тем не менее в течение нескольких последующих дней, пока
в Посольском квартале Пекина европейцы с тревогой встре-
чали свое Рождество, мятеж в сельских районах лишь наби-
рал силу. В последние дни 1899 г. поступали известия о все
новых убийствах китайских неофитов-христиан и разграбле-
нии церквей, а отряды ихэтуаней продвигались все ближе к
столице. 31 декабря в Шаньдуне восставшие схватили пре-
подобного Сиднея Брукса из Миссионерского общества, на-
дели ему на шею деревянную колодку, провели в таком виде
по улицам, а затем обезглавили. Он стал первым иностран-
цем, павшим жертвой мятежа.

Буквально через несколько дней, под давлением консер-
ваторов в правительстве, вдовствующая императрица изме-
нила свое мнение о боксерах и издала указ20, который, по
мнению многих, выражал согласие с восставшими и их ло-
зунгом «Поддержим Цин, истребим чужеземцев». Отряды
ихэтуаней в предместьях Пекина и Тяньцзиня начали разби-
рать железнодорожное полотно, обрывать телеграфные про-
вода и сжигать дома иностранцев. В  панических письмах
из иностранных кварталов говорилось о том, что деревни
кишат «голодными, недовольными, отчаявшимися бездель-

20 Текст см. J. Chang (2013), 307–308.



 
 
 

никами»21. Весной командующие флотами союзников нача-
ли атаковать китайские крепости на побережье, а в Европу
полетели срочные депеши, требующие подкреплений. Нако-
нец, 21 июня вдовствующая императрица объявила, что Ки-
тай находится в состоянии войны с восемью иностранными
державами, после чего бежала из столицы. Вскоре боксеры
начали 55-дневную осаду Посольского квартала. Она обес-
печила западную прессу достаточным количеством сюжетов
на тему европейского героизма, а также того, что на Западе
считали вспышками иррационального варварства восточных
дикарей, восставших против «цивилизованного мира».

Так начался новый век по западному календарю; в то вре-
мя казалось, что Китай, подобно другим частям света, бу-
дет расчленен и поделен между иностранными державами
или же превратится в конгломерат региональных государств,
как уже случалось в X в. в эпоху Пяти династий или в кон-

21  https://eu.desmoinesregister.com/story/opinion/columnists/2017/05/26/
amazing-adventures-iowas-first-ambassador-china/344105001/.Обзоры: история
раннего Китая в целом: Ebrey (2010), 10–35; Hansen (2015), 19–55; Li Feng
(2013), 15–40; богато иллюстрированный обзор доисторической эпохи – Allan
(ed.) (2005). Широкая интерпретация процесса становления политической вла-
сти – K. C. Chang (1983); историографические проблемы ранней царской вла-
сти – Liu Zehua (2014); другие соображения о воспроизведении в Китае деспоти-
ческой модели – de Bary (1993), 1–3; Levenson (1958), 162–163. Тексты первич-
ных источников, используемых на протяжении всего повествования – de Bary,
Sources of Chinese Tradition, 2 vols (1960 и последующие издания), ниже ци-
тируемые как Sources. В  интернете ключевые тексты также доступны на сай-
те Chinese Text Project, https://ctext.org. В качестве «путеводителя» по источни-
кам см. Wilkinson (2017).



 
 
 

це пути империи Юань – периода монгольского правления.
В мае 1900 г. войска восьми союзных держав заняли Пекин,
а на священной территории храма Неба, оккупированной
американскими солдатами, разместился временный команд-
ный пункт коалиции. Храм и великий алтарь были осквер-
нены, фасады зданий изуродованы, сады вытоптаны, а кипа-
рисы вырублены. Хранившиеся на складах ритуальные при-
надлежности были украдены, а музыкальные инструменты
сломаны.

Проведенная на солнцестояние 1899 г. ритуальная цере-
мония, таким образом, оказалась последней в своем роде.
В 1914  г., уже после падения империи, военный диктатор
Юань Шикай, желая подкрепить свои претензии на пост пре-
зидента, попробовал собрать уцелевшие фрагменты и воз-
родить церемонию. В тщетной попытке воззвать к духам он
даже «воспользовался кинематографом», но то, что в итоге
получилось, было всего лишь костюмированным представ-
лением. Глубинный смысл архаических жестов, слов и музы-
ки внезапным и удивительным образом испарился.

С этого момента одно потрясение следовало за другим.
Революция 1911 г. положила конец империи, просущество-
вавшей более двух тысячелетий. На ее месте была основана
республика, которая за свою короткую жизнь так и не позна-
ла мира. XX век с его крестьянскими восстаниями, японской
интервенцией, гражданской войной и коммунистической ре-
волюцией стал для Китая периодом тяжелейшей травмы, к



 
 
 

которой добавились катастрофы «большого скачка» и «куль-
турной революции» 1950–60-х. Ни одна другая страна в со-
временной истории не перенесла столько испытаний.

Все эти события были составной частью почти двухвеко-
вой революции, которая началась с Первой опиумной войны
и результатом которой стало появление современного Китая.
Но они – лишь завершающие эпизоды целой серии жестоких
катаклизмов, неоднократно происходивших в китайской ис-
тории. Начиная с бронзового века, эта история представля-
ет собой череду взлетов и падений многих династий, и на
всем ее протяжении китайцы упорно сохраняли идею еди-
ного государства, опирающуюся на древний архетип поли-
тической власти, который просуществовал вплоть до наших
дней. Этот идеал централизованной авторитарной бюрокра-
тии, руководимой мудрым императором, его министрами и
учеными, как мы увидим, живет в сердце китайской культу-
ры даже после падения империи.

После коммунистической революции алтарь Неба, этот
утонченный символ китайской цивилизации, какое-то время
использовался в качестве городской свалки; он вообще ли-
шился – пусть даже внешне – последней капли своей сверхъ-
естественной силы. Но в настоящее время он восстановлен
как общедоступный памятник под открытым небом и вновь
окружен кипарисами. Те, кто приходит сюда в пору зимне-
го рассвета, вероятно, все еще могут прикоснуться к миру
древних и почувствовать их мысли.



 
 
 

Завершившая собой 2200-летний период Китайской им-
перии, церемония 1899 г. ныне выглядит притчей, событием,
подводящим черту под драматическим прошлым и форму-
лирующим вопросы, которым еще суждено возникнуть. Что
именно происходит в тот момент, когда великая и древняя
цивилизация, вбирающая самое большое население в мире,
переживает крах, сопровождаемый гигантскими и разруши-
тельными судорогами насилия? Каким образом она может
обновиться? Наконец, что это значит – быть современным?
История не знает других примеров столь масштабного и все-
объемлющего цикла перемен. И теперь, в XXI в., вновь вспо-
миная о тех поразительных событиях, мы также имеем пра-
во задаться вопросом о том, какими были движущие идеи
этой цивилизации и как с подобным прошлым соотносится
нынешний Китай. Так воздействует ли китайское прошлое
на китайское настоящее? И каким образом эта история по-
влияет на будущее страны в ключевые десятилетия, которые
определят судьбу планеты и в которых Китаю предстоит сыг-
рать важнейшую роль?



 
 
 

 
Глава 1
Корни

 
Знакомство с китайской историей следует начинать с гео-

графии. Сегодня Китай представляет собой огромную стра-
ну, простирающуюся с юга на север от пустынь Синьцзяна
и Тибетского плато до гор Бирмы и Вьетнама и от девствен-
ных просторов Маньчжурии до приграничной реки Ялуц-
зян. Путь от Кашгара на крайнем западе Синьцзяна до столи-
цы составляет 4000 километров. В северных регионах Китая
большую часть года стоит холодная и зачастую ненастная по-
года, а в южных регионах господствует субтропический кли-
мат; в одних частях страны выращивают просо и пшеницу, в
то время как в других культивируют рис. Древнейшие в мире
зерна одомашненного риса были найдены на китайском юге
при раскопках поселений, которые датируются началом VII
тысячелетия до н. э. При наличии столь разительного при-
родного и климатического контраста два великих климати-
ческих пояса Китая на протяжении тысячелетий отличались
друг от друга по населению, языку и культуре, причем этот
контраст сохраняется и поныне.

Но какими бы бескрайними ни были эти внешние земли,
историческая колыбель Китая намного компактнее. Она рас-
положена между Желтым морем и предгорьем – там, где две



 
 
 

великие реки спускаются с высокогорных плато Цинхая и
Тибета. На севере, по берегам Хуанхэ (Желтой реки), зарож-
дались первые государственные образования, а на юге, в до-
лине реки Янцзы, позднее сложился главный центр, обеспе-
чивающий подъем народонаселения, благосостояния и куль-
туры. В  эпоху империи Хань, соответствовавшую римско-
му периоду в истории Запада, китайское государство впер-
вые распространило свою власть за эти пределы, достигнув
оазисов Центральной Азии, а в VII  в. н.  э. империя Тан
на какое-то время установила непосредственный контроль
над Синьцзяном. Однако большую часть истории террито-
рия Китая ограничивалась пространством между двумя ре-
ками. Нынешние гораздо более обширные границы Китай-
ской Народной Республики утвердились лишь в XVIII в., ко-
гда огромная многоплеменная империя маньчжуров, кото-
рая называлась Великая Цин, простерла свою власть на Мон-
голию, Синьцзян и вассальный Тибет.

Сегодня исторический центр страны с севера на юг мож-
но пересечь на поезде меньше чем за один день. Реализация
одного из многих поразительных инфраструктурных проек-
тов недавнего времени полностью преобразила сферу обще-
ственного транспорта, и скоростной поезд покрывает рассто-
яние в 2300 километров от Пекина до Гуанчжоу всего за во-
семь или девять часов. Тем, кто предпочитает путешество-
вать в более умеренном темпе, 24 часов на поезде с оста-
новками хватит для того, чтобы пересечь долину Хуанхэ и



 
 
 

добраться до цветущих южных областей – до исторической
области Цзяннань, «страны к югу от реки», о которой с та-
ким чувством писали китайские поэты. Это будет путеше-
ствием не только в пространстве, но и во времени. Оно поз-
волит нам, глядя из окна, рассмотреть более глубокие исто-
рические закономерности, древние очертания ландшафта и
цивилизации.

Первые цивилизации в долине Хуанхэ возникли не на
морском побережье, а на центральной равнине, ближе к тому
месту, где эта река стекает с гор. Ниже по течению раскину-
лись широкие, постоянно меняющие свои очертания доли-
ны, изобилующие ручьями, речушками, низинными болот-
цами и большими озерами, возле которых в бронзовом веке
водилось огромное количество диких животных. Лишь в по-
следующие столетия, еще до нашей эры, эти территории бы-
ли осушены и превращены в земли, пригодные для сельско-
го хозяйства. Таким образом, первые центры цивилизации
располагались в глубине материка, и море никак не запечат-
лелось в ранней исторической памяти китайской культуры.

Зарождаясь на Цинхайском нагорье, Хуанхэ делает глубо-
кий изгиб на север, доходя до самой Монголии. В своем тече-
нии она пересекает безводные лёссовые пространства пусты-
ни Ордос – «желтую землю», состоящую из подверженных
эрозии и выветриванию осадочных пород и оказывающую на
климат Китая такое же влияние, какое на климат Средизем-
номорья производит Сахара. Затем, делая резкий поворот на



 
 
 

юг, река вырывается с гор на равнину с подчас совершенно
необузданной силой. В своем бурном течении она достигает
места слияния с рекой Вэйхэ, а потом устремляется дальше
в низины, вступая в Срединное государство. Изменение ее
русла в исторический период отмечалось не менее тридца-
ти раз; кроме того, она тысячекратно выходила из берегов,
производя страшные наводнения. Место, где она впадает в
Желтое море, порой перемещалось на целых 500 километ-
ров, так что невероятным образом ее устье иногда лежало
севернее, а иногда южнее Шаньдунского полуострова.

Таким образом, в истории Китая Хуанхэ присутствует как
постоянный, непредсказуемый, а нередко и вселяющий ужас
фактор. В этом смысле ее течение резко отличается от благо-
творного и живительного течения египетского Нила, сезон-
ные разливы которого, происходящие с безошибочным по-
стоянством, отмечались ежегодными празднествами 15 ав-
густа, или же от месопотамского Тигра, летний подъем ко-
торого вплоть до XX в. встречался благодарственными об-
рядами и пищевыми подношениями даже в мусульманских
домохозяйствах. Река Хуанхэ также являлась адресатом ре-
лигиозных церемоний.

Церемонии жертвоприношения и почитания «могуще-
ства Желтой реки»22, «Почтенной реки предков» известны с
бронзового века. Но причиной, заставляющей их поддержи-
вать, был страх, желание задобрить и умиротворить воду, а

22  Keightley (2000), 113–114.



 
 
 

вовсе не радость от встречи с ней. «Не будет ли в этом году
потопа?»23 – вопрошают озабоченный монарх и его прори-
цатели в надписях, оставленных на гадальных костях24. Пе-
режитки культа бога Реки дожили до нашего времени, на-
пример, в древнем поселении Чаюй неподалеку от уездного
центра Хэян, совсем рядом с родным городом знаменитого
историка Сыма Цяня. Ежегодно в конце лета, в пятнадцатый
день шестого лунного месяца, здесь проводятся церемонии
в честь подъема воды. Под аккомпанемент гонгов и бараба-
нов мужчины в головных уборах в виде головы тигра испол-
няют танец, а женщины пекут на пару огромные пампушки и
готовят другие угощения, которые приносятся в жертву реч-
ным духам. В сумерках, сгущающихся над заболоченными
берегами, по реке отправляются сотни мерцающих фонари-
ков. Сегодня эти церемонии служат развлечением для китай-
ских туристов, однако в прошлом они исполняли функцию
молитвы-оберега. Так крестьяне и рыбаки надеялись предот-
вратить разрушение домов и гибель людей, причиной кото-
рых становились нередкие и опустошительные паводки. Как
говорят, эти ритуалы отправляются «с древнейших времен,
о которых не помнят даже старики».

Иногда наводнения на Хуанхэ были столь разрушитель-
ными, что меняли ход китайской истории. В 1048 г., как мы

23  Keightley (2000), 114; мифы о потопе в целом: Lewis (2006).
24  Li Feng (2013), 90–111; Keightley (2000); см. также первую значимую пуб-

ликацию на Западе на эту тему – Chalfant (1906).



 
 
 

увидим ниже (см. здесь), гигантский паводок серьезно из-
менил сам ландшафт северной равнины25, а во время ката-
строфы 1099–1102 гг., по словам потрясенного местного чи-
новника, «миллионы тел погибших заполнили собой речные
протоки» и «никаких следов проживания человека на тыся-
чу ли вокруг» невозможно было отыскать. От вспышки чумы,
которая последовала за наводнением 1332 г., погибло семь
миллионов человек, что ускорило наступление социального
хаоса, повлекшего за собой падение власти монгольской ди-
настии в империи Юань. В 1887 г. после многодневных про-
ливных дождей вода в Хуанхэ поднялась и количество жертв
составило два миллиона; возможно, еще больше человече-
ских жизней унесло наводнение 1931 г.

Вплоть до середины XX в. Хуанхэ оставалась непредска-
зуемым убийцей; повсюду, где она протекала, до сих пор
можно видеть ее следы. Сельская местность в округе горо-
да Чжэнчжоу испещрена узорами прежних течений, и, хотя
в наши дни ширина основного русла кое-где достигает пяти
километров, река даже в сезон дождей несет, наверное, лишь
десятую часть того объема воды, который она заключала в
себе до 1940-х гг. Хотя за последние сорок лет или около
того река в нижнем течении за Чжэнчжоу чаще пересыхала,
чем разливалась, управление водой как было, так и остается
главной задачей китайской власти, начиная с бронзового ве-
ка; отличие лишь в том, что сегодня проблемой выступает не

25  Zhang Ling (2016); о 1099–1102 гг. см. рр. 198–199.
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бесконтрольный избыток воды, а ее хроническая нехватка.
Таким образом, первые ростки китайской цивилизации

появились по берегам реки на Великой Китайской равнине,
и над ее созидателями вечно довлел страх перед природны-
ми катаклизмами, способными вызвать крушение всей соци-
альной системы. Лишь крепкая государственная власть мог-
ла справиться с задачей ирригации. Поэтому неудивительно,
что древнейшие китайские мифы о происхождении государ-
ства сходятся друг с другом в историях об обуздании воды.
Они повествуют о мифическом правителе по имени Великий
Юй, которого называли «усмирителем потопа». Как мы уви-
дим ниже, эти рассказы передавались из уст в уста еще до
того, как в конце бронзового века, около 1200 г. до н. э., в
Китае появилась письменность. Тем самым подтверждается
невероятная цепкость китайской культурной памяти, уходя-
щей в прошлое вплоть до эпохи Луншань (позднего неолита)
в III тысячелетии до н. э. Впечатляющие археологические от-
крытия, сделанные в XXI в., заставляют предположить, что
в подобных мифах запечатлена историческая память о со-
бытиях, которые и поныне вписаны в китайский ландшафт,
показывая, насколько определяющим образом экология вли-
яла на структуру политической власти. Важнейшими каче-
ствами правителей были их умения мобилизовать трудовые
ресурсы, проложить каналы для отвода воды, организовать
орошение почв, наблюдать за природными явлениями ради
точного предсказания погоды и заслужить одобрение вели-



 
 
 

ких предков. Этой системе было суждено просуществовать
до самого конца империи в 1911 г. и даже пережить ее.



 
 
 

 
Корни китайской цивилизации

 
В древнейший период в Китае существовало множество

самобытных региональных культур, но важнейшая из них за-
родилась на широких просовых полях современной провин-
ции Хэнань – на Центральной равнине, чжунъюань, как ее
назвали в более позднюю эпоху истории Срединного госу-
дарства. Китайское название собственной страны, Чжунго26,
впервые было письменно зафиксировано в период Западное
Чжоу на рубеже I тысячелетия до н. э. и применялось для
обозначения этой срединной территории задолго до того, как
его перенесли на всю страну, а впоследствии и на ту часть
мира, центром которой мыслился Китай. Разумеется, нель-
зя исключить, что первоначально так называлась лишь од-
на конкретная местность, о чем мы еще скажем в дальней-
шем. В Китае много разных культур и много разных опи-
саний прошлого, но есть один всеобъемлющий нарратив, и
именно с него начинается китайская история как оформлен-
ное и структурированное повествование, донесенное до нас
древними хронистами.

Город Чжэнчжоу, административный центр провинции
Хэнань, – ныне это бурно растущий мегаполис с населением
более десяти миллионов человек, окутанный бурой дымкой
выхлопных газов, – раскинулся вдоль южного берега Хуан-

26  Значение и древность термина: Wilkinson (2017), 4,1 Box. 2.



 
 
 

хэ. Между пересекающимися автострадами стоят кварталы
пустующих высоток, прилегающие к зонам высокотехноло-
гического развития с их заводами по производству электро-
ники и автомобилей. Здесь же находится крупнейший в ми-
ре центр изготовления смартфонов – iPhone City. За их пре-
делами располагаются утонувшие в дыму сталелитейные за-
воды и угольные шахты. Но вдоль внутреннего транспортно-
го кольца по-прежнему тянется линия массивных земляных
стен, напоминающая о том, что в бронзовом веке, в пери-
од Шан-Инь, три с половиной тысячи лет назад, город был
одной из китайских столиц. Опираясь на историко-архео-
логические данные и отодвигая истоки национальной исто-
рии еще глубже в прошлое, власти Чжэнчжоу сегодня пред-
ставляют его туристам как древнейший из столичных цен-
тров, главный пункт местного «средоточия древних столиц»,
включающего в себя восемь расположенных по соседству
друг с другом исторических мест, которые в свою очередь
входят в «группу городов центральной равнины».

Чтобы прикоснуться к этой древности, нам придется оста-
вить оживленные автострады. После часа езды по пригород-
ным шоссе путешественник оказывается в совершенно ином
мире, где длинные и прямые сельские дороги пересекают
желтые поля, а деревня следует за деревней на расстоянии
меньше километра друг от друга. Вплоть до 1980-х гг. они
чаще всего представляли собой окруженные земляными сте-
нами замкнутые пространства со сложенными из сырцового



 
 
 

кирпича зданиями под черепичными крышами, в которых
люди жили большими семьями. Еще сегодня среди сверка-
ющих на солнце силосных башен, цистерн для хранения во-
ды и складских помещений современных агропромышлен-
ных комплексов можно отыскать родовые деревни, в кото-
рых люди возделывают свои грядки вручную и, следуя мно-
говековому укладу, высаживают побеги сахарной кукурузы
между рядами пшеницы. При таком способе посадки куку-
руза две недели растет вглубь, а когда приходит время сбо-
ра пшеницы, она не попадает под серп. По границам полей
расположены древние святилища с длинными бамбуковыми
шестами, предназначенными для знамен. Этот мир по-преж-
нему высоко ценит благоприятные приметы. Пока что два
мира сосуществуют, особенно в сознании старших поколе-
ний китайцев, которые еще помнят о жизни до революции
1949 г. и до короткого, но жестокого перелома – «культур-
ной революции» 1960-х и начала 1970-х гг.

В двухстах километрах к югу, на центральной равнине у
озера Хуайян недалеко от Чжоукоу, толпы людей собирают-
ся на праздник27. Миллион человек, простых жителей дере-
вень и сел провинции Хэнань сходятся к расположенному на
озерном берегу храмовому комплексу, чтобы совместно по-

27  Мой рассказ основан на посещении святилища в апреле 2015 г.; я благода-
рен администрации храма за гостеприимство. О выживании местных культов –
Overmyer (ed.) (2003), Overmyer (2009) и Yang (2005); о храмовых ярмарках и
рынках – Cooper (2013); недавний обзор, посвященный возрождению религии в
Китае – Johnson (2017).



 
 
 

чтить исконных китайских божеств – Фу-си и Нюйва. В на-
ши дни путешественник повсюду сталкивается с подобны-
ми местными культами, являющимися частью бурного воз-
рождения религии в нынешнем Китае, где, как считается, от
трехсот до четырехсот миллионов человек активно участву-
ют в жизни различных конфессий – буддизма, христианства
и мусульманства, а также гораздо более популярного даосиз-
ма и прочих народных культов.

Место поклонения у озера Хуайян – одно из древнейших.
Оно было широко известно уже в Период Весен и Осеней
(около 700 г. до н. э.). Главное божество, Фу-си, – мужского
пола, но уже более двух тысячелетий его культ тесно связан
с культом первобытной богини по имени Нюйва. Тысячу лет
назад, при империи Сун, эта пара стала центральным объек-
том одного из императорских ритуалов. В эпоху Мин про-
изошло обновление культа, были возведены нынешние зда-
ния, а сам ритуал просуществовал до краха империи в нача-
ле XX в. Императоры воздавали здесь божественные поче-
сти не только собственным предкам, но и легендарным пра-
вителям и культурным героям всего Китая: Хуан-ди (Желто-
му владыке), Пяти государям изначальных времен (Шао-хао,
Чжуань-сюй, Ку, Яо, Шунь), а также «Первому земледельцу»
Шэнь-нуну, «божественному крестьянину», который научил
людей возделывать землю и которого в народе до сих пор по-
читают как божество. Также тут расположено святилище Ве-
ликого Юя – мифического правителя, который первым про-



 
 
 

рыл каналы и обуздал Хуанхэ с ее наводнениями, заложив
основы китайской государственности. Но самыми древними
из божеств остаются Фу-си и Нюйва – создатели первых лю-
дей.

Среди китайских крестьян народные культы дожили до
1950-х гг., когда ярмарки при храмах еще были крупными
событиями: в приходящиеся на них дни люди покупали и
продавали, а также танцевали и пели, отмечая наступление
весны во втором лунном месяце. Позднее, во времена «куль-
турной революции», ярмарки разогнали, а храмы закрыли.
Статуи почитаемых божеств уничтожались, а исторические
здания умышленно уродовались или превращались в произ-
водственные помещения. Однако в 1980 г. Коммунистиче-
ская партия Китая (КПК) сняла запрет на отправление ре-
лигиозных обрядов, и в 1980-е гг. в рамках политики «ре-
форм и открытости» Дэн Сяопина светские ярмарки вновь
заработали, что отчасти имело целью оживить местную эко-
номику. Поначалу возрождение шло в значительной степени
спонтанно: ярмарки просто вновь превращались в площад-
ки для народных гуляний с участием певцов, танцоров, му-
зыкантов, рассказчиков, акробатов, фокусников, ремеслен-
ников, а также в места для азартных игр, спортивных со-
ревнований и гаданий. Вскоре воспрянула и народная рели-
гия. Храмы переосвящались, а их алтари и культовые статуи
восстанавливались по мере того, как крупные общественные
ярмарки понемногу раздвигали границы официально дозво-



 
 
 

ленного. Правительство тем временем начало частично сни-
мать ограничения, введенные в ходе разрушительной атаки
Мао на «старые обычаи, культуру, привычки и идеи».

Сегодня «фестиваль земледельцев» является одним из
самых заметных событий в жизни этой части провинции
Хэнань. В городе имеются просторные отели для паломни-
ков, их величественные атриумы украшены настенными рос-
писями, изображающими божественных персонажей и са-
кральные сюжеты. Стойка регистрации гостей в отделанном
мрамором фойе встречает участников автобусных туров по-
дарочными пакетами, в которых собраны карта, бейдж, блок-
нот, а также буклеты, рассказывающие о ритуалах и объясня-
ющие, как должен вести себя их участник. Все это – часть ки-
тайского возвращения к традиционным укладам и обычаям,
в которых люди вновь открывают для себя собственные кор-
ни. Расположенный вдоль берега озера храмовый комплекс
представляет собой огромный прямоугольник, в центре ко-
торого находятся святилища Фу-си и Нюйвы, бога и богини
изначальных времен. Фу-си – могущественное древнее бо-
жество, «установившее законы для людей» на самой заре ис-
тории, когда, как гласит написанное в эпоху Хань энцикло-
педическое сочинение «Бо ху тун»28, еще «не существова-
ло нравственного или общественного порядка». Он первый
в ряду мифических прародителей хуася – предков этниче-
ских китайцев. На стелах времен империи Хань оба боже-

28  Loewe (ed.) (1993), 347–356.



 
 
 

ства изображены с человеческими лицами и длинными зме-
иными хвостами, переплетающимися друг с другом. Поза-
ди главного храмового зала, согласно преданию, расположен
погребальный курган Фу-си, и здесь во время празднества
толпы возбужденных, но благонамеренных паломников бро-
сают охапки благовонных трав в огромный костер, разведен-
ный в его честь.

Однако наиважнейшими паломническими ритуалами
остаются те, которые связаны с почитанием богини Нюй-
вы29, поскольку она считается покровительницей брака, де-
торождения и семейного благополучия. Ей отведено отдель-
ное святилище, и на находящемся там культовом изображе-
нии богиня держит в руке большой камень, с помощью ко-
торого ей предстоит починить сломанную опору небосвода.
В другой руке у нее младенец – первое человеческое суще-
ство, которое она создала, смешав свою кровь с желтой гли-
ной Желтой реки. Перед ее храмом стоит священный ка-
мень, к которому прикасаются женщины в надежде обзаве-
стись детьми: это элемент глубинного мифологического пла-
ста, аналоги которого можно обнаружить по всему миру.

В толпе всегда есть группы женщин, которые пришли сю-
да из основного святилища Нюйвы30, расположенного при-

29  Yang (2005) 170–175; Lewis (2006), 110–145; Pankenier (2013), 383–403; о ее
связи с мифами плодородия – Lewis (2006), 121–125, и с бракосочетанием – 134–
137.

30    Интервью, проведенные в святилищах Хуайяна недалеко от Чжоу-
коу в апреле 2015  г. К  моей записи песни добавлен текст, собранный в



 
 
 

мерно в тридцати километрах. Там заново отстроенный храм
богини привлекает в праздники до 100 тысяч человек еже-
дневно, а сельские дороги делаются в такие дни непроезжи-
ми из-за восторженных толп и декорированных яркими лен-
тами тракторов. Ярмарка в честь богини проводится на ме-
сте, где, по словам паломников, когда-то стояла деревня жен-
щин. Здесь можно увидеть, как наиболее преданные верую-
щие, предаваясь ритуальному танцу, впадают в транс. Счи-
тается, что в такие моменты сама Нюйва овладевает духом
своих почитателей. Они воспевают «Небо и Землю, богиню и
ее дочерей», а также, озвучивая ее мысли, восклицают нечто
на непонятных языках, «в плясках и рыданиях, сквозь смех
и слезы, сопровождая все действо дикими телодвижениями,
длящимися порой часами».

В празднествах Чжоукоу на первом плане также оказы-
ваются группы женщин в ярких одеждах, приготовленных
местными землячествами специально по этому случаю; они

1993  г. Ян Лихуэй и опубликованный ею в ее новаторской работе  – Yang
Lihui (2005). Храм Нюйвы в Ньедучжэне, провинция Хэнань, пережил мас-
штабную реставрацию в 2016  г. Одним из аспектов женской культуры и
там, и в  Чжоукоу выступает письмо, которое напоминает нюйшу  – «жен-
ское письмо», встречающееся только в уезде Цзянъюн на южной оконечно-
сти провинции Хунань. Его примечательные нитеобразные начертания переда-
вались через названных сестер или от матери к дочери: https://en.unesco.org/
courier/2018–1/nushu-tears-sunshine. Последняя жительница Хунани, владевшая
нюйшу, умерла в 2004 г. См.: https://web.archive.org/web/20121104181654/http://
news.xinhuanet.com/english/2004–09/23/content_2012172.htm. Исследование это-
го феномена – Idema (2009).



 
 
 

исполняют ритуальные танцы под аккомпанемент барабанов
и флейт. Наибольшим уважением пользуются старухи в чер-
ных нарядах, которые поют и пляшут, держа на плечах ко-
ромысла с корзинами цветов. По словам этих женщин, са-
ма Нюйва научила их прародительниц этому танцу, и толь-
ко женщины знают его особенности и умеют его исполнять.
Еще один танец под названием «Змея сбрасывает кожу» со-
стоит из волнообразных движений в честь животного симво-
ла Нюйвы, уподобляющего ее змеиным богиням архаичной
индийской религии. (Не исключено, что это косвенно указы-
вает на доисторическое происхождение ее культа.)

Их проникновенные песнопения о сотворении мира пора-
зительным образом перекликаются с космогоническими ми-
фами древних греков:

Вспомни время в самом начале мира, когда повсюду
царил хаос,
Не было ни небес, ни земли, ни человеческих существ.
Тогда бог неба создал солнце, луну и звезды,
Бог земли создал посевы и траву,
И с разделением неба и земли хаос прекратился.
Затем появились брат с сестрой,
Фу-си и Нюйва, предки человечества…
Они породили сотни детей.
Таково происхождение всех нас – известных под сотней
имен,
Живущих в этом мире.



 
 
 

Поэтому, хоть люди в мире и выглядят по-разному,
Все мы – одна семья.

На берегу озера на городских улицах паломники толпятся
вокруг продуктовых палаток и открытых кухонь, где пода-
ются мясные шарики и яйца, запеченные в углях с благово-
ниями, – священная пища, которая, как полагают, обладает
целительной силой. Паломники приносят с собой маленькие
сумочки с землей родных деревень, которую они высыпают
на погребальный курган, а взамен берут немного благосло-
венной земли оттуда, чтобы увезти на родину. В сувенирных
лавках продаются изготовленные из глазурованной керами-
ки скульптурки божеств, а также сложенные в корзинки ма-
ленькие глиняные собачки и цыплята, выкрашенные в чер-
ный, красный и желтый цвета, – напоминания о легенде, со-
гласно которой Нюйва из оставшейся после сотворения че-
ловека глины вылепила этих двух животных. Что касается
самой богини, то, по словам женщин, «она – наша мать, а
мы, народ хань, – одна семья, и поэтому здесь родовой очаг
всего китайского народа».

В сегодняшнем Китае история во всех ее проявлениях –
будь то «славные страницы» предложенного КПК воплоще-
ния «китайской мечты», уже закрепленные в школьной про-
грамме под рубрикой «Отечественные исследования», или
же глубоко укорененная, цепкая и давняя культура сельского
населения, – заново утверждает себя. Святилища, подобные



 
 
 

вышеописанному, восстанавливаются по всему Китаю, а ре-
лигиозные ритуалы возрождаются усилиями старшего поко-
ления, для которого тридцать лет маоизма в конечном итоге
оказались не более чем кратким мигом в многовековой ле-
тописи страны.

На первый взгляд подобные праздники могут показаться
обычными постановочными мероприятиями, финансируе-
мыми региональными бюро по туризму. В Чжоукоу веб-сай-
ты храмов представляют паломничество как элемент «куль-
турной самобытности, сплачивающий нацию», причем тот
же мотив в наши дни неустанно акцентируется и китайски-
ми властями. Да, сегодня проводятся и особые церемонии
для представителей элиты, переформатированные на осно-
ве ритуальных наставлений, выпускавшихся до 1911 г. Так,
на организуемых для местного начальства закрытых ночных
действах координатор обряда, как встарь, дирижирует дви-
жениями и жестами посвященных, каждый из которых под-
поясан желтым шелковым поясом и держит в руках фонарь
с трепещущим язычком пламени. Но ритуалы простых лю-
дей  – совсем другое дело. Их возвратила к жизни память
старшего поколения, и потому проводятся они почти столь
же естественно, как в прежние времена. Люди заполняют
пустоту, оставшуюся после того, как религию изгнали и от-
менили – сперва при республике, а затем при Председате-
ле Мао. Они пытаются обрести в жизни духовное измере-
ние, начисто уничтоженное материализмом. После всех по-



 
 
 

трясений и преобразований последних восьмидесяти лет эти
легенды и мифы, «старые обычаи, привычки и идеи» вновь
предстают составной частью культуры. Конечно, сегодня они
выглядят не так, как прежде, ведь разрыв был крайне болез-
ненным, но тем не менее они живы и продолжают развивать-
ся – обновляясь, но при этом сохраняя свою суть. Возмож-
но, в этом метафорически отражается судьба всей традици-
онной китайской культуры в XX столетии.

В доисторический период на территории нынешнего Ки-
тая сосуществовало множество различных культур, пользо-
вавшихся разными языками, – и это помимо по-прежнему
актуального этнического и лингвистического раскола между
севером и югом. Но за всеми этими различиями сохраняет-
ся глубинная преемственность общих черт: представлений о
предках и патриархальных устоях, социальных нормах и по-
веденческих правилах, приоритете общественного над лич-
ным, семье и счастье. Они уходят корнями в глубокое про-
шлое, насколько можно судить по дошедшим до нас пись-
менным источникам.

Каким же образом Китаю, в отличие от Европы, удалось
развить в себе это чувство принадлежности к единой циви-
лизации с общей «культурой хань», общим «языком хань»
и общей «письменностью хань», как сейчас говорят? И как
удалось сберечь это чувство, несмотря на продолжительные
и крайне болезненные периоды упадка, когда казалось, что
былое единство утрачено навсегда? Можно сказать, что этот



 
 
 

процесс, имеющий фундаментальное значение для самосо-
знания китайцев, начался с объединения множества госу-
дарств в единую державу в 221 г. до н. э. при Первом импе-
раторе Цинь Шихуанди. Этот деятель обрел всемирную сла-
ву благодаря своей гигантской гробнице неподалеку от горо-
да Сиань, которую охраняет Терракотовая армия. Но у дея-
ний Первого императора была долгая предыстория. Ее обоб-
щил Гу Цзуюй31 (1624–1680), историк и географ эпохи Цин,
в замечательном ономастическом труде «Заметки о геогра-
фических трактатах в исторических сочинениях», где пред-
принят филологический анализ возраста китайских топони-
мов. Гу рассматривал процесс их формирования как резуль-
тат непрерывных войн, продолжавшихся целыми веками и
сопровождавшихся завоеваниями и аннексиями одних госу-
дарств другими. Если вставить в его текст западную систему
датировок, то предлагаемая им картина китайской истории
будет выглядеть следующим образом:

С доисторических времен, в эпоху мифического
правителя Юя, то есть в начале легендарного
государства Ся, первой династии [около 1900 г. до н. э.],
существовало десять тысяч небольших государств. Во
время основания Шан [около 1500 г. до н. э.] их было
три тысячи, а когда Шан пала [1045  г. до н.  э.], их
все еще оставалось больше тысячи. Однако к концу
Периода Весен и Осеней [476  г. до н.  э.] государств

31 K. C. Chang в Allan (ed.) (2005), 126.



 
 
 

под управлением локальных правителей (чжухоу)
насчитывалось чуть более сотни, из которых сколько-
нибудь значительными были всего четырнадцать. Затем
при императоре Цинь [221 г. до н. э.] осталось только
одно государство.

Разумеется, Бань Гу писал до того, когда современная
археология и находки новых текстов произвели революцию
в нашем понимании китайской истории. Но он предлага-
ет нам модель, помогающую представить тот путь, по кото-
рому шло развитие китайского общества с эпохи неолита
до Первого императора. Оно сопровождалось постепенным
сосредоточением материальных ресурсов, технологий, пись-
менности и административной власти в руках могуществен-
ных родов. В III тысячелетии до н. э., как показала совре-
менная археология, действительно существовали тысячи по-
селений и десятки небольших «государств», разбросанных
вдоль рек центрального Китая, а также города, окруженные
прямоугольными стенами из утрамбованной земли, в каж-
дом из которых был собственный правитель. Именно с этого
периода будет начинаться наш рассказ.



 
 
 

 
Доисторические времена:

Первые ростки цивилизации
 

На территории Китая люди жили с тех пор, как вид Homo
sapiens впервые проник в Восточную Азию. Однако возник-
новение крупных деревенских поселений и появление орга-
низованных форм человеческого общежития в Китае про-
изошло сравнительно поздно по общеисторическим мер-
кам – позднее, чем в западных очагах древней государствен-
ности, таких как Египет и Месопотамия, где начиная с IV
тысячелетия до н. э. шло бурное развитие монументальной
архитектуры, письменности и городов. И на Индийском суб-
континенте, в долине Инда, в III тысячелетии до н. э. уже су-
ществовали гигантские города, происхождение которых про-
слеживается вплоть до VII тысячелетия до н. э., когда в Бе-
луджистане появились первые обнесенные стенами поселе-
ния. Подъем каждой из этих трех ранних цивилизаций, со-
провождаемый резким популяционным ростом, стал возмо-
жен благодаря масштабной ирригации, которая впервые в ис-
тории человечества позволила кормить тысячи людей и да-
же производить излишки продовольствия. В Западной Азии
это произошло до 3000 г. до н. э. – как сказано в шумерском
Царском списке, «в то время, когда царская власть впервые
снизошла с небес».

В наше время слово «цивилизация», подразумевающее



 
 
 

«высокую культуру» с намеком на превосходство одной фор-
мы человеческого общества над другой, кажется несколько
проблематичным. Однако стоит иметь в виду общие призна-
ки цивилизации в том виде, в каком их определяют антро-
пологи и археологи. С  их точки зрения, к подобным при-
знакам относятся города, технология бронзового литья, си-
стемы письменности, крупные церемониальные сооружения
и храмы, монументальное искусство и социальные иерар-
хии, опирающиеся на ту или иную форму законодательства
и удерживаемые вместе военной силой, сосредоточенной в
руках элит.

Эти черты присущи почти всем древним цивилизациям
мира; лишь у инков отсутствовало собственное письмо. Но,
разумеется, перечисленное составляет лишь материальные
признаки, за которыми скрываются весьма различные по су-
ти ценности каждой из культур. В Китае в доисторический
период условия для роста поселений были менее благопри-
ятны, а человеческие коллективы были рассеяны по гораз-
до большей территории, чем в Западной Азии и в  долине
Нила, а потому цивилизация и в материальном, и в культур-
ном смысле этого слова начала развиваться позже. В IV ты-
сячелетии до н. э. в рамках общности археологических куль-
тур долины Хуанхэ, получившей название Яншао, появились
первые сельские поселения, границы которых нередко защи-
щались рвами.

Позднее, с начала III тысячелетия до н. э., в так называ-



 
 
 

емый период Луншань, благодаря демографическому взры-
ву возникло огромное количество мелких поселений, мно-
гие из которых были расположены в предгорьях к западу от
долины Хуанхэ32. Некоторые из них были защищены стена-
ми из утрамбованной земли и, вероятно, являлись центрами
местной власти.

Около 2300 г. до н. э. появляются крупные огороженные
поселения, самый яркий пример которых – недавно обнару-
женный комплекс эпохи позднего неолита в Шимао33, на од-
ном из притоков Хуанхэ, где прямо сейчас проводятся ар-
хеологические раскопки. Совсем рядом начинается пустын-
ное плато Ордос, и эта территория как в экологическом, так
и в культурном смысле была приграничной зоной, разделяв-
шей Китай и Внутреннюю Азию.

32  Li Feng (2013); Liu Li (2004).
33  Jaang Li et al. (2018), 1008–1022.
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