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Аннотация
Представьте: вы закрыли глаза в одном мире, а открыли – в

совершенно другом. 19 лет в коме. Ваш ребёнок стал взрослым.
Мир изменился до неузнаваемости. Эта книга – реальная история
человека, который получил второй шанс, когда все уже потеряли
надежду. Без медицинских терминов, с болью и любовью. Вы
узнаете, как семья ждала почти два десятилетия, и что даёт силы
не сдаваться. История, которая изменит ваш взгляд на жизнь.

Фото из личного архива автора.
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Когда сон длиннее жизни
 

ГЛАВА 1: День, когда
остановилось время

 
 

Утро, которое ничем не отличалось от других
 

Привет вам, дорогие читатели. Знаете, бывают истории,
которые меняют представление о жизни. О том, как хрупко
всё, что мы считаем вечным. И как один миг способен раз-
делить существование на “до” и “после”. Вот об одной такой
истории я и хочу вам рассказать.

Дмитрий проснулся в то утро от звука будильника. Обыч-
ный электронный писк, который раздражал каждое утро уже
пять лет подряд. Он потянулся, открыл глаза и увидел за ок-
ном серое небо. Март 2001 года выдался в Воронеже особен-
но противным – снег то таял, то снова падал мокрыми хло-
пьями.

– Дим, вставай уже! – донесся голос жены из кухни. – Ка-
ша стынет!

Наталья всегда вставала раньше его. Она работала мед-
сестрой в детской поликлинике, и смена у неё начиналась в
семь утра. Дмитрий же трудился на автозаводе – слесарем



 
 
 

высокого разряда. Руки у него были золотые, как говорили
товарищи по цеху.

Он натянул домашние штаны, прошлепал босиком на кух-
ню. В углу за столом сидела их дочка Катя. Ей было всего
четыре года – круглолицая, с двумя смешными хвостиками,
которые торчали в разные стороны. Девочка сосредоточенно
размазывала по тарелке манную кашу.

– Папа! – она подняла на него сияющие глаза. – Смотри,
я нарисовала солнышко!

Дмитрий улыбнулся, наклонился и поцеловал макушку
дочери. Пахло детским шампунем с яблоком. Такой простой,
домашний запах.

– Красота, – сказал он. – Настоящий художник растет.
Наталья поставила перед ним тарелку с той же кашей. Она

выглядела уставшей – под глазами залегли тени. Последнее
время в поликлинике был аврал, грипп косил детей направо
и налево.

– Ты сегодня не задерживайся, – попросила она. – Мне к
вечеру надо в аптеку, а Катюху не с кем оставить.

– Хорошо, – кивнул Дмитрий. – Постараюсь к шести быть.
Он съел кашу, запил крепким чаем. Потом оделся в при-

хожей – надел рабочую куртку, натянул ботинки. Наталья по-
дала ему термос с кофе.

– Береги себя, – сказала она тихо.
Почему-то эти слова запомнились ему особенно чётко.

Может, в них было что-то пророческое. Или просто мозг



 
 
 

потом зацепился за последние обычные слова из обычного
утра.

 
Дорога домой, ставшая роковой

 
Дмитрий работал в тот день как обычно. Цех гремел и ляз-

гал, пахло машинным маслом и металлом. Он вытачивал де-
тали для автомобильных двигателей – работа монотонная,
но требующая внимания. Нельзя было отвлекаться ни на се-
кунду.

В обед он спустился в заводскую столовую. Там встретил
своего старого друга Виктора. Они вместе учились в ПТУ,
потом оба попали на завод.

– Как дела? – спросил Виктор, садясь рядом с подносом.
– Нормально, – пожал плечами Дмитрий. – Живем поти-

хоньку.
– Слышал, премии урезают, – понизил голос Виктор. – На-

чальство говорит, кризис.
– Да ладно, – отмахнулся Дмитрий. – Всегда что-то уре-

зают. Переживем.
Они поели, поговорили о футболе – скоро должен был на-

чаться чемпионат. Потом разошлись по цехам. Обычный ра-
бочий день, каких были тысячи до этого.

К пяти вечера смена закончилась. Дмитрий переоделся,
попрощался с ребятами и вышел на проходную. На улице
уже темнело – день в марте короткий. Он прошел пешком



 
 
 

до остановки автобуса. Ждать пришлось минут пятнадцать,
мерзли руки.

Автобус пришел набитый битком. Дмитрий втиснулся
между людьми, уцепился за поручень. Ехать нужно было че-
рез весь город – от завода до их микрорайона километров
двадцать. Дорога занимала около часа.

Он смотрел в окно, думал о своем. Надо бы на выходных
съездить к родителям в деревню. Отец жаловался по теле-
фону, что крыша в сарае прохудилась. А еще неплохо бы ку-
пить Кате новую куртку – старая уже мала стала. Дети так
быстро растут.

Автобус остановился возле центрального рынка. Дмитрий
вышел – здесь ему нужно было пересаживаться на маршрут-
ку. Он прошел через подземный переход, поднялся на дру-
гую сторону улицы.

Маршрутка стояла у края тротуара. Старенькая газелька
белого цвета, помятая, с ржавыми боками. Водитель – мужик
лет пятидесяти с красным лицом – торопил пассажиров:

– Быстрее, быстрее! Последний рейс!
Дмитрий забрался внутрь, сел на свободное место у окна.

Рядом устроилась бабулька с авоськой, от которой пахло ры-
бой. Маршрутка тронулась с места, загремела по неровной
дороге.

Он снова уставился в окно. За стеклом мелькали дома,
фонари, редкие прохожие. Город жил своей вечерней жиз-
нью – кто-то спешил домой, кто-то, наоборот, только начи-



 
 
 

нал развлекаться.
А потом случилось то, что перевернуло всё.

 
Скрип тормозов, изменивший всё

 
Маршрутка ехала по проспекту. Дорога была скользкая –

за день снег подтаял, а к вечеру снова схватился коркой льда.
Водитель вел машину уверенно, но быстро – видно было, что
торопится домой.

На перекрестке загорелся желтый свет. Нормальный во-
дитель притормозил бы, но этот решил проскочить. Газелька
ускорилась. И тут слева, из-за поворота, вылетела легковуш-
ка. Жигули темно-синего цвета, старые, с заклеенной скот-
чем фарой.

Дмитрий увидел её боковым зрением. Успел подумать:
“Не успеем”. И всё.

Удар пришелся в правый бок маршрутки – как раз туда,
где сидел Дмитрий. Звук был страшный – скрежет металла,
звон разбивающегося стекла, крики людей. Машину развер-
нуло, швырнуло на тротуар.

Дмитрий почувствовал резкую боль в голове. Что-то го-
рячее потекло по лицу. Мир вокруг поплыл, закружился. Он
попытался пошевелиться, но тело не слушалось.

Последнее, что он запомнил – бабулька рядом с ним пла-
чет и причитает:

– Господи, да что ж это такое! Помогите, люди!



 
 
 

А потом темнота накрыла его с головой. Густая, липкая,
бесконечная.

 
Больничная палата с белыми стенами

 
Когда приехала скорая помощь, Дмитрий уже не дышал

самостоятельно. Фельдшер – опытный мужчина, прорабо-
тавший на скорой больше двадцати лет – сразу понял, что де-
ло плохо. Травма головы, возможное кровоизлияние в мозг,
множественные переломы.

– Быстрее грузим! – скомандовал он. – Счет на минуты!
Дмитрия на носилках погрузили в реанимобиль. Всю до-

рогу до областной больницы фельдшер делал искусственное
дыхание, следил за пульсом. Пульс был нитевидный, едва
прощупывался.

В приемном покое его встретила бригада врачей. Дежу-
рил в тот вечер Сергей Николаевич Кравцов – нейрохирург с
тридцатилетним стажем. Седой, сухощавый, с усталыми гла-
зами за очками. Он один взгляд бросил на пострадавшего и
скомандовал:

– Немедленно в операционную! КТ срочно!
Томограф показал то, что и боялись увидеть – обширная

гематома в области височной доли, отек мозга, смещение
структур. Операция была единственным шансом.

Сергей Николаевич оперировал четыре часа. Он удалил
гематому, снял давление, сделал всё, что было в его силах.



 
 
 

Но прогноз оставался неопределенным.
– Дальше всё зависит от него самого, – сказал он молодому

ординатору, когда они выходили из операционной. – От того,
насколько сильный у него организм.

Дмитрия перевели в реанимацию. Положили в отдельный
бокс – маленькую комнату с белыми стенами, одним окном
и кучей медицинских приборов. Он лежал на кровати, под-
ключенный к аппарату искусственной вентиляции легких.
Трубки, провода, капельницы – всё это опутывало тело.

Монитор рядом с кроватью мерно пищал, выдавая кривую
сердечного ритма. Зеленая линия бежала по черному экрану
– единственное доказательство того, что жизнь еще теплит-
ся.

Медсестра Ольга Петровна – полная женщина лет соро-
ка – каждые два часа заходила проверять состояние. Она
меняла капельницы, записывала показатели, переворачива-
ла больного, чтобы не было пролежней.

– Держись, милый, – шептала она, поправляя одеяло. –
Держись. У тебя там семья ждет.

Но Дмитрий её не слышал. Он был очень далеко отсюда.
 

Слова врача: “Готовьтесь к худшему”
 

Наталья узнала о случившемся около девяти вечера. Ей
позвонили из больницы – сухой женский голос сообщил, что
её муж попал в аварию и находится в реанимации областной



 
 
 

больницы.
Она бросила всё, схватила Катю, вызвала такси. Всю до-

рогу до больницы тряслась – от страха, от ужаса, от непони-
мания происходящего. Катя плакала на заднем сиденье, не
понимая, что случилось.

– Мама, а папа придет? – спрашивала она сквозь слезы.
– Придет, солнышко, – отвечала Наталья, сама едва сдер-

живая рыдания. – Обязательно придет.
В больнице их встретила дежурная медсестра. Она прово-

дила в ординаторскую, где сидел уставший Сергей Николае-
вич. Он снял очки, потер переносицу.

– Вы жена Соколова Дмитрия Викторовича? – спросил он.
– Да, – еле выдавила Наталья. – Что с ним? Как он?
Врач помолчал. Потом заговорил медленно, подбирая

слова:
–  Ваш муж получил тяжелую черепно-мозговую трав-

му. Мы сделали операцию, удалили гематому. Но состояние
крайне тяжелое. Он в коме.

– Кома? – переспросила Наталья. – Это… это надолго?
– Я не могу вам ответить на этот вопрос, – покачал голо-

вой Сергей Николаевич. – Кома – это непредсказуемое со-
стояние. Он может выйти из нее через день, через неделю,
через месяц. А может…

Он не договорил, но Наталья всё поняла. Ноги под ней
подкосились, она схватилась за край стола.

– Могу я его увидеть? – спросила она.



 
 
 

– Можно, но недолго, – кивнул врач. – И ребенка лучше
не брать. Это тяжелое зрелище.

Наталья оставила Катю с медсестрой в коридоре и прошла
в реанимацию. Когда она увидела мужа – неподвижного, с
трубками, с забинтованной головой – её сердце будто оста-
новилось. Это был он, её Дима, но в то же время совсем не
он.

Она подошла к кровати, взяла его руку. Рука была теплая,
но безжизненная.

–  Дима,  – прошептала она.  – Дима, слышишь меня? Я
здесь. Катя здесь. Мы ждем тебя. Ты должен вернуться. Слы-
шишь? Обязательно должен!

Но никакого ответа не было. Только ровное пищание мо-
нитора и шум аппарата искусственного дыхания.

Сергей Николаевич вошел в палату, положил руку ей на
плечо.

– Вам нужно быть готовой к разному исходу, – сказал он
тихо. – Готовьтесь к худшему, но надейтесь на лучшее. Это
всё, что мы можем сейчас.

Наталья кивнула. Слезы текли по её щекам, но она вытер-
ла их ладонью. Плакать она будет потом, дома. А сейчас нуж-
но быть сильной. Ради Кати. Ради Димы.

Она наклонилась, поцеловала мужа в лоб.
– Жди меня, – сказала она. – Я приду завтра. И послезав-

тра. И каждый день. Ты слышишь? Каждый день. Пока ты не
откроешь глаза.



 
 
 

И она сдержала это обещание. На следующие девятна-
дцать лет.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: Мир замер в ожидании

 
 

Жена, которая отказалась верить в конец
 

Первые недели были самыми тяжелыми. Наталья мета-
лась между работой, домом и больницей. Катю приходилось
оставлять то у соседки, то у своей матери. Девочка не по-
нимала, почему папа не приходит, почему мама постоянно
плачет.

– Мама, когда папа придет? – спрашивала она каждый ве-
чер.

– Скоро, солнышко,  – отвечала Наталья, пряча глаза.  –
Папа болеет. Ему нужно время, чтобы поправиться.

Но время шло, а Дмитрий не просыпался. Через месяц
его перевели из реанимации в обычную палату. Состояние
стабилизировалось – сердце билось само, дыхание восстано-
вилось, но сознание не возвращалось. Медики называли это
вегетативным состоянием.

Сергей Николаевич несколько раз вызывал Наталью на
разговор. Он говорил аккуратно, но настойчиво:

– Наталья Михайловна, вы должны понимать – шансы на
выход из этого состояния с каждым днем становятся всё
меньше. Может, вам стоит подумать о…



 
 
 

– Нет! – обрывала его Наталья. – Я не буду ни о чем таком
думать! Он жив. Сердце бьется. Значит, есть надежда.

Врач вздыхал, но не настаивал. Он видел таких жен рань-
ше. Они цеплялись за надежду до последнего. Иногда это
было во благо, иногда – во вред. Но решать было не ему.

Наталья ходила к Дмитрию каждый день. Она приезжала
после работы, садилась рядом с его кроватью и рассказывала
– о том, как прошел день, что нового случилось, как Катя
подросла.

– Сегодня Катюша пошла в садик, – говорила она в пусто-
ту. – Плакала, конечно, не хотела идти. Но потом познако-
милась с девочкой Машей, и им понравилось вместе играть.
Воспитательница сказала, что она у нас умница.

Она держала его за руку, гладила по пальцам. Врачи го-
ворили, что это полезно – тактильный контакт якобы может
стимулировать мозг.

– Дим, ты помнишь, как мы познакомились? – спрашива-
ла она однажды. – На танцах в клубе. Ты тогда такой важный
был, в новых джинсах. Подошел, пригласил танцевать. А я
сначала отказалась – думала, ты задавака. Но ты не отступил.
Три раза приглашал, пока я не согласилась.

Воспоминания нахлынули волной – теплой, светлой. Их
первое свидание в парке. Как он дарил ей букет ромашек, со-
бранных на обочине. Как они гуляли до утра, говорили обо
всем на свете. Как он делал ей предложение – неумело, с дро-
жью в голосе, но так искренне.



 
 
 

– Ты не можешь меня оставить, – шептала Наталья сквозь
слезы. – Не имеешь права. Мы же обещали друг другу – вме-
сте и в горе, и в радости. Помнишь? Вот сейчас горе. Значит,
нужно пережить его вместе.

Но Дмитрий молчал. Он лежал неподвижно, с закрытыми
глазами, и казалось – его здесь нет. Только оболочка оста-
лась.

 
Дочь, рисующая папу по памяти

 
Катя первое время не понимала, что случилось. Она была

маленькой – всего четыре года. В её голове папа просто уехал
куда-то надолго, как уезжали иногда соседи в отпуск.

Но постепенно она начала забывать его лицо. Черты раз-
мывались в памяти, голос становился всё тише. И это пугало
её больше всего.

Наталья заметила, что дочка часто сидит с альбомом и ка-
рандашами. Она рисовала человечков – неуклюжих, с круг-
лыми головами и палками вместо рук. Один из человечков
всегда был больше остальных.

– Это кто? – спросила как-то Наталья.
– Это папа, – ответила Катя. – А это я и ты.
Сердце матери сжалось. Она присела рядом, обняла дочь

за плечи.
– Хочешь поехать к папе? – спросила она тихо.
Катя кивнула. Ей было страшно, но и очень хотелось уви-



 
 
 

деть отца.
Они поехали в больницу в выходной. Наталья долго гото-

вила дочь – объясняла, что папа спит, что он не сможет от-
ветить, что нельзя его бояться.

Когда Катя вошла в палату, она замерла у двери. Отец ле-
жал на кровати – худой, бледный, с закрытыми глазами. Он
совсем не был похож на того папу, которого она помнила –
сильного, веселого, который подкидывал её до потолка.

– Папа, – позвала она тихо. – Папа, это я. Наталья взяла
её за руку, подвела к кровати.

– Возьми его за руку, – предложила она. – Скажи ему что-
нибудь.

Катя протянула маленькую ладошку, коснулась пальцев
отца. Они были теплые, но неподвижные.

– Папа, когда ты проснешься? – спросила она. – Мне тебя
не хватает. Я соскучилась.

Но ответа не было. Девочка постояла еще немного, а по-
том отошла. Ей стало страшно – от этой тишины, от этой
неподвижности, от того, что папа не похож сам на себя.

С тех пор она ездила в больницу редко. Наталья не наста-
ивала – понимала, что ребенку это тяжело. Но Катя продол-
жала рисовать папу. Каждый день. Будто боялась забыть его
окончательно.

Годы шли, девочка росла. Рисунки становились лучше,
подробнее. Сначала это были просто человечки. Потом по-
явились детали – волосы, одежда, улыбка. Катя рисовала от-



 
 
 

ца таким, каким хотела его помнить.
Когда ей исполнилось десять лет, она спросила у матери:
– Мам, а папа когда-нибудь проснется?
Наталья замерла. Она так долго избегала прямого ответа

на этот вопрос. Но теперь Катя была уже достаточно взрос-
лой, чтобы знать правду.

– Я не знаю, солнышко, – призналась она. – Врачи говорят,
что шансов почти нет. Но я верю. Продолжаю верить.

– Я тоже верю, – кивнула Катя. – Он обязательно проснет-
ся. Правда?

– Правда, – согласилась Наталья, хотя сама уже давно не
была уверена.

 
Друзья, которые перестали звонить

 
Первое время после аварии друзья и знакомые буквально

осаждали Наталью. Звонили, спрашивали, как дела, предла-
гали помощь. Виктор, друг Дмитрия с завода, даже скинулся
с ребятами на какие-то лекарства.

– Держись, Наташ, – говорил он. – Дима боец. Он спра-
вится.

Но шли месяцы, а Дмитрий не просыпался. И постепен-
но звонки становились реже. Сначала друзья звонили раз в
неделю, потом раз в месяц, потом вообще перестали.

Наталья понимала их. Никто не любит долгие болезни, за-
тянувшиеся трагедии. Люди устают сочувствовать. Им ста-



 
 
 

новится неловко – что сказать, как поддержать, если ничего
не меняется?

Виктор продержался дольше всех. Он приезжал раз в два-
три месяца, приносил фрукты, сидел рядом с Натальей на
кухне, пил чай.

– Как он? – спрашивал он каждый раз.
– Без изменений, – отвечала Наталья. – Всё так же.
Виктор молчал, не зная, что сказать. А что тут скажешь?

Слова бессильны, когда человек лежит годами и не просы-
пается.

Однажды, это было лет через пять после аварии, он при-
шел и сказал:

– Наташ, может, тебе уже пора… ну, ты понимаешь. От-
пустить его.

Наталья посмотрела на него так, что он замолчал на по-
луслове.

– Никогда, – сказала она твердо. – Я никогда его не отпу-
щу. Пока бьется его сердце – я рядом.

Виктор больше не приходил. Наверное, понял, что беспо-
лезно. Или просто не выдержал – тяжело видеть, как друг
медленно умирает, хотя технически еще жив.

Остальные знакомые исчезли еще раньше. Наталья не
обижалась. Она понимала – у людей своя жизнь, свои забо-
ты. Нельзя требовать от них, чтобы они годами разделяли
чужое горе.

Она осталась одна. С дочерью, с работой, с ежедневными



 
 
 

походами в больницу. Это стало её новой реальностью, но-
вой нормой.

 
Дни рождения без именинника

 
Самыми тяжелыми были праздники. Дни рождения, Но-

вый год, годовщина свадьбы. Каждый раз Наталья накрыва-
ла стол, как будто ничего не изменилось. Как будто Дмитрий
сейчас придет, сядет на свое место, улыбнется.

Она ставила лишний прибор – тарелку, вилку, кружку. Ка-
тя смотрела на это и молчала. Сначала не понимала, зачем.
Потом поняла, но продолжала молчать. Это был какой-то
особенный ритуал матери – и нарушать его было нельзя.

– Папе бы понравился этот салат, – говорила Наталья, рас-
кладывая еду по тарелкам. – Он любил с маслинами.

Катя кивала. Она почти не помнила, что любил отец.
Слишком мала была, когда он заснул.

На день рождения Дмитрия Наталья всегда ездила в боль-
ницу с тортом. Маленьким, на двоих с медсестрой. Они са-
дились в ординаторской, пили чай и ели торт. А потом На-
талья шла в палату и сидела рядом с мужем.

– С днем рождения, Дим, – говорила она каждый раз. –
Тебе уже тридцать пять. Или тридцать семь. Или сорок.

Годы сливались в одну серую массу. Она уже не всегда
помнила точно, сколько ему лет. Время остановилось в тот
мартовский вечер 2001 года и больше не двигалось.



 
 
 

Когда Кате исполнилось шестнадцать, она сказала матери:
– Мам, давай больше не будем ставить лишний прибор.

Это… странно.
Наталья посмотрела на дочь долгим взглядом. Потом кив-

нула.
– Хорошо, – согласилась она тихо.
В тот вечер она всё-таки поставила прибор для Дмитрия.

Но в следующий раз уже не стала. Может, Катя была права.
Может, действительно пора принять реальность.

Но принять реальность – не значит перестать надеяться.
И Наталья продолжала надеяться. Каждый день. Каждую ми-
нуту.

 
Надежда как единственное лекарство

 
Врачи удивлялись её упорству. Сергей Николаевич, кото-

рый уже давно вышел на пенсию, иногда заходил в больницу
– просто навестить старых коллег. И каждый раз видел На-
талью в палате у Дмитрия.

– Вы всё еще приходите? – спрашивал он.
– Каждый день, – отвечала она спокойно.
– Вы святая женщина, – качал головой врач. – Или безум-

ная. Не знаю уже.
Наталья улыбалась. Может, и правда безумная. Но это

безумие давало ей силы жить дальше.
Она читала Дмитрию книги. Приносила из дома любимые



 
 
 

– детективы, фантастику. Садилась на стул рядом с кроватью
и читала вслух. Медсестры проходили мимо, переглядыва-
лись, но ничего не говорили.

Она включала ему музыку. Принесла маленький плеер,
вставляла наушники в уши спящего мужа. Звучали старые
песни – те, что они слушали вместе, когда были молодыми.

– Помнишь эту? – спрашивала она. – Под нее мы танце-
вали на нашей свадьбе.

Никакого ответа, конечно, не было. Но ей казалось – где-
то глубоко внутри он слышит. Слышит и помнит.

Наталья верила в чудо. Она читала в интернете истории о
людях, которые просыпались после долгих лет комы. Таких
случаев было немного, но они были. Значит, есть шанс.

Она молилась. Хотя никогда раньше не была особо рели-
гиозной, теперь ходила в церковь каждое воскресенье. Ста-
вила свечки, шептала молитвы, просила о пробуждении.

– Господи, – говорила она перед иконой. – Я не прошу
многого. Только верни мне мужа. Пусть он проснется. Хоть
на день. Хоть на час. Чтобы я могла с ним попрощаться. Или
чтобы он увидел, какой выросла Катя.

Священник успокаивал её:
– Надежда – великая сила. Не теряйте её.
И она не теряла. Надежда была единственным, что держа-

ло её на плаву все эти годы. Без надежды она бы давно сло-
малась, утонула в отчаянии.

Прошло девятнадцать лет. Девятнадцать лет ежедневного



 
 
 

ожидания, ежедневной борьбы с отчаянием. Катя выросла,
окончила школу, поступила в университет. Наталья постаре-
ла – волосы тронула седина, появились морщины.

Но она продолжала приходить. Каждый день. Без выход-
ных и праздников. Приходила, садилась рядом, брала мужа
за руку.

– Я жду, Дим, – говорила она. – Жду, когда ты откроешь
глаза.

И однажды он открыл их.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: Годы в одном вздохе

 
 

Старые газеты у больничной койки
 

Есть такая штука – время. Оно идёт одинаково для всех.
Для тех, кто смеётся, и для тех, кто плачет. Для тех, кто бега-
ет по улицам, и для тех, кто лежит неподвижно на больнич-
ной койке. Разница только в том, что одни его чувствуют, а
другие – нет.

Дмитрий не чувствовал ничего.
Пока он лежал в своей белой палате на третьем этаже об-

ластной больницы, мир за окном менялся. Медленно, неза-
метно – как меняется лицо человека на старых фотографи-
ях. Смотришь на снимок десятилетней давности и думаешь:
неужели он так выглядел? Неужели всё так изменилось?

Наталья приносила газеты. Не специально, просто по при-
вычке – она покупала их по дороге на работу, читала в обед, а
потом оставляла в палате у мужа. Сначала это казалось бес-
смысленным. Потом стало ритуалом.

Газеты накапливались у его кровати. Медсестры иногда
убирали пачку, когда она становилась слишком большой. Но
Наталья приносила новые.

Если бы Дмитрий мог открыть глаза в 2003 году и пробе-



 
 
 

жаться по заголовкам – он бы не поверил. Война в Ираке,
теракты в Москве, новый президент страны. Мир гремел и
бурлил, а он лежал в тишине своей палаты и ничего этого не
знал.

В 2005-м газеты стали другими – ярче, глянцевее. По-
явились цветные фотографии на первых полосах. Заголовки
сделались крупнее, агрессивнее. Будто журналисты почув-
ствовали – внимание читателей теперь нужно хватать с пер-
вых секунд.

Один санитар – молодой парень по имени Андрей, кото-
рый подрабатывал в больнице во время учёбы – иногда са-
дился в палате у Дмитрия и читал газеты вслух. Просто так,
от скуки, когда не было работы.

– Слышишь, дядь Дим? – говорил он. – Вот пишут, что
скоро мобильники у всех будут. Такие маленькие, в кармане
помещаются. Представляешь? И звонить с них можно откуда
угодно.

Дмитрий, конечно, не отвечал. Но Андрею нравилось раз-
говаривать с ним. В отличие от других пациентов – тот ни-
когда не жаловался и не грубил.

Газеты у кровати были как летопись. Немая хроника эпо-
хи, которую Дмитрий пропускал, не просыпаясь.

 
Телевизор, показывающий новую реальность

 
В 2004 году в палате появился телевизор. Маленький, чёр-



 
 
 

но-белый – кто-то из родственников другого пациента оста-
вил его, когда того выписали. Медсестра Ольга Петровна, та
самая добрая полная женщина, которая ухаживала за Дмит-
рием с первых дней, попросила разрешения поставить его в
палату.

– Пусть звучит, – сказала она заведующей. – Тишина – она
тоже давит.

Заведующая согласилась. Телевизор включали по утрам
и вечерам. Шли новости, мелодрамы, какие-то ток-шоу с
громкими голосами.

Ольга Петровна иногда комментировала увиденное вслух
– обращаясь к Дмитрию, как к живому собеседнику.

–  Вот смотри, Дим,  – говорила она, кивая на экран.  –
Опять политики ругаются. Всё как всегда, в общем. Только
лица новые.

Экран показывал мир, который уходил всё дальше от то-
го, что помнил Дмитрий. В начале 2000-х телевидение бы-
ло ещё более-менее знакомым – те же новости, те же лица
ведущих. Но к 2008 году всё стало другим. Появились реа-
лити-шоу – люди жили в домах под камерами, их снимали
круглосуточно. Появились новые каналы, новые форматы.

Рекламные паузы становились длиннее. И реклама была
другой – яркой, крикливой, с быстрыми картинками.

Однажды Ольга Петровна увидела на экране сюжет о че-
ловеке, который вышел из комы после нескольких лет. Она
замерла. Потом посмотрела на Дмитрия.



 
 
 

– Слышал? – спросила она тихо.  – Бывает такое. Люди
возвращаются. Ты тоже вернёшься. Я знаю.

Телевизор продолжал бормотать. Кто-то смеялся за кад-
ром. Показывали какой-то концерт. Мир жил, шумел, весе-
лился – не подозревая, что в маленькой палате на третьем
этаже лежит человек, которого этот мир давно почти похо-
ронил.

 
Мода, которую он никогда не видел

 
В 2001 году Дмитрий носил простые вещи. Рабочие бо-

тинки, потёртые джинсы, клетчатые рубашки. По праздни-
кам – серый пиджак, который купил ещё до свадьбы. Наталья
иногда ворчала, что надо бы сходить за новым – но Дмитрий
отмахивался. Зачем? Старый ещё нормальный.

Пока он спал, мода менялась несколько раз.
Сначала пришли узкие джинсы – такие, что непонятно

было, как в них вообще влезть. Потом стало модным носить
яркие кроссовки с толстой подошвой. Молодые ребята, ко-
торые проходили мимо палаты по коридору, выглядели для
Натальи как пришельцы с другой планеты.

К 2010-м годам появились худи с огромными принтами,
куртки-бомберы, рваные джинсы. Катя, которая к тому вре-
мени была уже подростком, ходила именно в таком. Когда
Наталья её видела, иногда думала: что бы Дима сказал? На-
верное, покрутил бы пальцем у виска и засмеялся.



 
 
 

Один раз, где-то в 2015 году, Наталья принесла в пала-
ту новую рубашку для мужа. Медсестры иногда переодевали
пациентов в чистое – и Наталья хотела, чтобы на Дмитрии
была нормальная одежда, а не больничная роба.

Рубашка была в мелкую клетку – такая же, как та, которую
он любил. Наталья аккуратно надела её на него, застегнула
пуговицы.

– Вот, – сказала она, отступив на шаг. – Теперь ты нор-
мально выглядишь. По-человечески.

Дмитрий лежал в своей рубашке, неподвижный. Но На-
талье казалось – так лучше. Так он больше похож на себя
прежнего.

Мода приходила и уходила. Длинные волосы сменялись
короткими, яркие цвета – тёмными, широкие штаны – узки-
ми. А Дмитрий лежал вне времени. Вне трендов и сезонов.
В своей клетчатой рубашке.

 
Технологии, пришедшие без него

 
Мобильники появились у всех примерно к 2003-2004 го-

ду. Сначала это были тяжёлые кирпичи с кнопками, кото-
рые помещались только в большой карман. Потом они стали
тоньше, легче, красивее.

Наталья купила свой первый телефон в 2004-м. Простень-
кая Nokia – серая, надёжная как гвоздь. Она взяла его, что-
бы можно было позвонить из больницы, если что случится



 
 
 

с Дмитрием.
– Это телефон без провода, – объяснила она Кате, когда та

с интересом уставилась на новинку. – Можно звонить откуда
угодно.

– Круто! – восхитилась девочка.
Дмитрий никогда не видел мобильного телефона. Когда

он засыпал в 2001 году, у них дома был только стационарный
аппарат – тяжёлый, кремового цвета, с дисковым набором.

К 2007-му телефоны превратились в маленькие компью-
теры. На них можно было слушать музыку, фотографиро-
вать, играть в игры. Катя ходила в школу уже с таким – тон-
ким слайдером, блестящим.

А потом появился интернет. Не тот медленный интернет с
характерным скрежещущим звуком подключения, который
Дмитрий однажды видел у знакомых – а нормальный, быст-
рый, в котором можно смотреть видео и общаться с людьми
по всему миру.

Наталья долго не понимала, зачем это нужно. Потом, году
в 2010-м, соседка показала ей – как можно найти любую ин-
формацию за секунды. Наталья первым делом набрала: “ко-
ма и пробуждение после многих лет”.

Открылось много страниц. Статьи, форумы, чьи-то исто-
рии. Она читала долго, до ночи, не отрываясь.

Случаи пробуждения были. Редкие, но они существовали.
Люди выходили из комы через год, через три, через восемь
лет. Один американский мужчина проспал девятнадцать лет



 
 
 

и очнулся. Наталья прочитала об этом и заплакала – от на-
дежды, не от горя.

Она сохранила ту статью. Распечатала и принесла в боль-
ницу.

– Дим, – сказала она, сидя рядом с кроватью. – Смотри
что нашла. Человек проснулся после девятнадцати лет. Де-
вятнадцати! Понимаешь? Значит, всё возможно.

Монитор мерно пищал. Зелёная линия бежала по экрану.
Дмитрий молчал. Но Наталья верила – он слышал.

 
Календарь, листающийся в пустоту

 
Было у неё такое – каждый год первого января она вешала

в палате новый календарь. Маленький, настенный, с картин-
кой природы на обложке. Медсестры не возражали – давно
уже привыкли к её странностям.

Каждый месяц Наталья зачёркивала дни. Методично,
каждое утро. Как будто отсчитывала время до чего-то важ-
ного.

Санитарка Галя как-то спросила:
– Наталья Михайловна, зачем вы это делаете?
–  Чтобы он видел,  – ответила Наталья просто.  – Когда

проснётся – увидит, сколько времени прошло.
Галя покивала. Она уже привыкла к этой женщине и её

особенной вере. Не судила, не осуждала.
Календари менялись: 2002, 2003, 2004… 2010… 2015…



 
 
 

2018. Страницы с зачёркнутыми днями Наталья аккуратно
складывала в коробку, которую держала дома. Потом вдруг
поняла, что не знает зачем. Просто делала – и всё.

Однажды Катя, уже студентка, нашла эту коробку на ан-
тресолях.

– Мама, это что? – спросила она, держа в руках пачку ста-
рых листков.

– Дни, – ответила Наталья. – Просто дни.
Катя долго молчала, перебирая страницы. Сотни зачёрк-

нутых дней. Тысячи. Почти семь тысяч дней ожидания.
– Мам, – сказала она наконец. – Ты знаешь, что ты самая

сильная женщина из всех, кого я знаю?
Наталья обняла дочь. Ничего не ответила. Просто держала

её и думала – всё это время, пока листались дни, она боялась
только одного. Не того, что Дмитрий не проснётся. А того,
что если он проснётся – не узнает её. Не узнает Катю. Не
узнает мир, который давно стал другим.

Но страх – это не повод сдаваться. Никогда.



 
 
 

 
ГЛАВА 4: Шёпот среди тишины

 
 

Движение пальца, принятое за рефлекс
 

Это случилось в феврале 2018 года. Обычный серый день,
ничем не примечательный. За окном палаты шёл снег – мок-
рый, тяжёлый, февральский.

Медсестра Анна Сергеевна – молодая женщина лет трид-
цати пяти, которая работала в этом отделении уже несколь-
ко лет – делала утренний обход. Она проверяла капельницы,
записывала показатели, поправляла постельное бельё.

Когда она подошла к Дмитрию, чтобы проверить пульс, то
коснулась его руки. Обычное движение, которое она делала
уже несколько лет подряд. Но в этот раз что-то было не так.

Палец. Указательный палец правой руки Дмитрия чуть
шевельнулся.

Анна Сергеевна замерла. Уставилась на руку. Подождала
секунду, две, три. Ничего.

Она вышла в коридор, зашла обратно. Снова взяла его ру-
ку. Положила свой палец поверх его. И подождала.

Движение повторилось. Совсем маленькое – едва замет-
ное, как будто человек во сне пытается поймать что-то неви-
димое.



 
 
 

– Господи, – выдохнула Анна Сергеевна.
Она сделала глубокий вдох. Врач в ней говорил: рефлекс.

Просто мышечный рефлекс, спонтанное сокращение. Такое
бывает у пациентов в вегетативном состоянии, ничего осо-
бенного.

Но что-то внутри – то самое неуловимое чувство, которое
опытные медики называют интуицией – говорило другое.

Она записала в журнале наблюдений: “08:47. Отмечено
спонтанное движение указательного пальца правой руки.
Наблюдать.”

И пошла за заведующим отделением.
Заведующий, Михаил Павлович Дьяков – грузный муж-

чина лет пятидесяти пяти, с короткой седой бородой и при-
вычкой говорить тихо – пришёл в палату минут через десять.
Он сел рядом с кроватью, взял руку Дмитрия. Подождал.

Ничего.
Он нажал на ладонь. Снова ничего.
– Анечка, – сказал он, поднимаясь. – Вы устали. Рефлекс

– он и есть рефлекс. Отдыхайте.
– Михаил Павлович, – тихо возразила она. – Я видела. Это

было осознанное движение.
– Вы не можете знать, было ли оно осознанным, – мяг-

ко ответил он. – Продолжайте наблюдать. Записывайте. Если
повторится – поговорим.

Он вышел. Анна Сергеевна осталась стоять в палате.
– Дмитрий Викторович, – сказала она негромко, накло-



 
 
 

нившись к нему. – Вы слышите меня? Если слышите – по-
шевелите пальцем.

Тишина. Монитор пищит. Снег за окном.
И потом – снова. Еле заметное движение. Совсем малень-

кое. Но оно было.
Анна Сергеевна выпрямилась. Сердце билось быстро.
– Хорошо, – сказала она тихо, будто говорила с кем-то

очень важным. – Хорошо. Я запишу. Я буду наблюдать.
Она не сказала Наталье в тот день. Не хотела поднимать

надежду раньше времени. Слишком хорошо знала, как это
бывает – вспышка надежды и потом долгое, тяжёлое разоча-
рование.

Но на следующее утро она пришла на работу пораньше.
 

Медсестра, поверившая в чудо
 

Анна Сергеевна Горева выросла в маленьком городке
Тамбовской области. Дочь фельдшера и учительницы. С дет-
ства видела, как работает мать – та принимала по двадцать
пациентов в день, знала всех по имени, всегда находила сло-
во.

– Аня, – говорила мать. – Медицина – это не только таб-
летки и уколы. Это прежде всего внимание к человеку. Если
ты видишь пациента – смотри на него по-настоящему, а не
просто проверяй показатели.

Этот урок Анна запомнила на всю жизнь.



 
 
 

Она пришла работать в отделение четыре года назад.
Дмитрий Соколов был среди её пациентов с первого же дня.
Коллеги ввели её в курс дела – кома семнадцать лет, жена
приходит каждый день, перспективы нулевые.

– Не трать на него лишних эмоций, – сказала ей старшая
медсестра Раиса. – У нас таких много. Привыкнешь.

Но Анна не привыкла. Каждый раз, когда приходила в па-
лату к Дмитрию, она разговаривала с ним. Рассказывала о
погоде, о том, что видела по дороге на работу, о мелочах.
Другие смотрели на неё с лёгким снисхождением – чудачка.

А она замечала то, что другие пропускали. Потому что
смотрела по-настоящему.

После того февральского утра она стала наблюдать осо-
бенно внимательно. Приходила к Дмитрию по несколько раз
в смену. Брала его за руку, говорила.

– Дмитрий Викторович, – говорила она. – Снаружи снег.
Красиво, кстати. Вы любили зиму?

Движение пальца повторялось – не каждый раз, но регу-
лярно. Иногда он шевелил и другим пальцем. Один раз, ко-
гда Анна громко произнесла его имя, веко слегка дрогнуло.

Она записывала всё скрупулёзно. Дата, время, характер
движения, на что реагировал.

Примерно через неделю у неё накопилось уже несколько
страниц наблюдений.

И тут она решилась.
– Наталья Михайловна, – позвала она, когда та пришла на



 
 
 

свой ежедневный визит. – Можно вас на минуту?
Наталья остановилась. Что-то в голосе медсестры было

другим.
– Что случилось? – спросила она настороженно.
– Сядьте, пожалуйста, – попросила Анна.
Они сели в ординаторской. Анна положила на стол свои

записи.
– Я не хочу поднимать ложных надежд, – сказала она осто-

рожно. – Но за последние десять дней я несколько раз фик-
сировала реакцию вашего мужа на внешние раздражители.
Движение пальцев, реакция века. Это может быть рефлекс.
А может быть что-то другое.

Наталья смотрела на неё. Лицо её было совершенно непо-
движным.

– Что значит – что-то другое? – спросила она тихо.
– Это значит, – Анна сделала паузу, – что возможна неко-

торая активность мозга, которую мы прежде не фиксирова-
ли. Я не говорю, что он просыпается. Я говорю – нужно про-
вести дополнительные исследования.

Наталья несколько секунд молчала. Потом спросила:
– Вы лично верите в это?
Анна посмотрела ей в глаза.
– Да, – сказала она просто. – Верю.
Наталья кивнула. Слёз не было. Только что-то изменилось

в её лице – какая-то искра, которой Анна раньше не видела.
– Что нужно делать? – спросила Наталья.



 
 
 

 
Записи в карте: “Возможна активность”

 
Дьяков не сразу согласился на дополнительные исследо-

вания. Он был осторожным врачом – из тех, кто предпочита-
ет тысячу раз проверить, прежде чем что-то утверждать. За
тридцать лет практики он видел всякое. Видел случаи, когда
семьи обнадёживали раньше времени, а потом приходилось
объяснять – нет, это был рефлекс, не более.

– Анечка, – говорил он. – Я понимаю ваш энтузиазм. Но
мы обязаны быть ответственными.

– Михаил Павлович, – не отступала Анна. – Посмотрите
мои записи. Систематические реакции на протяжении двух
недель. Это уже не случайность.

Дьяков взял её журнал наблюдений. Читал долго, не торо-
пясь. Потом снял очки, потёр глаза.

– Ладно, – сказал он наконец. – Сделаем ЭЭГ. Посмотрим
на активность мозга.

ЭЭГ – это электроэнцефалограмма, если совсем просто
– запись электрических сигналов мозга. На электродах, при-
креплённых к голове, видно, что происходит внутри. У здо-
рового человека – волны определённой формы, у пациента в
глубокой коме – почти прямая линия.

Исследование провели через три дня. Анна стояла рядом
и смотрела, как специалист изучает результаты.

– Ну? – не выдержала она.



 
 
 

Специалист покачал головой – не в смысле “нет”, а в смыс-
ле “странно”.

– Вот здесь, – он показал на участок записи. – Видите?
Это не характерно для вегетативного состояния. Здесь есть
активность. Слабая, но есть.

В карте Дмитрия Соколова появилась запись: “Выявлена
слабая биоэлектрическая активность коры головного мозга.
Динамика нетипичная. Рекомендовано дополнительное об-
следование. Возможна активность.”

“Возможна активность.” Три слова, которые перевернули
всё.

Когда Наталья прочитала эту запись – её руки задрожали.
Просто мелко-мелко, как листья на осеннем ветру.

– Это что значит? – спросила она у Дьякова.
– Это значит, – сказал врач медленно, – что мы не знаем

всего. И это, возможно, хороший знак.
 

Споры врачей за закрытыми дверями
 

Новость расползлась по отделению быстро. Врачи зашеп-
тались. Кто-то говорил – чудеса не бывают, показания при-
бора могли быть погрешностью. Кто-то, напротив, вспоми-
нал редкие случаи из медицинской практики.

Дьяков созвал консилиум – собрание нескольких врачей,
чтобы обсудить ситуацию.

В кабинете заведующего собрались четыре человека. Сам



 
 
 

Дьяков, невролог Светлана Игоревна – строгая женщина с
собранными в пучок волосами, реаниматолог Алексей Пет-
рович – молодой, но уже уважаемый специалист, и Анна
Сергеевна, которую Дьяков пригласил как автора наблюде-
ний.

– Итак, – начал Дьяков. – Имеем пациента с восемнадца-
тилетним стажем комы. Недавно зафиксированы нетипич-
ные показатели ЭЭГ и реакции на внешние раздражители.
Мнения?

Светлана Игоревна первой взяла слово:
–  Я скептически к этому отношусь. Мы видим слабые

и нерегулярные сигналы. Погрешность оборудования, спон-
танные рефлексы. Не вижу оснований говорить о пробужде-
нии.

– Я с вами не согласен, – возразил Алексей Петрович. –
В мировой практике есть задокументированные случаи. Па-
циенты с длительной комой выходили из неё после многих
лет. Механизм до конца не изучен, но это факт. Мы должны
рассмотреть эту возможность.
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