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Аннотация
Есть человек, который собирает утраченные сны. Его зовут

Олег. Он не меняет прошлое и не возвращает мечты. Он лишь
досматривает чужие сны до конца – чтобы они могли исчезнуть
правильно.

Люди не благодарят его. Они даже не догадываются о нём.
Но иногда, чтобы жить дальше, достаточно просто перестать

быть разорванным.



 
 
 

Любовь Чибакова
Собиратель снов,

или Дом без адреса

Пролог

Он появился не сразу.
Сначала люди замечали другое: вдруг становилось слиш-

ком спокойно.
Там, где всегда шумело – тишина ложилась плотнее обыч-

ного.
Там, где годами никто не задерживался – кто-то неожи-

данно присаживался.
На скамейке без вида. У дома без номера. Возле травы,

которая почему-то знала имя.
Никто не искал его специально. И правильно делал.
Он не любил, когда его искали.
Говорили, что если слишком долго стоять в таком месте –

можно услышать, как мир делает вдох.
Не громко. Почти незаметно.
Будто решает: оставить или отпустить.
Он приходил именно тогда.



 
 
 

Без часов.
Без маршрута.
Без адреса.
Мужчина средних лет – так бы его описали, если бы пы-

тались. Но никто не пытался.
Глаза у него были внимательные, не любопытные. Руки

– спокойные, как у человека, который давно понял: спешка
здесь ни к чему.

Он не забирал людей.
Не спасал их.
И не вмешивался, если его не просили.
Он собирал другое.
Места, где что-то не договорили. Комнаты, из которых

ушли, но не вышли. Дома, которые появлялись раз в году –
и ждали не жильцов, а решения.

Иногда – сны.
Те самые, что остались на границе пробуждения и так и

не стали реальностью.
Он знал: если тихое место не будет найдено вовремя – оно

начнёт искать само. И тогда искажается всё.
В этот раз он почувствовал это раньше обычного. Слиш-

ком рано. Слишком близко.
Дом без адреса снова появился.
А значит, кто-то не успел.

Глава 1



 
 
 

Олег проснулся без будильника.
Так у него выходило всегда – за пару минут до звонка, буд-

то тело знало расписание лучше головы. Он полежал, глядя в
потолок, где трещина уже много лет напоминала очертания
реки. Река никуда не текла, но Олегу это нравилось.

Квартира была маленькая, аккуратная, без попыток ка-
заться уютной. Однокомнатная, на третьем этаже старого до-
ма, который пережил слишком много ремонтов, чтобы вы-
глядеть старым, и слишком мало заботы, чтобы выглядеть
новым. Здесь ничего не скрипело и ничего не раздражало –
главное достоинство любого жилья.

Олег жил один. Не потому что не получилось иначе, а по-
тому что так было тише.

Кухня переходила из коридора почти незаметно: те же
стены, тот же свет, та же спокойная бедность пространства.
Узкий стол у окна, электрочайник, который щёлкал громче,
чем хотелось бы, и подоконник, на котором росла трава в
горшке. Олег не знал, как она называется. Зато знал, что ес-
ли сказать ей «утро», листья слегка шевелились – от сквоз-
няка или нет, он никогда не уточнял.

Кофе он варил в турке. Медленно. Не из привычки – из
уважения к процессу.

Работал Олег архивистом.
Не тем романтическим хранителем тайн, каким это слово

иногда звучит, а вполне земным специалистом по муници-



 
 
 

пальным фондам: планы застройки, утраченные адреса, зда-
ния, которые числились, но не существовали, и существова-
ли, но нигде не значились.

Его отдел назывался длинно и бессмысленно – Центр уче-
та и систематизации исторически значимых объектов город-
ской среды, поэтому все говорили просто: архив.

Олегу нравилась эта работа. Она не требовала спешки и не
терпела суеты. Факты нужно было не искать – а дожидаться,
пока они сложатся сами.

Коллеги считали его немного странным. Слишком внима-
тельный. Слишком спокойный.

Слишком часто он находил то, что по документам счита-
лось утраченным навсегда.

В тот день он вышел из дома, запер дверь и, как всегда,
на секунду задержался на площадке. Не проверяя замок –
просто постоял. Будто прислушивался.

Ничего необычного не произошло. Ни звука. Ни тени.Са-
мый обычный день.

Именно с таких всё и начинается.
Рабочий день Олега начинался одинаково. В этом была

его тихая гордость. Он приходил на пятнадцать минут рань-
ше – не потому что требовали, а потому что так было проще:
коридоры ещё не успевали наполниться голосами, принтеры
не скрипели, люди не начинали быть людьми. Здание просы-
палось медленно, как старый зверь, которому не нравится,
когда его трогают.



 
 
 

Он работал в архивно-экспертном отделе. Название бы-
ло длинным, канцелярским, и никто толком не мог объяс-
нить, чем именно они занимаются. Формально – классифи-
кация утраченных объектов: домов, участков, строений, ко-
торые числились в документах, но не совпадали с реально-
стью. Фактически – разбор того, что не вписалось.

Коллектив был небольшой. Слишком небольшой, чтобы
называться командой, и слишком устойчивый, чтобы назы-
ваться случайным.

Анна – всегда с наушником в одном ухе, будто кто-то по-
стоянно шептал ей что-то важное.

Игорь – молчаливый, аккуратный, с привычкой перечёр-
кивать слова, а не стирать.

Начальник отдела Григорий Сергеевич – человек без рез-
ких движений и без лишних вопросов. Именно такие дольше
всего держатся.

Олег с ними не дружил. И не ссорился.
Он существовал рядом – как шкаф, который всегда был в

комнате и никому не мешал.
– Доброе, – сказал он, проходя мимо.
– Ага, – отозвались ему в ответ.
Этого было достаточно.
Он сел за стол, включил монитор, открыл список дел.

Проверки, сверки, корректировки. Дом, которого нет. Уча-
сток, который значится, но не найден. Подъезд без входа. Ве-
щи, которые не кричали о себе – просто тихо не совпадали.



 
 
 

И именно на третьем объекте что-то сдвинулось.
Олег перечитал адрес. Потом ещё раз. Потом посмотрел

на схему. Ничего странного. Всё на месте.
Он пролистал документ вниз – и на секунду поймал себя

на ощущении, что строка уже была прочитана. Не дежавю.
Скорее… опоздание. Будто мысль пришла чуть позже, чем
взгляд.

Олег моргнул.
Прокрутил вверх. Снова вниз. Строка была новой. Абсо-

лютно обычной. Но раздражение осталось – мелкое, как пес-
чинка в обуви.

– Всё в порядке? – спросила Анна, не снимая наушник.
– Да, – ответил он сразу. Слишком резко.
Он не стал возвращаться к этому. Так он всегда делал: ес-

ли вещь не требовала внимания – он не давал ей имени.
Обед он ел в одиночку. Всегда.
Не из принципа – просто никто не звал, а он не умел звать

сам. Сидел у окна, наблюдал, как люди проходят мимо, и
чувствовал странное спокойствие от того, что их жизни не
требуют от него участия.

Он возвращался к работе ровно в назначенное время. Не
раньше. Не позже.

И уже под вечер заметил ещё одну мелочь: папка, которую
он точно закрывал, оказалась открытой.

Не критично. Не страшно.
Олег закрыл её снова. Аккуратно. Проверил, что сохра-



 
 
 

нилось.
Устал, – подумал он.
Это было самое логичное объяснение. И, как позже выяс-

нилось, самое удобное.

Глава 2

Олег знал о своей странности давно.
Настолько давно, что перестал считать её странностью.
Ещё в юности он понял простое правило: если не назы-

вать происходящее словами, оно ведёт себя тише. Не требу-
ет объяснений. Не лезет в жизнь. Сны – особенно чужие –
были именно такими.

Он видел их не как картины и не как видения. Скорее
как следы. Обрывки ощущений, оставшиеся в местах, где ко-
гда-то кто-то не досмотрел, не договорил, не дожил до кон-
ца. Иногда это было похоже на запах, которого нет. Иногда
– на знание, пришедшее без причины.

Он никогда не рассказывал об этом. Никому.
Не потому что боялся – просто понимал: как только ска-

зать вслух, придётся отвечать. А он не собирался становить-
ся тем, кто объясняет чужую боль.

Поэтому он выбрал работу, где умение не задавать лиш-
них вопросов считалось профессионализмом.

Архивно-экспертный отдел был идеальным прикрытием.
Здесь никто не удивлялся несоответствиям. Здесь нормаль-



 
 
 

но было работать с тем, чего нет. С домами, которые числят-
ся, но не стоят. С участками, которые существуют только на
бумаге. С адресами без входа.

Коллектив принимал Олега как данность.
Он приходил раньше всех. Уходил вовремя. Делал ров-

но столько, сколько требовалось. Не больше. Не меньше. Он
знал, где проходит граница – и не пересекал её.

До сегодняшнего дня.
Сбой был незначительным. Настолько, что его легко мож-

но было списать на усталость.
В одном из файлов – обычная проверка, типовой объект –

он вдруг почувствовал знакомое напряжение. Не картинку.
Не голос. А именно присутствие сна. Чужого. Старого. По-
терянного.

Он замер. Мышь зависла в руке.
Такого не должно было быть.
Сны не цеплялись за документы. Они оставались в местах.

В щелях между реальностью и памятью. В домах без адреса.
Но не в цифрах.

Олег прокрутил файл вниз. Потом вверх. Ничего. Ощу-
щение не исчезло.

Это раздражало. Не пугало – раздражало. Как звук, кото-
рый вроде бы есть, но никто, кроме тебя, его не слышит.

Он закрыл файл. Открыл следующий.
Сон ушёл. Но не до конца. Он словно оставил след – тон-

кий, упрямый, как трещина под слоем краски.



 
 
 

До конца рабочего дня Олег больше не позволял себе ду-
мать об этом. Он знал: если начать – не остановишься.

Но вечером, выходя из здания, он поймал себя на мысли,
что впервые за долгое время ждёт продолжения. И это было
плохим знаком.

Потому что его главное правило всегда было простым: чу-
жие утраченные сны не нужно собирать. Их нужно оставлять
там, где они забылись сами.

Утраченный сон – это не просто сон, который забыли
утром. Это было бы слишком легко.

Настоящие утраченные сны никогда не исчезают полно-
стью.

Это сны, которые должны были изменить человека, но не
были прожиты до конца.

Иногда человек просыпается слишком рано – и что-то
важное обрывается на вдохе.

Иногда пугается и вытесняет, решив, что лучше не пом-
нить.

Иногда отмахивается: ерунда, просто сон.
А иногда жизнь вмешивается грубо и без предупреждения

– звонком, болью, смертью, переездом.
Сон не успевает завершиться. И он остаётся. Как неис-

пользованный билет. Как незакрытая дверь.
Такой сон уже не принадлежит человеку полностью, но

миру он тоже ещё не отдан.
Он зависает.



 
 
 

Именно такие сны Олег видел. Не каждую ночь и не по-
стоянно. Он ощущал их иначе – как слабый след. Как запах,
которого нет. Как дрожание воздуха. Как чужую тоску без
слов и лица.

Он знал: если таких снов становится слишком много, мир
начинает вести себя странно.

Люди чувствуют необъяснимую пустоту, не понимая, от-
куда она. Появляются тихие места, в которых хочется замол-
чать.

Дома без адресов. Пространства, где что-то должно было
случиться – и не случилось.

Вот тогда появлялся он. Олег не спасал людей. Он убирал
последствия.

Он находил утраченный сон и досматривал его вместо че-
ловека. Не вмешиваясь. Не исправляя. Просто доводил до
той точки, где сон мог исчезнуть сам – правильно и оконча-
тельно.

После этого человек не становился счастливее. Не обретал
ответы. Не чувствовал благодарности. Он просто переставал
быть разорванным.

Это была неблагодарная работа.
Её никто не замечал.
Именно так и должно было быть.
Но у этой работы была цена.
Когда Олег досматривал чужой сон, часть его оседала в

нём. Как осадок. Как соль на коже.



 
 
 

Со временем ему стало трудно быть рядом с людьми. Он
чувствовал слишком много чужих несбывшихся вариантов.

Разговоры звучали глухо, словно сквозь стекло. Дружба
не держалась – распадалась сама, без ссор и объяснений.

Люди рядом с ним начинали испытывать тревогу. Не по-
нимали почему. Говорили: «Вроде всё нормально… но что-
то не так».

Поэтому одиночество никогда не было его выбором. И не
было трагедией. Это был побочный эффект. И он это знал.

За много лет Олег выработал единственное правило, ко-
торое позволяло ему оставаться собой: не вмешиваться.

Он не искал владельцев снов.
Не задавал вопросов.
Не пытался понять «почему».
Потому что однажды он уже нарушил это правило. И с тех

пор не позволял себе помнить подробности. Он просто делал
работу – и уходил.

Глава 3

Утро было ранним – из тех, что случаются только в июне.
Солнце ещё не поднялось высоко, но уже было тепло, и

воздух казался густым, насыщенным запахами травы и влаж-
ной земли. Парк только просыпался: редкие птицы перекли-
кались осторожно, будто проверяя, можно ли уже начинать
день всерьёз.



 
 
 

Олег вышел из дома раньше обычного.
Ему вдруг захотелось пройтись пешком – не потому, что

нужно, а потому что утро как будто само попросило не то-
ропиться.

На поляне перед парком всё цвело.
Кусты были усыпаны мелкими белыми цветами, трава –

ещё прохладная от ночи – хранила следы росы. У прилавка
у дорожки уже стояла бабушка с ящиками клубники: ягоды
были тёмно-красные, тяжёлые, пахли сладко и слишком по-
летнему для такого раннего часа.

Именно поэтому дом он заметил не сразу.
Сначала – как несоответствие. Как лишнюю деталь в хо-

рошо знакомой картине.
Олег прошёл несколько шагов, остановился и оглянулся.
На поляне стоял дом.
Невысокий, в два этажа, с узкими окнами и светлым, чуть

потемневшим от времени фасадом. Крыша – аккуратная, с
тёмной черепицей. Дом не выглядел ни заброшенным, ни но-
вым. Он выглядел… уместным. Слишком уместным.

И именно поэтому – невозможным.
Олег знал эту поляну.
Знал каждый её поворот, каждое дерево. Здесь никогда

ничего не стояло. Ни вчера. Ни год назад. Ни вообще.
Дом будто вырос за ночь – но без следов спешки. Он стоял

так, словно был здесь всегда.
Подъезд был открыт. Из него вышла женщина.



 
 
 

Ей было около тридцати – может, чуть больше. Свет-
лое платье, простое, без лишних деталей. Волосы собраны
небрежно, как собирают их не для выхода, а по привычке. В
руках – ничего. Ни сумки, ни телефона.

Она остановилась на крыльце, вдохнула утренний воздух
и на мгновение закрыла глаза.

Лицо у неё было спокойное. Не счастливое – просто со-
бранное. Такое бывает у людей, которые знают, где они на-
ходятся.

Олег поймал себя на странной мысли: она не выглядела
как человек, который вышел из дома. Скорее – как человек,
который вернулся.

Женщина открыла глаза, посмотрела в сторону парка – и
их взгляды встретились.

Ничего не произошло.
Она не вздрогнула. Не удивилась. Кивнула – едва заметно,

будто они были знакомы.
И ушла по дорожке, растворившись между деревьями.
Олег ещё какое-то время стоял, глядя на дом. Потом по-

смотрел на часы. Опоздание не входило в его планы.
На работе он первым делом открыл старые документы.
Поляна перед парком значилась в архиве чётко и сухо: жи-

лое здание, снесено.
Дата – почти сто лет назад.
Фотографии – чёрно-белые, размытые. Тот же силуэт. Та

же форма окон. Тот же подъезд.



 
 
 

Олег откинулся на спинку стула и медленно выдохнул.
Значит, дом был. И его не было. И теперь – был снова.
Он закрыл папку.
Постучал по ней пальцами, как по крышке гроба для со-

мнений, и сказал вполголоса:
– Отлично. Прекрасно. Началось.
Поздравляю, Олег. Ты дожил. Галлюцинации с архитек-

турным уклоном.
Он встал, прошёлся по кабинету и добавил, уже строже:
– Никаких домов не бывает. Особенно тех, которые сто

лет как снесли. Это усталость. Это недосып. Это кофе на го-
лодный желудок.

Это не дом.
Он кивнул сам себе, как человек, который всё объяснил и

остался доволен логикой.
А потом надел кепку и вышел на улицу.
– Проверю, – пробормотал он. – Чисто для порядка. Что-

бы потом не возвращаться.
Парк встретил его тем же июньским спокойствием.
Та же поляна. Та же трава. Та же клубника у бабушки, ко-

торая теперь уже вовсю торговалась с ранними покупателя-
ми.

И дом.
Он стоял на месте.
Спокойный. Терпеливый. Совершенно не заинтересован-

ный в том, чтобы исчезать ради чьего-то душевного равно-



 
 
 

весия.
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