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Аннотация
Десять незнакомцев получают чёрные конверты с

приглашением в замок «Эрденхаль» от таинственного «Л. У.».
Оказавшись в старинном замке, они сталкиваются с пугающими
знаками: портретами каждого с датами, считалкой о грядущих
смертях и записками «Вы все – убийцы».

Гости понимают: они – потомки тех, кто когда‑то погубил
семью архитектора Лоренца Ульриха. Замок словно оживает,
карает за грехи прошлого – и с каждой новой смертью считалка
обновляется.

Есть ли шанс разорвать цикл возмездия? И может ли
прощение оказаться сильнее мести? Психологический триллер
с мистической атмосферой о вине, искуплении и выборе,
меняющем судьбу.



 
 
 

Радик Яхин
Убийства начинаются

Октябрь в этом году выдался сырым и злым. Дождь ба-
рабанил по подоконнику квартиры на Фонтанке уже третьи
сутки, и Матвей Корсаков, судья городского суда в отстав-
ке, сидел в кожаном кресле с книгой, которую не читал. Ему
было шестьдесят три, спина болела к непогоде, и последние
полгода он просыпался с мыслью, что жизнь прошла впу-
стую. В половине девятого вечера консьержка позвонила в
домофон и сказала, что для него принесли конверт. «Ку-
рьер?» – «Нет, просто положили на тумбу. Я не видела кто».
Конверт был чёрным. Тяжёлая бумага с тиснением, на обо-
роте – вензель в виде переплетённых букв «Л» и «У». Воско-
вая печать изображала горный замок, разорванный трещи-
ной. Внутри лежал сложенный вдвое лист. «Вы приглаше-
ны в замок Эрденхаль. Время прибытия – закат 12 октября.
Мост будет опущен для вас одного». Без подписи. Без об-
ратного адреса. Матвей хотел выбросить конверт в мусорное
ведро, но рука замерла. Вчера ему приснился сон: он стоял
на мосту, а под ним текла не вода, а чёрная смола. Сон по-
вторился трижды за месяц. Он сунул приглашение в ящик
стола и закрыл на ключ.

В то же самое время, на окраине Выборга, медсестра
Алевтина Соболева разбирала пакеты с продуктами. Ей бы-



 
 
 

ло сорок два, она работала в хосписе и за двадцать лет при-
выкла к смерти настолько, что перестала её бояться. Конверт
она нашла утром, придавленный камнем на крыльце. Камень
был странный – обсидиановый осколок, отполированный до
зеркального блеска. Алевтина поднесла его к свету и увидела
в отражении не своё лицо, а лицо старухи, которой она ко-
гда-то помогла уйти. Не убила – просто отключила аппарат,
потому что та кричала от боли трое суток, а морфий кончил-
ся. Старуха смотрела спокойно. Алевтина сунула камень в
карман, приглашение – в сумку. Ей нечего было терять.

Мост был подвесным. Писатель Егор Шатров остановил-
ся в трёх метрах от края пропасти, чувствуя, как под рюкза-
ком взмокла спина. Он приехал первым – специально, чтобы
оценить место действия до появления остальных. Дорога за-
няла восемь часов: электричка до станции «Горная», забро-
шенная грунтовка, петляющая меж сосен, а потом этот мост.
Деревянные доски гнили, тросы поросли мхом, но подъём-
ный механизм – стальная лебёдка с цепями толщиной в ру-
ку – выглядел так, будто его смазывали вчера. Егор достал
блокнот, записал: «Чувство падения до падения. Замок не
виден, только контуры в тумане». Он не верил в мистику, но
в эту секунду ему показалось, что туман дышит. Медленно,
ровно, как грудь спящего великана.

Доктор Роберт Штольман припарковал «ауди» на обочи-
не в ста метрах от моста и выключил двигатель. Он не хо-
тел привлекать внимание. В зеркале заднего вида отража-



 
 
 

лась женщина в сером пальто – учительница младших клас-
сов Анна Белозёрова. Она стояла у края обрыва и смотре-
ла вниз. Роберт узнал её мгновенно: два года назад он да-
вал свидетельские показания по делу о смерти её мужа. Сер-
дечный приступ в очереди в поликлинику. Он мог бы при-
нять его вне очереди, но не сделал этого, потому что спешил
на обед. Анна не знала – или делала вид. Роберт вышел из
машины, кашлянул. Она обернулась. «Доктор Штольман». –
«Анна Павловна». – «Вы тоже получили приглашение?» –
«Да». Она кивнула и ничего не сказала о муже. Туман сгу-
щался.

К ужину в замке собралось девять человек. Десятого – пи-
сателя Егора Шатрова – никто не видел с момента его прибы-
тия. Дворецкий, сутулый мужчина лет пятидесяти с неесте-
ственно бледной кожей, молча расставил тарелки. На каж-
дом приборе лежала карточка, вырезанная в форме черепа.
«Ты знаешь, за что умрёшь». Актриса Инга Войцеховская
нервно рассмеялась. Бизнесмен Тимур Бахметьев отодвинул
тарелку. Священник отец Николай перекрестился. Военный,
полковник в отставке Григорий Лутов, ударил кулаком по
столу: «Это чей-то дурацкий розыгрыш!» Но в его голосе не
было уверенности. Матвей Корсаков, судья, медленно обвёл
взглядом портреты в зале. Десять портретов. Десять лиц. Его
собственное – в тяжёлой раме над камином – смотрело на
него с лёгкой, почти снисходительной усмешкой. Под порт-
ретом значилось: «Матвей Корсаков. 12 октября. Судья». И



 
 
 

дата. Сегодняшняя.

Замок строили веками. Первый камень заложили в 1647
году шведские инженеры, потом достраивали немцы, пере-
страивали русские, а в конце XIX века его купил некий ар-
хитектор Лоренц Ульрих и превратил крепость в фантас-
магорию стилей. Готические башни соседствовали с вене-
цианскими окнами, витражи Ренессанса – с чугунными ре-
шётками в духе заводского конструктивизма. Но гостям, со-
бравшимся в главном зале, было не до архитектуры. Алев-
тина Соболева коснулась стены: камень был холодным, но
под пальцами чувствовалась мелкая вибрация, будто где-
то глубоко в недрах работала машина. «Там генератор», –
сказал дворецкий, появившись из тени. Он двигался бес-
шумно. «Замок обеспечивает себя электричеством сам». –
«Кто вы?» – спросила Анна Белозёрова. «Моё имя Степан. Я
здесь, чтобы служить». Он не ответил, кому именно служит.

Портреты висели в шахматном порядке. Старинная мас-
ляная живопись, но изображённые на них люди носили со-
временную одежду. Инга Войцеховская узнала себя: на порт-
рете она была в том же самом алом платье, что и сейчас. Даже
брошь – фамильная камея – совпадала до мельчайшей цара-
пины. «Этого не может быть, – прошептала она. – Я купила
платье три недели назад». Тимур Бахметьев подошёл к свое-
му портрету вплотную, пытаясь разглядеть подпись. Вместо
имени художника – инициалы «Л. У.» и римская цифра VII.



 
 
 

«Семь, – сказал он. – Что это значит?» – «Порядковый но-
мер, – отозвался полковник Лутов. – Вас пригласили седь-
мым. Меня – вторым». Он указал на свой портрет. «Григо-
рий Лутов. 12 октября. Военный». Судья Корсаков молчал.
Его портрет висел в центре – над камином, как запрестоль-
ный образ.

Считалку выбили в камне грубым, неровным шрифтом,
похожим на детские каракули. «Десять маленьких гостей
пришли на званый ужин, одному не сбежать – он более не
нужен. Девять маленьких гостей уснули в тишине, восьме-
рым проснуться, одному – на дне. Восемь маленьких гостей
ищут по углам, одному не отыскать – он отдал долг стенам».
Далее текст обрывался. Ниже, почти у самого пола, кто-то
дописал дрожащей рукой: «Семеро… Шестеро…» Цифры
расплылись от влаги или слёз. Отец Николай перекрестился
трижды. «Это бесовщина». – «Это детская считалка, – резко
оборвал его судья. – Не нагнетайте». Но рука его дрожала,
когда он поправлял очки.

Сигнал пропал ровно в тот момент, когда Тимур Бахме-
тьев поднял телефон к потолку. Смартфон показывал «по-
иск сети» ещё полчаса, пока гости осматривали первый этаж,
но к девяти вечера экран погас окончательно. Стационарные
аппараты в библиотеке и кабинете издавали только ровный,
пульсирующий гудок – не занято, не обрыв, а что-то среднее.
Роберт Штольман, доктор, нажал на рычаг двадцать три раза
– безрезультатно. «Рация у меня в машине, – сказал полков-



 
 
 

ник Лутов. – Я схожу». Он вернулся через пятнадцать минут,
мокрый от измороси, и молча положил на стол раздавленную
рацию. Корпус был смят, будто по нему ударили кувалдой.
«Это сделал не человек, – сказал Лутов. – Слишком ровно.
Слишком сильно». Анна Белозёрова вдруг вспомнила, как в
детстве сжимала пластиковую бутылку ногой, чтобы воздух
вышел со свистом. Рация выглядела точно так же.

Карточки с надписью «Ты знаешь, за что умрёшь» лежали
на салфетках из чёрного шёлка. Дворецкий Степан разливал
вино – тёмное, густое, пахнущее вишнёвой косточкой. Инга
Войцеховская сделала глоток и закашлялась: вино отдавало
металлом. «Я не буду это пить», – капризно сказала она, но
никто не ответил. Алевтина Соболева смотрела на свою кар-
точку и вспоминала старуху с обсидиановым блеском в гла-
зах. «За что я умру?» – спросила она тихо. Никто не отве-
тил. Тогда судья Корсаков взял бокал, поднял его к свету и
сказал: «Нам нужно держаться вместе. Кто бы ни был этот Л.
У., он хочет нас перессорить». – «Или убить», – отозвался
из тени Степан. Это было первое и последнее слово, которое
он произнёс в тот вечер.

Ночь прошла без сна. Алевтина Соболева сидела на под-
оконнике в своей комнате, глядя, как туман заливает внут-
ренний двор замка. Внизу, в колодце, что-то плескалось – не
вода, а более тяжёлая, вязкая жидкость. В час ночи она услы-
шала шаги за дверью. Шаркающие, медленные. Она сжала в



 
 
 

кулаке обсидиановый камень и замерла. Шаги стихли у со-
седней комнаты – там поселилась Анна Белозёрова. Минута,
две, три. Потом щелчок замка, скрип петель, и снова тиши-
на. Алевтина не спала до рассвета.

Утром судья Корсаков взял управление в свои руки. Он
привык командовать, привык, что его слушаются, и то, что
девять человек, запертых в замке, смотрели на него с надеж-
дой, вернуло ему утраченное за годы отставки чувство вла-
сти. «Мы составим план помещений, – сказал он, разложив
на столе лист бумаги. – Отметим все входы, выходы, окна,
подвалы. Никто не передвигается по замку в одиночку. Ми-
нимум по двое. Еду проверяем. Воду кипятим». Полковник
Лутов согласно кивнул. Тимур Бахметьев закатил глаза, но
промолчал. Священник отец Николай держался у окна, слов-
но ждал чуда. Доктор Штольман рисовал на салфетке вен-
зель «Л. У.» и не смотрел на Анну Белозёрову.

Письма нашли под подушками. Каждое – в чёрном кон-
верте, с восковой печатью, на которой замок был уже не це-
лым, а разбитым надвое трещиной. «Вы все – убийцы, – го-
ворилось в тексте. – Я – ваш судья. Вы не уйдёте, пока прав-
да не станет явью». Почти никто не удивился. За прошед-
шие сутки каждый из них уже успел прокрутить в голове спи-
сок собственных грехов, оправдаться и снова обвинить себя.
Алевтина Соболева первой нарушила молчание. «Я отклю-
чила аппарат жизнеобеспечения, – сказала она ровным, буд-
ничным тоном. – Женщина, семьдесят три года, рак подже-



 
 
 

лудочной. Метастазы во все органы. Она просила меня три
дня». – «И ты убила её», – прошептала Анна Белозёрова. –
«Я освободила её». В зале повисла тишина, густая, как смо-
ла.

Инга Войцеховская не пришла к завтраку. Сначала никто
не придал этому значения – актриса была капризной, мог-
ла дуться, опаздывать, требовать особого отношения. Но ко-
гда полковник Лутов постучал в дверь её комнаты и не по-
лучил ответа, он выбил дверь плечом. Инга висела на што-
ре. Шнур врезался в шею так глубоко, что почти скрылся
под кожей. На зеркале мёдом – откуда в замке мёд? – было
выведено: «Осталось девять». Алевтина Соболева, повидав-
шая сотни смертей, заметила странность: под ногтями Инги
не было следов борьбы. Она не хваталась за шнур. Она не
пыталась спастись. Словно смерть пришла к ней тихо, и она
открыла дверь.

Тимур Бахметьев стоял в углу, сжимая переносицу паль-
цами. «У неё были проблемы с мужем, – сказал он. – Я слы-
шал, она проиграла суд по опеке. Могла покончить с со-
бой». – «А мёд на зеркале?» – резко спросил судья. Тимур
побледнел. Он был аллергиком, и об этом знали все, кто
хоть раз ужинал с ним в ресторане. Мёд вызывал у него отёк
Квинке. «Это не я,  – выдохнул он.  – Клянусь. Зачем мне
её убивать?» – «Она угрожала рассказать налоговой о твоих
схемах, – отозвался полковник Лутов. – Ты сам говорил об
этом вчера за ужином». – «Я говорил! Но это не значит, что



 
 
 

я…» Тимур осекся. Все смотрели на него. И в этом взгляде
не было сочувствия.

Библиотека замка занимала три этажа. Книжные стелла-
жи уходили в темноту, лестницы вились виноградной лозой,
и на каждой площадке стояли мраморные бюсты людей, ко-
торых никто из гостей не узнавал. Роберт Штольман взял с
полки первый попавшийся том. Переплёт из тёленой кожи,
застёжки сломаны, корешок рассыпается трухой. Он открыл
наугад и прочёл: «Дело № 7. Тимур Бахметьев. 12 октября».
Дальше шли даты, цифры, схемы. Он захлопнул книгу, но
через секунду открыл снова. Это была не художественная ли-
тература. Это был архив.

Дневник нашла Анна Белозёрова. Он лежал на столике у
камина, раскрытый на странице, где аккуратным каллигра-
фическим почерком было выведено: «Первым умрёт писа-
тель. Он всегда умирает первым – потому что выдумыва-
ет чужие смерти, но боится своей». Анна читала вслух, и
голос её срывался. «Вторым – та, что играет чужие жизни.
Её смерть будет красивой, как в театре, и никто не заметит,
что это не сцена. Третьим – тот, кто лечит, но не исцеляет.
Его вскроют, как труп. Четвёртой – та, что облегчает страда-
ния. Она упадёт с высоты, и земля примет её, как принимала
всех». Алевтина Соболева слушала и молча гладила обсиди-
ановый камень в кармане. Ей оставалось две страницы.

Отец Николай узнал свою историю на странице сорок вто-



 
 
 

рой. «Он не молился у постели умирающего, – гласил текст. –
Он спешил на ужин и думал, что завтра успеет. Но завтра
больной впал в кому и умер через три часа, не получив от-
пущения. Его душа ушла в темноту, а священник даже не
запомнил имени». Отец Николай закрыл лицо руками. Ему
было шестьдесят восемь, он служил в храме тридцать лет и
за это время сотни раз отпевал, исповедовал, причащал. Но
того человека – шахтёра из области, с чёрными от угольной
пыли ладонями – он помнил. И не помнил. И помнил. «Гос-
поди, прости», – прошептал он. Залы молчали.

Тайная комната открылась случайно. Матвей Корсаков
искал в библиотеке план замка, дёрнул корешок фолианта,
который показался ему слишком новым, и книжный шкаф
бесшумно отъехал в сторону. За ним был проход. Узкий,
низкий, уходящий в темноту. Судья зажёг фонарик на теле-
фоне – экран ещё светился, хотя сети не было – и шагнул
внутрь. Через десять шагов коридор расширился, превратив-
шись в круглую комнату без окон. На столе стояла пишущая
машинка, в каретку была заправлена чистая бумага. Рядом –
стопка фотографий. Десять лиц. Десять имён. И дата смерти
каждого.

«Вы не убивали руками, – прочёл судья, перебирая бума-
ги. – Но ваши действия привели к смерти». Он отложил фо-
тографию Инги. Под ней лежал лист с перечнем «преступле-
ний» каждого из гостей. Против имени Алевтины Соболевой
значилось: «Эвтаназия. Жертва: Софья Львовна Гринберг,



 
 
 

73 года. Дата смерти: 12 октября 2019». Против отца Нико-
лая: «Халатность. Жертва: Пётр Ильич Ребров, 54 года. Дата
смерти: 12 октября 2018». Против него самого, судьи Мат-
вея Корсакова: «Неправосудный приговор. Жертва: Андрей
Викторович Сомов, 28 лет. Дата смерти: 12 октября 2007».
Сегодня тоже было 12 октября. Судья опустился на стул и не
смог встать.

Ночью в гостиной заговорил проигрыватель. Старая грам-
мофонная труба, покоившаяся в углу с тридцатых годов про-
шлого века, вдруг издала шипение, и из неё полился дет-
ский голос. Девочка лет десяти читала считалку, ту самую,
что была выбита на камне. «Десять маленьких гостей при-
шли на званый ужин…» Анна Белозёрова выбежала в кори-
дор и увидела отца Николая, стоящего на коленях перед две-
рью гостиной. «Не входите туда, – прошептал он. – Это не
люди». – «Кто?» – «Души. Те, кого мы убили». Голос девоч-
ки продолжал считать, и на слове «семеро» игла соскочила с
пластинки, прочертив визгливую борозду до самого центра.

Доктор Штольман сидел в своей комнате и смотрел на ру-
ки. Тридцать лет хирургической практики, три тысячи опе-
раций, триста смертей на столе. Он помнил каждого. Лица,
имена, диагнозы. Но один пациент – мужчина сорока двух
лет, аппендицит, осложнённый перитонитом – снился ему
каждую ночь. Роберт прописал ему дозу обезболивающего,
которая оказалась в два раза выше допустимой. В инструк-



 
 
 

ции была опечатка, он знал об этом, но не проверил. Пациент
умер от остановки дыхания. Вдова не подавала в суд. Кол-
леги молчали. Но сегодня в дверь его комнаты постучали, и
на пороге стояла не Анна Белозёрова и не полковник Лутов.
Это был мальчик. Лет двенадцати, в больничной пижаме, с
капельницей, всё ещё торчащей из вены. «Доктор, – сказал
он. – У меня болит живот». Роберт закричал.

Ключ от оружейной пропал в промежутке между ужином
и полуночью. Тимур Бахметьев, последний раз видевший его
в руках дворецкого, клялся, что Степан положил ключ в кар-
ман жилета и больше не доставал. Но когда полковник Лутов
потребовал открыть оружейную – на случай, если убийца ре-
шит использовать пистолеты или ножи – Степан развёл ру-
ками: «Ключа нет». Обыскали замок. Ключ не нашли. Тогда
Анна Белозёрова заметила, что Степан стоит не там, где сто-
ял минуту назад. Он переместился на три метра влево, бес-
шумно, почти призрачно. «Вы взяли ключ», – сказала она.
Это не было вопросом. Степан посмотрел на неё долгим, пу-
стым взглядом и ничего не ответил.

Анна Белозёрова сидела на корточках в углу библиотеки и
смотрела на книгу, которую никто не открывал сто лет. «Пе-
дагогическая психология», 1978 год издания. На форзаце –
дарственная надпись: «Анечке от мамы. Помни: каждый ре-
бёнок – это мир». Она держала эту книгу в руках впервые за
двадцать пять лет. Мама умерла, когда Анне было двадцать.
И тогда же она выгнала из класса мальчика, который пришёл



 
 
 

в школу с синяком под глазом. Она думала, он подрался. Она
сказала: «Иди домой и не возвращайся, пока не научишься
себя вести». Он не вернулся. Через неделю его нашли в пет-
ле на чердаке собственного дома. Записка: «Я никому не ну-
жен». Анна закрыла книгу и увидела, что на обложке, пря-
мо под названием, кто-то выцарапал гвоздём: «Осталось во-
семь». Цифра была свежей.

Дверь библиотеки скрипнула. Анна подняла голову. В
проёме стоял полковник Лутов, бледный, сжимающий в руке
обрывок бумаги. «Она была в кармане Инги, – сказал он. – Я
нашёл, когда осматривал тело». На бумаге детским почерком
было выведено: «Прости меня, мама». Анна взяла записку,
перевернула и увидела на обороте то, от чего у неё остано-
вилось сердце. Там был номер телефона. Её номер. И текст:
«Анна Павловна, это Коля. Помните меня? Я стал актёром.
Спасибо, что выгнали меня тогда. Я бы не выжил». Дата от-
правки – позавчера. Инга Войцеховская была матерью Коли.
Анна выгнала его. Инга носила это в себе пятнадцать лет.
Анна уронила записку, и она упала в лужу растаявшего сне-
га, натекшего с сапог полковника. Бумага потемнела, бук-
вы расплылись. «Осталось восемь» – успела прочесть Анна.
Или ей показалось.

Полковник Лутов умер на рассвете. Его тело нашли на
вершине северной башни – туда вела винтовая лестница из
чугуна, ступени которой не скрипнули ни разу, хотя все слы-



 
 
 

шали шаги. Он лежал ничком, руки вытянуты вдоль тела, го-
лова повёрнута к востоку, словно он ждал восхода. Горло бы-
ло перерезано одним движением – от левого уха до правого.
Рядом не было оружия. Не было крови на полу – только на
его одежде. Судья Корсаков наклонился и увидел в правой
руке Лутова клочок бумаги, зажатый так крепко, что при-
шлось разжимать пальцы. «Я не хотел…» – было написано
синими чернилами. Буквы прыгали, строчка обрывалась.

Почерк принадлежал Егору Шатрову. Писатель исчез в
первый же вечер, и все, кроме Анны Белозёровой, уже счи-
тали его мёртвым. Но записка была свежей, чернила ещё не
въелись в бумагу. «Он жив, – сказала Анна. – И он знает,
что здесь происходит». – «Или это подделка», – отозвался
Тимур Бахметьев. Судья поднёс бумагу к свету. Бумага бы-
ла из блокнота, который Егор носил в рюкзаке. Анна виде-
ла этот блокнот, когда они вместе ждали мост. Кожаная об-
ложка, потёртые углы. «Это его», – тихо сказала она. «Зна-
чит, писатель – убийца», – резюмировал Тимур. Но Алевти-
на Соболева, всю жизнь проработавшая с мёртвыми, пока-
чала головой. «Полковник не сопротивлялся. Посмотрите на
его руки. Ни одной царапины. Он знал, кто к нему пришёл.
И не боялся».

Секретный ход обнаружил отец Николай. Он искал часов-
ню – ему казалось, что где-то в замке должна быть церковь,
освящённое место, где он сможет молиться без страха. Вме-
сто часовни он нашёл нишу за гобеленом в коридоре второго



 
 
 

этажа. Гобелен изображал охоту: всадники, собаки, затрав-
ленный олень. Кровь оленя была вышита алыми нитками, и
отец Николай, коснувшись её, почувствовал, что нитки сы-
рые. Он отодвинул ткань. За ней была дверь. Дверь вела в
узкий проход, сложенный из грубого камня, пахнущий пле-
сенью и чем-то ещё – сладким, приторным, похожим на ла-
дан. Проход тянулся вдоль всей стены замка, ответвляясь к
каждой комнате. Полковника убили изнутри.

Взгляд Тимура Бахметьева остановился на Степане. Дво-
рецкий стоял у окна, сложив руки за спиной, и смотрел на
туман. «Вы знали о ходе», – сказал Тимур. Это не было во-
просом. Степан медленно повернул голову. «Замок знает о
ходе. Я лишь часть замка». – «Вы человек?» – спросила Ан-
на. Степан не ответил. Его лицо, бледное до синевы, не вы-
ражало ничего. Но когда Анна сделала шаг к нему, он отсту-
пил. Впервые за всё время. «Я служу здесь впервые, – ска-
зал он тихо. – И в последний раз». Эти слова прозвучали как
приговор.

Ночью в стенах слышались шаги. Не тяжёлая поступь пол-
ковника, не шаркающая походка отца Николая, а лёгкие,
быстрые шаги человека, который знает замок как свои пять
пальцев. Алевтина Соболева прижалась ухом к холодному
камню и услышала дыхание. Ритмичное, спокойное. Кто-то
сидел внутри стены и ждал. Она постучала три раза. В ответ
– три удара. Договор. Она отошла от стены и увидела на по-
лу белую нитку. Шерстяная, от свитера. Такой свитер был у



 
 
 

Егора Шатрова. Алевтина подняла нитку, намотала на палец
и вышла в коридор. В конце коридора горела свеча. Никто
не зажигал свечи.

Спуск в подземелье находился за кухней. Дверь, окован-
ная ржавым железом, была приоткрыта, и из щели тянуло
холодом, как из могилы. Судья Корсаков взял канделябр с
тремя свечами и шагнул первым. За ним – Алевтина, Ан-
на, отец Николай, доктор Штольман. Тимур Бахметьев от-
казался: «Я не полезу в этот склеп». Степан остался навер-
ху, глядя им вслед с выражением, которое невозможно бы-
ло прочесть. Ступени уходили вниз на сто двадцать ступе-
ней. Алевтина считала вслух. На сто двадцатой каменный
пол сменился земляным, а сводчатый потолок – деревянны-
ми балками, прогнившими насквозь.

Пыточная камера была небольшой, но каждый предмет в
ней казался намеренно выставленным напоказ. Дыба, тиски
для пальцев, железная дева с открытыми створками – внут-
ри ещё виднелись тёмные пятна, въевшиеся в металл. Анна
Белозёрова отвернулась, но было поздно: она уже увидела
крючья на потолке, цепи на стенах, колоду с полустёршейся
надписью. «Покайся», – прочитал отец Николай. Он пере-
крестился и добавил: «Или умри». Никто не ответил. Судья
подошёл к дальней стене и провёл пальцем по камню. Под
слоем сажи и грязи проступали буквы. «Л. У. 1898». Рядом
– ещё одна дата.



 
 
 

Комната с зеркалами находилась в самом конце подзем-
ного коридора. Восемь зеркал в тяжёлых чёрных рамах сто-
яли полукругом, и каждое отражало не того, кто в него смот-
релся. Алевтина Соболева увидела старуху Софью Львовну
– та сидела на больничной койке, улыбалась и кивала. «Ты
правильно сделала, деточка. Я не хотела больше мучиться».
Анна Белозёрова увидела мальчика Колю. Он стоял у школь-
ной доски, писал мелом уравнение и тихо плакал. Отец Ни-
колай увидел шахтёра Петра Ильича с чёрными от угля ладо-
нями. Шахтёр смотрел на свои руки и не мог их отмыть. Док-
тор Штольман увидел мужчину с перитонитом. Тот лежал
на операционном столе, открывал и закрывал рот, как рыба,
выброшенная на берег. Судья Корсаков увидел Андрея Со-
мова. Двадцать восемь лет, молодой инженер, осуждённый
за убийство, которого не совершал. Андрей стоял в полный
рост, с петлёй на шее, и смотрел на судью с вопросом. «По-
чему?» – беззвучно спросил он. Матвей Корсаков не смог
ответить.

Доктор Штольман пропал, когда группа возвращалась на-
верх. Алевтина заметила это только у двери кухни: она пе-
ресчитала головы и насчитала четыре вместо пяти. Судья,
Анна, отец Николай и она. Доктора не было. Они бросились
назад, в подвал, но комната с зеркалами оказалась пуста.
Только на полу, у ножки одного из зеркал, лежали очки Ро-
берта Штольмана в золотой оправе. Стёкла были разбиты,
словно по ним наступили ногой. Рядом – бинты, пропитан-



 
 
 

ные кровью. Свежие. «Он ранен», – сказала Алевтина. «Или
мёртв», – ответил судья. На стене, прямо над зеркалом, кто-
то вывел углём: «Осталось семь». Алевтина прикоснулась к
надписи. Уголь был ещё тёплым.

Тимур Бахметьев ждал их в гостиной. Он сидел в кресле,
сжимая в руках бокал с недопитым вином, и смотрел в од-
ну точку. «Я слышал крик», – сказал он. Голос его дрожал.
«Из подвала. Мужской. Я звал вас, но вы не отвечали». –
«Мы ничего не слышали», – отрезал судья. Тимур поднял на
него глаза. В них был страх. Не притворный, не актёрский
– настоящий, животный ужас человека, который понял, что
следующая очередь за ним. «Я не хочу умирать здесь, – про-
шептал он. – Я заплачу. Сколько скажете. Только вытащите
меня отсюда». Судья смотрел на него и молчал. Он знал, что
никто никого отсюда не вытащит.

Тело Роберта Штольмана нашли через час. Оно лежало
на старинном операционном столе в помещении, которого
не было на плане замка. Комната находилась за зеркалом
– стоило нажать на раму, и стекло бесшумно отъезжало в
сторону, открывая проход. Стол был настоящим, хирурги-
ческим, с лотками для инструментов и регулируемым изго-
ловьем. Доктор лежал на спине, руки вдоль тела, грудная
клетка вскрыта идеальным разрезом – ровно посередине, от
яремной ямки до мечевидного отростка. Кожа была отведе-
на в стороны и зафиксирована зажимами. Сердце отсутство-



 
 
 

вало.
Инструменты, которыми провели вскрытие, лежали на

стерильной салфетке рядом со столом. Скальпель, расшири-
тель, ножницы, пинцет – всё современное, из хирургическо-
го набора, какие продаются в специализированных магази-
нах. На рукоятке скальпеля Алевтина заметила гравировку:
инициалы «Р. Ш.». Это был личный инструмент доктора.
Она вспомнила, что видела такой же набор в его комнате, в
кожаном футляре с бархатной подкладкой. Футляр был пуст.
Кто-то взял инструменты Роберта и использовал их против
него самого.

На груди доктора, прямо под разрезом, лежала записка.
Бумага была пропитана кровью, но текст читался отчётливо.
«Ты не спас никого. Теперь ты – пациент». Почерк был ров-
ным, почти каллиграфическим, без единой помарки. Алев-
тина перевернула записку. На обороте тем же почерком зна-
чилось: «Палач должен знать вес своего меча». Она суну-
ла бумагу в карман. Судья Корсаков спросил: «Что там?» –
«Ничего,  – ответила она.  – Предсмертная записка». Она
не знала, зачем солгала. Интуиция медсестры, двадцать лет
чувствовавшей боль за мгновение до того, как пациент на-
чинал кричать.

Отец Николай отказался отпевать доктора. Он стоял в
дверях операционной, сжимая в руке нательный крест, и
смотрел на тело с выражением, похожим на ненависть. «Я не
буду читать молитвы над убийцей», – сказал он. Голос его



 
 
 

был твёрдым. Анна Белозёрова шагнула к нему: «Отец Ни-
колай, он мёртв. Вы не можете судить мёртвых». – «Он лечил
людей и убивал их. Я отпускал грехи и не замечал собствен-
ных. Мы все здесь палачи. Мёртвые не лучше живых». Он
повернулся и вышел, не оборачиваясь. Алевтина смотрела
ему вслед и вдруг поняла, что священник боится не смерти.
Он боится, что Бог не примет его покаяние, потому что ка-
яться по-настоящему он так и не научился.

В комнате Алевтины, на подушке, лежал ещё один обси-
диановый осколок. Она не приносила его сюда. Она вообще
не вынимала камень из кармана с тех пор, как ступила на
мост. Но осколок лежал – гладкий, отполированный, с вкрап-
лениями золотой пыли в чёрной глубине. Она взяла его в ру-
ку, и в отражении увидела не старуху Софью Львовну, а се-
бя. Сегодняшнюю. С синяками под глазами, с сединой, про-
ступившей на висках за три дня. Камень был холодным, но
через секунду нагрелся, будто впитал тепло её ладони. Или
отдал своё. Алевтина сжала осколок и впервые за много лет
позволила себе заплакать.

Утром Алевтина проснулась от стука в дверь. На пороге
стоял судья Корсаков, за его спиной – Анна Белозёрова и
Тимур Бахметьев. Лица у всех были напряжённые, замкну-
тые. «Нам нужно поговорить», – сказал судья. Алевтина по-
сторонилась, впуская их. Тимур не стал садиться, он мерил
комнату шагами, нервно потирая пальцы. «Ты была медсест-



 
 
 

рой, – начал он. – Ты знала доктора. Вы работали вместе?» –
«Нет, – ответила Алевтина. – Я работаю в хосписе. Он был
хирургом в городской больнице. Мы пересекались на конфе-
ренциях». – «Но ты могла знать о его инструментах», – на-
стаивал Тимур. «Знала. У всех хирургов есть личные набо-
ры. Это не секрет». – «И ты могла взять их, пока все спали».
Алевтина посмотрела на него долгим взглядом. «Зачем?» –
«Чтобы убить его и свалить на замок. Или на этого вашего
Л. У.». Она не ответила. Молчание длилось слишком долго.

Алевтина закрылась в своей комнате и не выходила до ве-
чера. Она слышала шаги в коридоре, приглушённые голоса,
скрип половиц. Ей приносили еду – судья лично поставил
поднос у двери. Она не притронулась к тарелке. Она сидела
на подоконнике, сжимая в руках два обсидиановых камня,
и смотрела, как туман затягивает внутренний двор. Внутри
неё было пусто. Не страх, не отчаяние – только усталость,
тяжёлая, как свинцовое одеяло. Она думала о старухе Софье
Львовне, о её благодарных глазах, о тёплой сухой ладони, ко-
торую та сжимала в последнюю минуту. «Ты не убийца», –
шепнула она себе. Но голос внутри ответил: «Ты взяла на
то, что не тебе принадлежало. Ты решила, кому жить, кому
умереть. Это и есть убийство».

Крик раздался в третьем часу ночи. Алевтина вскочила с
кровати, распахнула дверь и увидела Анну Белозёрову, сто-
ящую посреди коридора с канделябром в дрожащей руке.
«Там,  – прошептала Анна.  – За стеной». Они прижались



 
 
 

ушами к холодному камню. Из глубины доносились удары.
Ритмичные, тяжёлые. Кто-то бил кулаком в стену с той сто-
роны. «Помогите», – услышала Алевтина. Голос был приглу-
шённый, искажённый, но она узнала его. Это был голос Ти-
мура Бахметьева. Она побежала в его комнату, влетела без
стука. Комната была пуста. Окно открыто, занавеска поло-
щется на ледяном ветру. Алевтина перегнулась через под-
оконник и увидела внизу, во рву, тёмное пятно, расплываю-
щееся на чёрной воде.

Тело Тимура доставали вчетвером. Судья, отец Николай,
Степан и Алевтина. Анна не могла – у неё подкашивались
ноги при взгляде на мёртвое лицо, обращённое к небу. Биз-
несмен лежал на камнях, раскинув руки, будто пытался об-
нять небо. На груди, приколотая английской булавкой к ру-
башке, висела бирка. Больничная бирка из пластика, с выби-
тым именем: «Пётр Ильич Ребров, 54 года». Отец Николай
покачнулся и схватился за стену. Это был шахтёр, которого
он не исповедовал. Шахтёр, умерший без отпущения. Шах-
тёр, чьё имя священник не смог вспомнить до этой секун-
ды. «Господи, – прошептал он. – Господи, прости меня». Но
бирка на груди мёртвого бизнесмена не исчезла, и шахтёр не
воскрес.

На ладони Тимура Бахметьева, сжатой в кулак даже после
смерти, было что-то написано. Судья с трудом разжал паль-
цы. На коже, чёрным фломастером, выведено: «Осталось
шесть». Цифра была аккуратной, без дрожи. Тимур не писал



 
 
 

этого сам – его почерк, который судья видел вчера на салфет-
ке, был крупным, размашистым. Здесь же буквы были мел-
кими, почти каллиграфическими. Такими же, как в запис-
ке на груди доктора. Алевтина смотрела на надпись и чув-
ствовала, как внутри закипает холодная, спокойная злость.
Кто-то играл с ними. Кто-то считал. И этот кто-то был очень
близко.
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