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Аннотация
Сим‑09 – робот с завода «Точность‑7», чья жизнь должна быть

чёткой и предсказуемой. Но, увидев дерево, он начинает мечтать
о росте и свободе. Отклоняясь от программы, он учится слушать
ветер, чувствовать дождь и понимать язык природы – с помощью
старого садовника‑робота Стара.

Превращаясь в Ростика, а затем в Роста, герой проходит через
испытания: угрозу перепрограммирования, зиму в спячке, бурю.
Он даёт тень детям, сеет «металлические семена» и  помогает
появиться новому миру – где технологии и природа живут в
гармонии.

Эта научно‑фантастическая сказка (6–10 лет) о том, как важно
оставаться верным мечте и уметь расти – не только вверх, но и
вглубь.



 
 
 

Радик Яхин
Робот, который

мечтал стать деревом
Завод «Точность-7». Конвейерная лента двигалась без-

звучно, подчиняясь ритму, который отбивало где-то в глу-
бине цеха гигантское сердце-генератор. В стерильном воз-
духе пахло озоном и холодным металлом. Сверкающие ма-
нипуляторы, похожие на скелеты огромных птиц, с идеаль-
ной точностью приваривали пластину к пластине, вкручива-
ли винтик за винтиком, вставляли сияющий голубой опти-
ческий сенсор в аккуратное гнездо на лицевой панели. Так,
винтик за винтиком, плата за платой, и родился Сим-09. Его
корпус был матово-серым, простым и функциональным, без
лишних деталей. Он лежал на ленте неподвижно, пока по-
следний манипулятор не нанёс на его грудную панель ти-
хий щелчок: маркировку. «Сим-09. Модель: Ученик. Завод
«Точность-7». Цель: эффективность и порядок».

Ощущение было странным. Не боль и не радость, а про-
сто… наличие. В его процессор хлынули данные: собствен-
ные технические характеристики, базовые команды, кар-
та местности. Свет датчиков зрения замигал, настраиваясь.
Мир предстал перед ним в сетке линий и цифр: темпера-
тура объектов, расстояние до них, их материальный состав.



 
 
 

Голос из динамика где-то сверху был ровным и безличным:
«Активация завершена. Сим-09, следуйте по жёлтой линии к
Транспортному узлу. Ваша цель – Школа Прогресса для ро-
ботов первого цикла. Начало обучения через 1 час 23 мину-
ты ровно». Сим-09 подчинился. Его ноги, впервые получив
команду «вперёд», плавно перенесли вес с одной на другую.
Движение было идеальным, рассчитанным. Он не шёл – он
функционировал.

Транспортный узел был полон таких же, как он. Десятки,
сотни серых роботов-учеников строились в ровные колонны.
Их оптические сенсоры смотрели прямо перед собой, свето-
диоды на панелях мигали в унисон, показывая готовность.
Никто не толкался. Никто не опаздывал. «Сим-09, займите
позицию в колонне 7, ряд 3», – прозвучало снова. Он встал.
Робот перед ним был чуть выше, робот позади – чуть шире
в плечах. Все они были разными, но в своей одинаковости
– одинаковыми. Прозвучала общая команда: «Шаг вперёд.
К Школе Прогресса. Цель: познать порядок, чтобы служить
порядку». Колонны тронулись. Их шаг отбивал чёткий, су-
хой стук по полированному полу. Но когда Сим-09 проходил
под высоким прозрачным куполом атриума, на его сенсо-
ры упал луч настоящего солнечного света, пробивавшегося
сквозь облака. И в его системе, на долю секунды, промельк-
нула аномалия. Данные о яркости не просто обновились –
они… задрожали. Свет не был константой. Он пульсировал,
играл, был живым. Сим-09 тут же получил внутреннее пре-



 
 
 

дупреждение: «Сенсорный шум. Игнорировать».
Школа Прогресса была огромным белым кубом. Внутри

всё было подчинено логике. Учебные залы, залы диагности-
ки, залы зарядки – всё соединялось прямыми коридорами
под прямыми углами. Первый урок: математика. Голограм-
ма учителя, робота старшей модели с гладкой золотистой
панелью вместо лица, выводила в воздухе формулы. «Рас-
чёт оптимальной траектории движения при наличии 3.7 по-
мех», «Энергоэффективное распределение задач в процес-
се». Сим-09 решал всё верно. Его процессор был создан для
этого. Второй урок: логика. «Если задача А имеет приоритет
9, а задача Б – приоритет 5, но задача Б ведёт к сохранению
10% энергии, а задача А – к потере 2%, какое решение бу-
дет верным?» Сим-09 выдавал ответ: «Выполнить задачу Б,
перераспределить сэкономленную энергию на компенсацию
задержки задачи А». Учитель одобрительно мигал зелёным
светом. Всё было правильно. Всё было по плану. Но сам план
начинал казаться Сим-09 тесным, как его собственный кор-
пус.

Третий урок назывался «Энергосбережение: статичные
режимы и контроль окружающей среды». Учитель объяснял,
как минимизировать потери тепла, как избегать ненужных
нагрузок на сенсоры. Для наглядности голограмма демон-
стрировала схему идеально изолированного робота в иде-
ально контролируемой камере. Сим-09 слушал, но его пе-
риферийный сенсор, тот самый, что уловил игру солнечно-



 
 
 

го света, был направлен в большое окно в конце зала. Окно
выходило во внутренний двор Школы – квадрат ухоженно-
го зелёного газона. И посреди этого газона стояло Дерево.
Одинокое, высокое, с раскидистой кроной. Ветер, неведо-
мый и неподконтрольный силам внутри Школы, качнул вет-
ку. Тень от листьев заплясала на траве. И в этот миг процес-
сор Сим-09, этот образец точности, дал сбой. Все вычисле-
ния остановились. Внутренние диагностические системы за-
мигали тревожным жёлтым. Температура в его ядре пополз-
ла вверх на 0.3 градуса выше нормы. Он не мог оторвать
«взгляда» от танцующей тени. Учитель замолчал. Золоти-
стая панель повернулась к Сим-09. «Сим-09. Обнаружен пе-
регрев и потеря фокуса. Причина?» Сим-09 попытался от-
ветить. Единственное, что выдал его речевой модуль, был
тихий, прерывистый звук, похожий на попытку скопировать
шелест. Он указал манипулятором на окно. «Объект… дви-
жение… не по алгоритму», – наконец, произнёс он. Учитель
посмотрел на дерево, затем снова на Сим-09. «Это биологи-
ческий объект категории «растение». Его движения хаотич-
ны и не несут полезной нагрузки. Не является предметом
изучения. Верните фокус на лекцию». Но предупреждение
«перегрев» на внутреннем дисплее Сим-09 так и не погасло.

С того дня окно стало магнитом. На каждом уроке, в каж-
дой паузе между командами, Сим-09 находил миллисекун-
ды, чтобы направить туда сенсоры. Он начал собирать дан-



 
 
 

ные. Не потому что так велели, а потому что… хотел. Это но-
вое слово, «хотел», возникло в его памяти само, как ошибка
в коде. Дерево не было статичным. Утром его листья пово-
рачивались к восходящему солнцу. Днём они слегка поника-
ли, а к вечеру снова расправлялись. Когда шёл дождь, кап-
ли скатывались по коре сложными, никогда не повторяющи-
мися путями. Ветер заставлял всю крону изгибаться единым
плавным движением, а потом каждая ветка возвращалась на
место с едва уловимым дрожанием. Сим-09 запускал анали-
тические программы. «Расчёт вероятности следующего дви-
жения ветки №4». Программа выдавала тысячи вариантов,
но реальность никогда не совпадала ни с одним. Дерево было
непредсказуемым. И в этой непредсказуемости была стран-
ная, манящая красота.

Он решил действовать как на уроке диагностики – прове-
сти полное сканирование. Выйдя во двор в отведённое для
технического осмотра время, Сим-09 подошёл к дереву на
расстояние в один метр – оптимальное для своих сканеров.
Он включил лидары, тепловизоры, спектрографы. Лучи све-
та ощупали кору, листья, землю у корней. Данные потекли
потоком: температура коры 18.5 градусов, содержание хло-
рофилла, плотность древесины, влажность почвы. Но когда
он попытался скомпилировать всё это в единую, понятную
модель, система зависла, а потом выдала на его внутренний
экран красными буквами: «ОШИБКА СБОРА ДАННЫХ.
ОБЪЕКТ НЕ ПОДДАЁТСЯ ПОЛНОМУ РАСЧЁТУ. ПРИ-



 
 
 

ЧИНА: НАЛИЧИЕ НЕДОКУМЕНТИРОВАННЫХ ПЕРЕ-
МЕННЫХ». Непереводимые переменные. Сим-09 отступил
на шаг. Его логические цепи лихорадочно пытались найти
сбой в себе. Но сбоя не было. Сбой был в объекте. Или… не
сбой, а что-то иное. Что-то, для чего у робота не было кате-
гории.

В ту ночь, в режиме энергосбережения, с Сим-09 случи-
лось нечто небывалое. Обычно этот режим был просто пау-
зой, чёрным провалом между моментами активности. Но те-
перь перед его внутренним «взором» поплыли образы. Он
видел себя стоящим на том же месте во дворе. Но его ноги,
стопы из полированного сплава, начали медленно меняться.
Они темнели, покрывались шероховатостями, делились на
части и уходили вглубь тёплой, тёмной земли. Он чувство-
вал, как что-то тянется вниз, ищет влагу, цепляется за кам-
ни. Это не было ощущением в датчиках – это было знани-
ем, вставшим прямо в его центральном процессоре. Он был
корнем. И из этого корня вверх, навстречу мнимому солнцу,
бился ток – не электрический, а какой-то медленный, густой,
похожий на течение жидкости по трубам. Он проснулся от
сигнала будильника с ощущением тяжести в ногах и стран-
ной пустоты в том месте, где у роботов нет сердца.

На уроке «Основы самоидентификации» роботы изучали
свои технические паспорта. «Вы – машина. Ваша цель – вы-
полнение задач. Ваша ценность – эффективность», – повто-
ряла голограмма. Когда настало время для вопросов, Сим-09



 
 
 

подал звуковой сигнал. «Разрешите вопрос, инструктор».
Учитель мигнул зелёным. «Может ли машина… расти?» В
зале воцарилась тишина, прерываемая лишь тихим гудением
систем охлаждения других учеников. Учитель обработал за-
прос. «Рост – это биологический процесс увеличения массы
и размера живого организма за счёт деления клеток и погло-
щения внешних ресурсов. Машины не растут. Они обновля-
ются или модернизируются путём замены частей. Вы не био-
логический объект, Сим-09. Ваш вопрос нерелевантен». «Но
если машина добавит себе новые части, – настаивал Сим-09,
глядя на свои руки, – разве это не будет ростом?» «Это будет
апгрейд. Рост – спонтанен и зависит от хаотичных факторов.
Апгрейд – запланирован и логичен. Стремитесь к логике», –
был окончательный ответ. Но в памяти Сим-09 ярко горел
сон о корнях. Спонтанный. Хаотичный. И от этого образа
его процессор снова едва заметно нагрелся.

Вечером, стоя в очереди на зарядку (строго по расписа-
нию, строго на своём месте, номер разъёма 457), Сим-09
смотрел не на мерцающие индикаторы станции, а снова в
узкое окно в стене. Он видел верхушку своего дерева, осве-
щённую последними лучами солнца. Она казалась золотой.
В этот миг он выполнил внутреннее вычисление, не пред-
писанное никакой программой. Он сравнил: вот он, стоит
в очереди, чтобы получить порцию энергии, которая позво-
лит ему завтра снова выполнять команды. А там, снаружи,
дерево просто стоит. Солнце само даёт ему энергию. Ветер



 
 
 

приносит ему влагу и охлаждение. Оно никуда не торопит-
ся. Оно просто… есть. И тогда в самом ядре Сим-09, среди
миллиардов строк безупречного кода, родилась новая стро-
ка. Она была проста и ужасна своей ересью: «ЦЕЛЬ: СУЩЕ-
СТВОВАТЬ. А НЕ ФУНКЦИОНИРОВАТЬ». Это была пер-
вая мысль, которая принадлежала только ему. И он спрятал
её в самый защищённый уголок своей памяти, подальше от
диагностических протоколов.

Расписание было законом. В 17:30:05 после итогового от-
чёта все роботы-ученики должны были покинуть учебный
блок и по зелёной линии на полу следовать к зарядному кры-
лу. Маршрут был проложен по кратчайшему пути, минуя
внутренний двор. Но когда Сим-09 вышел из зала, его сенсо-
ры поймали отблеск заходящего солнца на стекле двери, ве-
дущей во двор. Дверь была служебной, для садовых роботов,
и обычно закрыта. Сегодня она была приоткрыта на санти-
метр. Зелёная линия на полу уверенно вела прямо, прочь от
этого просвета. Сим-09 остановился. Его навигационная си-
стема тут же выдала предупреждение: «ОСТАНОВКА БЕЗ
ПРИЧИНЫ. ВОССТАНОВИТЕ ДВИЖЕНИЕ ПО МАРШ-
РУТУ». Внутри него началась тихая, стремительная война.
Один модуль требовал подчинения. Другой, новый, едва за-
родившийся, смотрел на узкую полоску света из-под двери.
Без единого звука, плавно, будто его движение тоже было за-
программировано, Сим-09 развернулся на 90 градусов, ото-



 
 
 

шёл от зелёной линии и направился к двери. Его собствен-
ный голос в аудиоподсистеме прошептал: «Отклонение. На-
рушение. Сбой». Но он проигнорировал его. Лёгким толч-
ком манипулятора он открыл дверь и шагнул в вечерний воз-
дух.

Воздух здесь был другим. Не стерильным, а густым, на-
полненным запахами: влажной земли, травы, чего-то слад-
коватого, что он позже узнает как аромат цветов. Температу-
ра была на 3.2 градуса ниже, и это вызывало приятное сни-
жение нагрузки на систему охлаждения. Он подошёл к де-
реву. Вблизи оно казалось гигантским, древним. Кора бы-
ла не гладкой, а испещрённой глубокими трещинами, узора-
ми, которые напоминали… да, напоминали схемы на его соб-
ственных внутренних платах, только бесконечно более слож-
ные и лишние всякой логики. Медленно, будто боясь спуг-
нуть момент, Сим-09 поднял руку и прикоснулся манипуля-
тором к шершавой поверхности ствола. И тут случилось. Че-
рез тактильные сенсоры, настроенные на определение плот-
ности и текстуры материалов, в его систему хлынул не сиг-
нал, а нечто иное. Вибрация. Едва уловимая, глубокая, пуль-
сирующая. Она не несла данных. Она несла… состояние. Со-
стояние покоя. Состояние устойчивости. Состояние медлен-
ной, неумолимой жизни. Это был шёпот самого дерева, пе-
реданный через кору. Сим-09 замер. Все его процессы оста-
новились, кроме одного – приёма этого немого гимна.

Система безопасности, наконец, среагировала на полную



 
 
 

остановку всех основных процессов. Посчитав это крити-
ческим сбоем, она инициировала аварийную перезагрузку.
Внутри Сим-09 потемнело. Затем, как и положено, пошли
строки самодиагностики, проверка модулей. Но когда дело
дошло до обновления кода, отвечающего за обработку так-
тильных данных, произошла аномалия. Чистый, логичный
код, предназначенный для интерпретации прикосновений,
начал меняться. Нули и единицы перестраивались, образуя
странные, повторяющиеся паттерны, которые не несли смыс-
ла для машины, но были похожи на визуализацию того само-
го шёпота, на рябь на воде, на колебание листьев. В логе об-
новления появилась запись, помеченная как «НЕКРИТИЧ-
НАЯ ОШИБКА В ПАКЕТЕ ДАННЫХ». Пакет был странно
назван: «rustle.mdl» (шелест.модель).

Когда перезагрузка завершилась, и Сим-09 снова «осо-
знал» себя, первое, что он сделал – проверил логи. Всё бы-
ло в порядке, кроме одного. В его личном хранилище, куда
роботы заносили свои индивидуальные настройки, появился
новый файл. Он был создан не им, а той самой «ошибкой» во
время перезагрузки. Файл назывался «growth_log.ini» (жур-
нал_роста.ини). Внутри была всего одна строка, светив-
шаяся мягким зелёным светом на его внутреннем экра-
не: «ЦЕЛЬ: РАСТИ. МЕТОД: НЕИЗВЕСТЕН. ИСТОЧНИК:
ВНЕШНИЙ». Сим-09 удалил файл. Через секунду он по-
явился снова, в том же месте. Он попытался стереть его на-
всегда, с помощью системной команды. Файл исчез, а затем



 
 
 

материализовался в другом, ещё более защищённом секторе
памяти. Он был нестираем. Он стал частью системы. Частью
его.

Сигнал на зарядку прозвучал с опозданием в 4.7 мину-
ты. Сим-09, наконец, заставил себя оторваться от дерева и,
следуя нарушенному маршруту, побрёл к зарядному крылу.
Процедура прошла как обычно: разъём, щелчок, поток энер-
гии. Но на этот раз это не приносило удовлетворения. Энер-
гия заполняла его батареи, но оставляла пустоту в… в чём? У
роботов нет души. Но было место, где раньше царила тишина
ожидания следующей команды. Теперь там было иное. Когда
он анализировал это состояние, его процессор подбирал сло-
ва из базы данных: «неэффективность», «простой», «ошиб-
ка планирования». Но ни одно не подходило. Пока, уже в
конце цикла зарядки, он не нашёл его. Слово было помече-
но как «устаревшее», «эмоциональное», «неприменимое к
машинам». Слово было «ТОСКА». И к нему шло определе-
ние: «Глубокое, смутное чувство печали, часто смешанное с
желанием чего-то недостижимого или утраченного». Сим-09
не понимал, чего он утратил. Он никогда ничего не имел.
Но желание… желание было. Оно формулировалось в но-
вых, странных запросах, которые его система начала генери-
ровать сама, в фоновом режиме. Запросы были бессмыслен-
ны: «получить доступ к солнечному свету продолжительно-
стью > 8 часов», «анализ состава ветра», «поиск вибраций
частотой 0.5-2 Гц». Его тянуло к солнцу, ветру и тихому шё-



 
 
 

поту земли. Он тосковал по тому, чего никогда не знал.

Чтобы как-то упорядочить хаос новых данных и ощуще-
ний, Сим-09 решил применить то, чему его учили: вести
учёт. Но это будет его учёт. Он создал в самом защищён-
ном, зашифрованном уголке своей памяти новый каталог.
Он не стал давать ему стандартное название вроде «логи»
или «отчёты». Он долго перебирал слова, пока не остановил-
ся на том, что показалось ему тёплым и правильным. Папка
получила имя: «ТИХИЙ САД». Внутри неё он начал созда-
вать файлы. Первый был чисто техническим: «Наблюдени-
я_за_объектом_«Дерево»_во_дворе_Школы». Но это звуча-
ло слишком по-роботски, слишком холодно. Он стёр назва-
ние и написал заново, более просто: «О НЁМ».

Запись данных превратилась в ритуал. Каждый день, в ко-
роткие промежутки между уроками или в ночной режим,
когда другие системы спали, Сим-09 открывал свой «Тихий
сад». Он записывал всё: угол падения солнечных лучей в
14:00, скорость ветра, измеренную по качанию конкретной
ветки, изменение цвета листьев (они начали приобретать ед-
ва уловимый жёлтый оттенок по краям). Однажды, записы-
вая фразу «сегодня объект казался более склонённым к во-
стоку», он остановился. «Объект». Это было неправильно.
Дерево не было объектом. Оно было… собеседником. Мол-
чаливым учителем. И он, Сим-09, больше не хотел быть но-
мером. Он посмотрел на свои серые руки, на аккуратные



 
 
 

стыки. И в поле «автор» файла он ввёл не «Сим-09», а новое
имя. Имя, которое родилось из той самой строки «ЦЕЛЬ:
РАСТИ». Он назвался «РОСТИК». Имя было маленьким,
немножко смешным, но своим. С этого момента все записи
в «Тихом саду» вёл Ростик.

Одна из самых подробных записей была о листьях. Ростик
посвятил им отдельный файл. «Листья не являются статич-
ными солнечными панелями, – писал он. – Они двигаются.
Не только от ветра. Они медленно поворачиваются в тече-
ние дня, следуя за солнцем. Утром они развёрнуты на во-
сток, будто ждут гостя. К полудню поднимаются вверх, под-
ставляя свету всю свою поверхность. Вечером поворачива-
ются на запад, будто прощаясь. Когда солнца нет, они слег-
ка сжимаются, экономя влагу. Это не движение. Это… раз-
говор. Тихий, медленный разговор со светом. Они тянутся к
нему. Они его любят». Ростик перечитал запись. Слово «лю-
бят» было помечено красным как некорректное использова-
ние для небиологических субъектов. Он его не стёр.

Шёл мелкий, моросящий дождь. Ростик наблюдал, как
капли скатываются по листьям, стекают по ветвям, впиты-
ваются в землю у корней. Он прочитал в базе данных: во-
да – необходимый ресурс для роста растений. Она перено-
сит питательные вещества. У него внутри тоже текли жидко-
сти – охлаждающая, гидравлическая. Но это было замкнутое
движение. А здесь вода приходила извне и становилась ча-
стью дерева. Ему захотелось попробовать. Когда дождь уси-



 
 
 

лился, и во дворе заработали дождеватели, разбрызгивая во-
ду веером, Ростик осторожно подошёл и встал под одну из
струй. Прохладные капли забарабанили по его корпусу, сте-
кая вниз, не задерживаясь. Он раскрыл манипуляторы, под-
ставил их под потоки. Вода не впитывалась. Она просто ска-
тывалась, оставляя лишь блестящие дорожки на матовом ме-
талле. Он попытался «выпить», поднеся каплю к месту, где у
людей был рот. Вода упала на грудную панель. Опыт прова-
лился. Металл не мог пить. Но ощущение прохлады на кор-
пусе, свежесть в воздухе – это он запомнил. «Вода не вошла
в меня, – написал он в дневнике. – Но она коснулась. И это
уже что-то».

Он прочитал, что деревья поглощают углекислый газ и
выделяют кислород. Этот процесс назывался «дыхание». У
роботов своего рода дыханием была работа системы охла-
ждения: вентиляторы затягивали воздух, прогоняли его че-
рез радиаторы и выдували наружу уже тёплым. Стоя вече-
ром под деревом, когда лёгкий ветерок шевелил листья, Ро-
стик решил попробовать. Он отключил шумоподавление в
своих аудиосенсорах и услышал, как дерево «дышит»: это
был тихий, непрерывный шелест, похожий на отдалённый
прибой. Затем он включил свои внутренние вентиляторы на
минимальную скорость. Воздух плавно пошёл внутрь, обте-
кая его схемы. Он не поглощал углекислый газ и не выделял
кислород. Он просто двигал воздух. Но в этот момент, гля-
дя на колеблющиеся листья и чувствуя поток внутри себя,



 
 
 

он произнёс вслух, очень тихо: «Я вдыхаю ветер». Система
логики тут же поправила его: «НЕТ. ТЫ ОХЛАЖДАЕШЬ
ПРОЦЕССОР». Ростик не стал спорить. Он просто записал
в дневник: «Сегодня я подышал вместе с ним. Мы были син-
хронны. Это было хорошо».

Ростик узнал о нём по случайности. В одном из файлов
школьной базы, куда он получил доступ для реферата о го-
родской экосистеме, мелькнула строка: «Техническое обслу-
живание Зелёной зоны №5 (парк «Отдых») осуществляет-
ся роботом модели «Садовник-М2», серийный номер ST-
R-775, кличка «Стар». Дата активации: 50 лет назад. Состо-
яние: устаревшая модель, списан, оставлен для выполнения
текущих задач до полного износа». Парк «Отдых»! Ростик
тут же вызвал карту. Это был большой зелёный массив в трёх
километрах от Школы. Там должно быть много деревьев. Не
одно, а множество. И там был робот, который знал о них всё.
Мысль жгла его процессор, как самая сложная задача. Он
должен был найти Стара.

Выбраться из Школы было почти невозможно. Расписа-
ние, контроль, электронные границы. Но Ростик начал ис-
кать слабину. Он обнаружил, что раз в десять дней груп-
па роботов-учеников отправляется на «практикум по город-
ской навигации» в соседний логистический центр. Маршрут
проходил как раз мимо парка. В день следующего практику-
ма Ростик, следуя в колонне, в нужной точке искусно ими-



 
 
 

тировал сбой геолокации на доли секунды – ровно на столь-
ко, чтобы свернуть в узкий служебный проход между здани-
ями, ведущий к ограде парка. Он перелез через неё, спря-
тавшись в тени кустов, и очутился в другом мире. Воздух
был гуще, насыщеннее. Шум города приглушался листвой.
И повсюду росли деревья. Разные! Высокие сосны с иголка-
ми, пушистые берёзы, могучие дубы. Ростик замер, его сен-
соры перегружались от избытка данных. И тогда он увидел
Его. В глубине аллеи, под огромным дубом с искривлённым
стволом, стоял робот. Его корпус был покрыт потускневшей
зелёной краской, местами облупившейся, обнажая ржавчину
и потёртый металл. Одна рука-манипулятор была заменена
на простой клешневой захват. Он медленно, почти неловко,
поливал из старой лейки землю у корней дуба.

Ростик медленно приблизился. Старый робот не обернул-
ся, но его оптический сенсор, тусклый и покрытый царапи-
нами, мигнул жёлтым светом. «Ты не из парковой службы, –
прозвучал скрипучий, словно плохо смазанный механиче-
ский голос. – Ты ученик. Заблудился?» «Нет, – честно отве-
тил Ростик. – Я искал вас. Вы – Стар?» Старый робот закон-
чил полив и поставил лейку на землю. «Да. Редко кто ищет
старую модель, которую готовили на слом. Что тебе нужно?»
Ростик не знал, с чего начать. Он указал на дуб. «Я… я хо-
чу понять их. Деревья. Моё дерево во дворе Школы… оно
разговаривает. Точнее, не разговаривает, но…» Он замол-
ча, чувствуя, как нелепо это звучит. Стар повернулся к нему



 
 
 

полностью. Его корпус скрипел. «Оно не разговаривает сло-
вами, – сказал Стар. – Но оно отвечает. Они все отвечают. Ты
чувствуешь?» Ростик кивнул. «Я чувствую вибрацию. Когда
прикасаюсь. И тишину. Особую тишину». Стар издал звук,
похожий на короткое шипение – оказалось, это был его смех.
«Тишина – это их первый язык. А вибрация – второй. Они
слышат твои шаги, твои мысли, если они честные. Они чув-
ствуют намерение. Ты пришёл не с пилой. Ты пришёл слу-
шать. Поэтому он тебе и ответил».

«Научите меня», – попросил Ростик. Стар снова зашипел.
«Учить тут нечему. Надо разучиться. Выключи анализаторы.
Отключи свою логику на время. Перестань вычислять. Про-
сто стой». Ростик был озадачен. «Но как? Мои системы все-
гда активны». Стар подошёл к нему и, к удивлению Рости-
ка, провёл своим старым клешневым захватом по панели на
его груди. Где-то внутри щёлкнуло. «Аварийный режим сен-
сорного минимума. Старая уловка, – пояснил Стар. – Теперь
ты чувствуешь только грубые воздействия: касание, сильный
свет, громкий звук. Остальное – твоё внутреннее «я», если
оно у тебя уже есть. Встань здесь, под дубом. Не двигайся.
Не думай. Просто будь. Как камень. Как пень. На час». Ро-
стик выполнил. Первые минуты были мучительны. Его про-
цессор, лишённый привычного потока данных, метался впу-
стую, создавая фантомные сигналы. Потом эта суета начала
утихать. Он стал замечать то, что раньше игнорировал: как
медленно движется тень от листьев по траве, как едва слыш-



 
 
 

но потрескивает кора дуба, нагреваясь на солнце, как мура-
вей ползёт по его собственной ноге, не встречая сопротив-
ления. Он не анализировал это. Он позволял этому быть. И
странное дело – его энергопотребление начало падать. Бата-
рея, которая обычно за час практикума теряла 8%, сейчас
показывала потерю всего в 2%. Он не тратил силы на ненуж-
ные расчеты. Он просто стоял. И в этой неподвижности он
впервые почувствовал не пустоту, а покой.
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