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    Павел Иванов

    После полуночи


        Глава 1. Приглашение без подписи
      
 — Паспорт, пожалуйста.

      

Я ставлю чемодан у стойки, отдаю документ и понимаю, что дороги назад нет.
В холле «Ноктюрна» тихо, но людей много: дорогие пальто, сжатые челюсти, никто не смотрит друг другу в глаза.
Я подписываю лист с правилами и дважды читаю одну строку: остановить контакт можно в любую секунду.
Когда поднимаю голову, в дверях уже стоит Артём, и зал мгновенно замолкает.
Первый брифинг начинается без представлений. Я сажусь ближе к проходу, чтобы видеть и выход, и его лицо.
Артём встаёт напротив и ждёт первого слова.
 — Начнём?

        — Подождите.

      

Фраза вылетает из меня раньше, чем я успеваю прикусить язык.
В зале сразу поднимается глухой шум, кто-то роняет ручку, кто-то откровенно улыбается.
 — Если здесь всё добровольно, зачем на входе половина людей выглядит как на допросе?

      

Артём смотрит на меня дольше обычного. Я уже чувствую, как внутри поднимается жар, но не останавливаюсь.
 — Хороший вопрос, — говорит он ровно.

        — Начнём с него.

        — Тогда да.

      

Я поворачиваюсь к окну и возвращаюсь к разговору.
Я держу голос ровно, но ладони скользят, и пульс бьёт в запястьях. Она машинально проводит пальцами по манжете.
Спустя полчаса мы в узком лифте. Неон у двери нервно подмигивает.
Железный запах радиатора щиплет нос. Он расстёгивает ремешок часов и кладёт их рядом с рукой.
 — Не молчи.

      

Я втягиваю воздух медленно, чтобы не сорваться на крик.
 — Я пытаюсь сказать аккуратно.

        — Ты снова говоришь так, будто ничего не чувствуешь.

      

Я прячу ладони в карманы, чтобы скрыть дрожь.
 — А ты снова торопишь, когда мне нужно перевести дыхание.

        — Ладно. Сбавляем.

      

Я отвожу взгляд в окно и снова поворачиваюсь обратно.
 — Сбавляем.

      

Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Дверь прикрывается мягко, а внутри всё равно вздрагивает.
Ближе к полуночи мы на лестнице между этажами. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.
От одежды тянет дождём и сладковатым парфюмом. Экран вспыхивает на секунду и гаснет.
К нам подходит сотрудник, и ритм разговора ломается.
 — Вы слишком увлеклись друг другом.

        — Мы ничего не делаем молча.

      

Я убираю руки в карманы, пока пальцы не успокоятся.
 — Это легко сказать задним числом.

        — Легко врать. Мы не врём.

      

Я подхожу к окну на шаг и возвращаюсь.
Ноги просят выход, тело тянет обратно. Оба варианта режут одинаково. Она цепляет рукав и тут же отпускает.
Ещё позже мы в пустой переговорной. Низкий свет не снимает остроту момента.
В воздухе мокрый асфальт и тонкий шлейф духов. Пальцы скользят по ткани рукава, будто ей нужен якорь.
Я отворачиваюсь к окну и медленно считаю до трёх. Артём не трогает меня, только ждёт.
 — Не решай это за меня.

        — Не буду.

      

Я делаю шаг к нему и замираю на полпути.
 — Скажи ещё раз.

        — Нет, не стану.

      

Я провожу пальцами по стеклу стакана, чтобы не сжать кулаки.
Ноги просят выход, тело тянет обратно. Ни один вариант не кажется лёгким. Стакан глухо ударяется о стол.
На обратном пути мы в служебной кухне. Линия света под потолком подрагивает.
Пахнет заваркой, книгами и тонкой табачной горечью. Я опускаю стакан чуть резче, чем собиралась.
Экран вспыхивает. От двух строк по спине проходит холод.
 — Что случилось?

      

Я чувствую, как горло пересыхает ещё до ответа.
 — Плохо.

        — Нас это утопит?

      

Я сую ладони в карманы, чтобы не выдать дрожь.
 — Если разбежимся — точно.

      

Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Часы соскальзывают с его запястья на столешницу.
Перед самым закрытием мы на парковке под дождём. Лампа моргает едва заметно.
Пахнет сухим деревом и мокрым ночным воздухом. В кармане глухо дрожит телефон, потом тишина.
Мы оказываемся ближе, и оба это замечаем. Он касается моего запястья и ждёт кивка.
 — Можно?

      

Я киваю раньше, чем успеваю испугаться.
 — Можно.

      

Поцелуй короткий, почти на выдохе. После него говорить сложнее.
Я первой хватаю его за ворот рубашки и тяну обратно, будто за эту секунду можно отыграть всё молчание вечера.
Второй поцелуй выходит резким, почти злым, и я сама же отстраняюсь, тяжело дыша.
 — Чёрт, — выдыхаю я.

        — Так нельзя.

        — Нельзя, — отвечает он, не отводя взгляда.

      

Голос спокойный, пальцы — нет. Из коридора долетает короткий смех и тут же гаснет.
Мы расходимся на пару шагов и просто дышим.
Я поправляю рукав, он поднимает с пола упавший ключ-карту.
Никто не говорит ни слова, но между нами уже нет прежней безопасной дистанции.
Через час мы в машине на красном светофоре. Тёплый свет только подчёркивает, как всем не по себе.
Дерево в зале отдаёт сухим теплом, а из щелей тянет холодом. Рука срывается, и стакан звенит о край столешницы.
Ночь дожимает до простых слов. После полуночи на её двери загорается индикатор: «Библиотека. Сейчас».
 — Дальше вместе?

        — Да, начинаем.

      

Я прислоняюсь к холодной стене и считаю до трёх.
 — Даже если снова накроет?

        — Даже тогда.

      

Я заправляю волосы за ухо и медленно вдыхаю.
Голос держится, а пальцы выдают меня первой дрожью. Я ставлю стакан на стол с коротким сухим стуком.
К одиннадцати мы в гримёрке за сценой. Пол рассечён полосой холодного света.
Сухой древесный запах сталкивается с прохладой с улицы. Смартфон подаёт сигнал и снова молчит.
Мы садимся рядом на край стола. Усталость делает нас честнее.
 — Мне страшно.

        — Мне тоже.

      

Я опираюсь бедром о стол, не сокращая расстояние.
 — Тогда не пропадай.

        — Не исчезну.

      

Я поднимаю подбородок и выдерживаю его взгляд.
Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. За дверью вспыхивает чужой смех и обрывается.
Почти в полночь мы у пруда во внутреннем саду. Свет дрожит на краю стены.
От старой батареи идёт металлическая сухость. Он убирает часы, будто освобождает руки для серьёзного разговора.
Артём останавливается напротив и не торопит.
 — Поехали?

        — Да. Без обходов.

      

Я упираюсь бедром в край стола и держу между нами воздух.
Ноги просят выход, тело тянет обратно. Оба пути плохие, и это бесит. Снаружи кто-то смеётся, но звук быстро тонет.
После короткой паузы мы у стойки регистрации. Свет бьёт в лицо жёстко, без тени.
Батарея отдаёт железом и тёплой краской. Щелчок замка тихий, но от него сводит плечи.
 — Не молчи.

        — Я пытаюсь сказать аккуратно.

        — Ты опять закрылась.

      

Я вскидываю подбородок и смотрю прямо, не отводя глаз.
 — А ты опять давишь темпом.

        — Хорошо, идём медленнее.

      

Я опираюсь о стол и оставляю между нами безопасный промежуток.
 — Идём.

      

Если совру сейчас, меня тряхнёт раньше, чем его. В коридоре мелькает смех и сразу тишина.
Немного позже мы в зале с полукругом кресел. Лампы делают лица резкими и уставшими.
В воздухе дерево и холод, как в пустом театре после дождя. Часы ложатся на стол тихим металлическим звуком.
В разговор врезается чужой голос.
 — Здесь больше личного, чем дела.

        — Здесь всё сказано вслух.

      

Я поднимаю голову чуть выше и смотрю в упор.
 — После события все смелые.

        — После события обычно лгут. Мы не лжём.

      

Я прижимаюсь бедром к столу, не позволяя себе подойти ближе.
Держу тон, хотя ладони холодные и влажные. Он расстёгивает ремешок часов и кладёт их рядом с рукой.
Через десять минут мы в стеклянной галерее. От окна тянется светлая линия по плитке.
Пахнет мокрой тканью, кофе и металлом. Дверь закрывается почти бесшумно, а отзвук остаётся в груди.
Поворачиваюсь к стеклу и считаю, чтобы не сорваться. Артём не трогает меня, только ждёт.
 — За меня не выбирай.

        — Я не буду решать это за тебя.

      

Я отхожу на полшага и упираюсь ладонью в стол.
 — Повтори вслух.

        — Не сделаю этого.

      

Я стискиваю ремешок сумки и сразу разжимаю пальцы.
Ещё шаг — и обратный путь станет больнее. Из коридора долетает короткий смех и тут же гаснет.
Позже мы в библиотеке между тёмными полками. Свет мягкий, а напряжение всё равно держит за горло.
Пахнет сухим деревом и мокрым ночным воздухом. Телефон щёлкает уведомлением и умирает в тишине.
Телефон загорается, и внутри всё сжимается. Сообщение короткое, но жёсткое.
 — Что пришло?

        — Неприятно.

      

Я прячу руки в карманы и жду, пока отпустит.
 — Мы это переживём?

        — Да, если каждый уйдёт в свою сторону.

      

Я оборачиваюсь к окну, выдыхаю и снова иду назад.
Замок щёлкает негромко, но по нервам проходит остро.
Спустя полчаса мы в узком лифте. Подсветка чуть мерцает, как на плохом кадре.
Дерево в зале отдаёт сухим теплом, а из щелей тянет холодом. Дверь садится в проём без хлопка, и всё равно становится жёстче.
Расстояние между нами почти исчезает. Он касается моего запястья и ждёт кивка.
 — Разрешишь?

        — Да. Сейчас.

      

Я двигаюсь к нему на шаг и останавливаюсь.
Губы встречаются на секунду. И сразу каждое слово весит больше.
Я держу голос ровно, но ладони скользят, и пульс бьёт в запястьях. Телефон коротко дрожит и затихает.
Ближе к полуночи мы на лестнице между этажами. Окно бросает на пол узкую световую дорожку.
От батареи пахнет железом и пылью. Часы соскальзывают с его запястья на столешницу.
 — Продолжаем?

        — Да, слушаю.

      

Я веду пальцами по краю стакана, сдерживая руки.
 — Даже если снова будет трудно?

        — И тогда тоже.

      

Я подаюсь вперёд, но торможу себя на месте.
Ноги просят выход, тело тянет обратно. Оба решения колют одинаково больно. Стакан глухо ударяется о стол.
Ещё позже мы в пустой переговорной. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.
Пахнет мокрой тканью, кофе и металлом. Экран вспыхивает на секунду и гаснет.
Мы опускаемся рядом. Усталость быстро снимает лишнюю броню.
 — Я боюсь.

        — Мне так же.

      

Я упираюсь спиной в стену и считаю про себя: раз, два, три.
 — Тогда оставайся в разговоре.

        — Не уйду.

      

Я убираю прядь с лица и набираю воздух в лёгкие.
Ещё шаг, и откатить назад уже не выйдет без боли. В кармане глухо дрожит телефон, потом тишина.
На обратном пути мы в служебной кухне. Низкий свет не снимает остроту момента.
Дождь и парфюм смешались в один резкий запах. Он убирает часы, будто освобождает руки для серьёзного разговора.
 — Ты со мной?

        — Я здесь.

      

Я сжимаю ремешок на секунду и отпускаю.
 — Ты прячешься в ровном голосе.

        — А ты жмёшь на газ.

      

Я делаю полшага назад и ставлю ладонь на край стола.
 — Тормозим.

        — Тормозим. Сейчас.

      

Я вцепляюсь в ремешок сумки, потом убираю руку.
Смартфон подаёт сигнал и снова молчит.
Перед самым закрытием мы на парковке под дождём. На полу лежит прямоугольник холодного света.
Сухой древесный запах сталкивается с прохладой с улицы. Она поправляет манжету, хотя в этом нет нужды.
 — Идём вперёд?

        — Да. Сейчас.

      

Я убираю ладони в карманы, не давая пальцам дрожать на виду.
 — Даже если нас снова тряхнёт?

        — Да, даже так.

      

Я смотрю в окно пару секунд и возвращаюсь.
Лифт останавливается на моём этаже, а у меня всё ещё дрожат пальцы.
На двери номера мигает узкая полоска света: «Библиотека. Сейчас».
Я смотрю на сообщение и понимаю, что назад в спокойный вечер уже не вернусь.


     
        Глава 2. Девять минут опоздания
      

      Свет ложится так, что не спрятаться.

      Снаружи давит уколы Ильи при всех.

      Я вижу Елену в конце коридора и сразу считаю риски: лёгкого разговора не будет.

      Спустя полчаса мы в пустой переговорной. Лента неона моргает с неприятным ритмом.

      Елена встаёт напротив и ждёт моего хода.

       — Готова?

        — Да, идём.

      


      Я кладу ладонь на стол и смотрю ей в глаза.

      Ближе к полуночи мы в служебной кухне. Лампы подсвечивают каждую эмоцию.

       — Можно ближе?

        — Можно, если аккуратно.

      


      Я расправляю плечи и выравниваю дыхание.

       — Ты ставишь стену из спокойствия.

        — А ты лезешь напролом.

      


      Я отодвигаю стул и остаюсь на ногах.

       — Берём паузу и говорим тише.

        — Да, тише.

      


      Я развожу плечи назад и дышу ровнее.

      Телефон щёлкает уведомлением и умирает в тишине.

      Ещё позже мы на парковке под дождём. Пол рассечён полосой холодного света.

      К нам подходит сотрудник и задаёт вопрос так, будто это допрос.

       — Это уже не работа.

        — Это работа без фальши.

      


      Я прячу часы в карман и коротко киваю.

       — Так все говорят.

        — Не все говорят правду.

      


      Я подхожу на шаг и тут же держу дистанцию.

      Дверь прикрывается мягко, а внутри всё равно вздрагивает.

      На обратном пути мы в машине на красном светофоре. Тёплый свет только подчёркивает, как всем не по себе.

      Чай, бумага и табак смешиваются в густой тёплый запах. Экран вспыхивает на секунду и гаснет.

      Я смотрю в окно и считаю до трёх, собирая дыхание. Елена не трогает меня, только ждёт.

       — Не делай шаг за меня.

        — Обещаю, не буду.

      


      Я дохожу до двери и возвращаюсь.

       — Ещё раз, пожалуйста.

        — Не буду.

      


      Я стягиваю пиджак и бросаю его на спинку кресла.

      Из коридора долетает короткий смех и тут же гаснет.

      Перед самым закрытием мы в гримёрке за сценой. Свет мягкий, а напряжение всё равно держит за горло.

      Экран бьёт светом в глаза. Пара слов — и становится холоднее.

       — Что в сообщении?

        — Новости тяжёлые.

      


      Я упираюсь ладонью в край стола и не отвожу взгляда.

       — Нас размажет?

        — Рухнет, если отпустим друг друга.

      


      Я отступаю на полшага, оставляя ей пространство.

      Через час мы у пруда во внутреннем саду. Неон мелькает, добавляя злости.

      Мы подходим ближе на полшага. Я касаюсь её запястья и жду кивка.

       — Я могу?

        — Можно. Я не отступаю.

      


      Я переворачиваю телефон экраном вниз и убираю ладонь.

      Поцелуй выходит тихим. После него тишина режет сильнее.

      К одиннадцати мы у стойки регистрации. От окна тянется светлая линия по плитке.

      Ночь дожимает до простых слов. В полночь она впервые говорит: «Артём», без фамилии.

       — Мы не останавливаемся?

        — Да.

      


      Я ставлю локти на стол и переплетаю пальцы.

       — Даже если будет больно?

        — И в этот раз тоже.

      


      Я кладу телефон лицом к столу и отдёргиваю руку.

      За дверью вспыхивает чужой смех и обрывается.

      Почти в полночь мы в зале с полукругом кресел. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.

      Дерево в зале отдаёт сухим теплом, а из щелей тянет холодом. Щелчок замка тихий, но от него сводит плечи.

      Садимся бок о бок на край стола. Роли осыпаются сами.

       — Мне не по себе.

        — Я тоже это чувствую.

      


      Я выпрямляю плечи и ловлю спокойный ритм дыхания.

       — Тогда не уходи в тишину.

        — Я здесь.

      


      Я сдвигаю стул вбок и не сажусь.

      Важнее слышать, чем спорить. Снаружи кто-то смеётся, но звук быстро тонет.

      После короткой паузы мы в стеклянной галерее. Низкий свет не снимает остроту момента.

      Железный запах радиатора щиплет нос. Дверь закрывается почти бесшумно, а отзвук остаётся в груди.

      Елена останавливается напротив и молчит.

       — Входим?

        — Да, начинаем.

      


      Я распрямляю спину и дышу глубже.

      Замок щёлкает негромко, но по нервам проходит остро.

      Немного позже мы в библиотеке между тёмными полками. Неоновая полоска у двери дрожит и раздражает.

       — Можно ближе?

        — Да, можно.

      


      Я иду к двери, но разворачиваюсь обратно.

       — Ты снова говоришь так, будто ничего не чувствуешь.

        — А ты снова торопишь, когда мне нужно перевести дыхание.

      


      Я снимаю пиджак и аккуратно вешаю на спинку стула.

       — Ладно. Сбавляем.

        — Сбавляем.

      


      Я делаю пару шагов к выходу и возвращаюсь.

      Дверь садится в проём без хлопка, и всё равно становится жёстче.

      Через десять минут мы в узком лифте. Тёплый свет только подчёркивает, как всем не по себе.

      К нам подходит человек из команды, и разговор тут же срывается.

       — Вы слишком увлеклись друг другом.

        — Мы ничего не делаем молча.

      


      Я делаю полшага назад, чтобы дать ей воздух.

       — Это легко сказать задним числом.

        — Легко врать. Мы не врём.

      


      Я ставлю ладонь на столешницу и смотрю прямо на неё.

      В коридоре мелькает смех и сразу тишина.

      Позже мы на лестнице между этажами. Свет мягкий, а напряжение всё равно держит за горло.

      Отворачиваюсь к стеклу, беру паузу на три счёта. Елена не трогает меня, только ждёт.

       — Оставь это решение мне.

        — Нет, не стану.

      


      Я опускаю локти на столешницу и сцепляю руки.

       — Снова, теми же словами.

        — Не возьму это решение на себя.

      


      Я опускаю телефон экраном вниз и убираю пальцы.

      Нельзя рубить с плеча. Дверь прикрывается мягко, а внутри всё равно вздрагивает.

      Спустя полчаса мы в пустой переговорной. Линия света под потолком подрагивает.

      Уведомление вспыхивает резко. Текст короткий, но режет без промаха.

       — Что там написано?

        — Всё жёстко.

      


      Я разворачиваю плечи и собираю дыхание в ровный темп.

       — Всё рухнет?

        — Да. Если сейчас не держаться вместе.

      


      Я отталкиваю стул коленом и остаюсь стоять.

      Щелчок замка тихий, но от него сводит плечи.

      Ближе к полуночи мы в служебной кухне. Лампа моргает едва заметно.

      Теперь между нами слишком мало воздуха. Я касаюсь её запястья и жду кивка.

       — Скажи, можно?

        — Можно.

      


      Я сокращаю расстояние на шаг и останавливаюсь.

      Это короткий поцелуй без спешки. После него воздух становится плотнее.

      За дверью вспыхивает чужой смех и обрывается.

      Ещё позже мы на парковке под дождём. Неон у двери нервно подмигивает.

       — Дальше — вдвоём?

        — Да.

      


      Я снимаю часы и убираю их в карман, после чего киваю.

       — Даже если снова накроет?

        — Да. Без скидок.

      


      Я подаюсь ближе, но фиксирую границу.

      Смартфон подаёт сигнал и снова молчит.

      На обратном пути мы в машине на красном светофоре. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.

      Чай, бумага и табак смешиваются в густой тёплый запах. Он убирает часы, будто освобождает руки для серьёзного разговора.

      Мы садимся рядом. После такого дня притворяться уже нечем.

       — Чёрт, мне страшно.

        — Я тоже боюсь.

      


      Я почти дохожу до двери и снова иду назад.

       — Тогда будь здесь.

        — Не спрячусь.

      


      Я скидываю пиджак на спинку кресла и остаюсь в рубашке.

      Я ставлю стакан на стол с коротким сухим стуком.

      Перед самым закрытием мы в гримёрке за сценой. Низкий свет не снимает остроту момента.

      Батарея отдаёт железом и тёплой краской. Замок щёлкает негромко, но по нервам проходит остро.

       — Не молчи.

      


      Я делаю шаг ближе и останавливаюсь.

       — Я пытаюсь сказать аккуратно.

        — Ты опять закрылась.

      


      Я подхожу к двери, касаюсь ручки и возвращаюсь.

       — А ты опять давишь темпом.

        — Хорошо, идём медленнее.

      


      Я снимаю пиджак и кладу его на кресло сзади.

       — Идём.

      


      Стакан глухо ударяется о стол.

      Через час мы у пруда во внутреннем саду. Окно бросает на пол узкую световую дорожку.

      Сухой древесный запах сталкивается с прохладой с улицы. Снаружи кто-то смеётся, но звук быстро тонет.

       — Дальше вместе?

        — Да, слушаю.

      


      Я ухожу к двери и тут же возвращаюсь в комнату.

       — Даже если снова будет трудно?

        — Даже тогда.

      


      Я стягиваю пиджак с плеч и вешаю на спинку.

      Она уходит первой и даже не оглядывается.

      У двери, уже на пороге, бросает через плечо: «До завтра, Артём».

      Впервые моё имя звучит так, что обычное «завтра» кажется угрозой.

    

     
        Глава 3. Пять минут тишины
      

      Лента неона моргает с неприятным ритмом.

      Дождь и парфюм смешались в один резкий запах.

      Снаружи давит страх показаться слабой.

      Я вижу Артёма в конце коридора, и под рёбрами сразу стягивает тугим узлом.

      Ближе к полуночи мы в машине на красном светофоре. На полу лежит прямоугольник холодного света.

      Артём смотрит прямо и ждёт, пока я начну.

       — Стартуем?

        — Да.

      


      Я стискиваю ремешок, ловлю себя на этом и отпускаю.

      Ещё шаг — и назад идти будет труднее. Ставлю стакан на стол слишком резко.

      Ещё позже мы в гримёрке за сценой. Пол рассечён полосой холодного света.

       — Стоп.

        — Принято.

      


      Я делаю один шаг в его сторону и замираю.

       — Ты прячешься в ровном голосе.

        — А ты жмёшь на газ.

      


      Я кручу стакан пальцами, чтобы не сорваться в жесткость.

       — Тормозим.

        — Тормозим.

      


      Я шагаю к нему и тут же останавливаюсь.

      Рука срывается, и стакан звенит о край столешницы.

      На обратном пути мы у пруда во внутреннем саду. Тёплый свет только подчёркивает, как всем не по себе.

      Сбоку в разговор врезается чужой голос.

       — Здесь больше личного, чем дела.

        — Здесь всё сказано вслух.

      


      Я касаюсь стены плечом и отсчитываю три удара пульса.

       — После события все смелые.

        — После события обычно лгут. Мы не лжём.

      


      Я поправляю волосы и тяну долгий вдох.

      Перед самым закрытием мы у стойки регистрации. Свет дрожит на краю стены.

      Я отворачиваюсь к окну и медленно считаю до трёх. Артём не трогает меня, только ждёт.

       — Не принимай это за меня.

        — Не сделаю этого.

      


      Я упираюсь в стол бедром и фиксирую дистанцию.

       — Скажи ещё раз.

        — Обещаю, не буду.

      


      Я держу подбородок высоко и не мигаю.

      Нельзя прятаться за красивыми словами. Она проводит пальцами по манжете и сразу убирает руку.

      Через час мы в зале с полукругом кресел. Неон мелькает, добавляя злости.

      Экран вспыхивает. От двух строк по спине проходит холод.

       — Что случилось?

      


      Я чувствую, как горло пересыхает ещё до ответа.

       — Плохо.

        — Нас это утопит?

      


      Я прижимаюсь лопатками к стене и считаю до трёх.

       — Если разбежимся — точно.

      


      К одиннадцати мы в стеклянной галерее. Свет бьёт в лицо жёстко, без тени.

      Мы оказываемся ближе, и оба это замечаем. Он касается моего запястья и ждёт кивка.

       — Можно?

        — Да.

      


      Я отбрасываю прядь назад и стараюсь дышать ровнее.

      Поцелуй короткий, почти на выдохе. После него говорить сложнее. Голос спокойный, пальцы — нет. Из коридора долетает короткий смех и тут же гаснет.

      Почти в полночь мы в библиотеке между тёмными полками. Свет мягкий, а напряжение всё равно держит за горло.

      Ночь дожимает до простых слов. В сообщении от него одна строка: «Завтра. Если захочешь».

       — Продолжаем?

        — Да, идём.

      


      Я нахожу стену спиной и медленно считаю до трёх.

       — Даже если нас снова тряхнёт?

        — И тогда тоже.

      


      Я приглаживаю волосы у виска и задерживаю дыхание на секунду.

      Стакан глухо ударяется о стол.

      После короткой паузы мы в узком лифте. Подсветка чуть мерцает, как на плохом кадре.

      Мы садимся рядом на край стола. Усталость делает нас честнее.

       — Мне страшно.

        — Мне тоже.

      


      Я остаюсь у стола, бедром в край, и не двигаюсь вперёд.

       — Тогда не пропадай.

        — Не исчезну.

      


      Я выпрямляю шею и смотрю прямо ему в глаза.

      Голос держится, а пальцы выдают меня первой дрожью. За дверью вспыхивает чужой смех и обрывается.

      Немного позже мы на лестнице между этажами. Линия света под потолком подрагивает.

      Дождь и парфюм смешались в один резкий запах. Он расстёгивает ремешок часов и кладёт их рядом с рукой.

      Артём молча занимает место напротив.

       — Начнём?

        — Да.

      


      Я цепляюсь бедром за стол, сохраняя расстояние.

      Ещё шаг, и двери назад почти не останется. Щелчок замка тихий, но от него сводит плечи.

      Через десять минут мы в пустой переговорной. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.

       — Стоп.

        — Принято.

      


      Я засовываю руки в карманы, чтобы удержать их на месте.

       — Ты ставишь стену из спокойствия.

        — А ты лезешь напролом.

      


      Я отворачиваюсь к стеклу и снова встаю напротив.

       — Берём паузу и говорим тише.

        — Да, тише.

      


      Я держу ладони в карманах, пока пульс не выровняется.

      Позже мы в служебной кухне. Неоновая полоска у двери дрожит и раздражает.

      К нам подходит сотрудник и задаёт вопрос так, будто это допрос.

       — Это уже не работа.

        — Это работа без фальши.

      


      Я скольжу пальцами по холодному стеклу, не давая рукам сжаться.

       — Так все говорят.

        — Не все говорят правду.

      


      Я подхожу ближе на шаг и фиксируюсь.

      Ещё шаг — и обратный путь станет больнее. В кармане глухо дрожит телефон, потом тишина.

      Спустя полчаса мы на парковке под дождём. Низкий свет не снимает остроту момента.

      Дерево в зале отдаёт сухим теплом, а из щелей тянет холодом. Она цепляет рукав и тут же отпускает.

      Поворачиваюсь к стеклу и считаю, чтобы не сорваться. Артём не трогает меня, только ждёт.

       — За меня не выбирай.

        — Не буду.

      


      Я замираю у стены и считаю до трёх, чтобы не сорваться.

       — Повтори вслух.

        — Нет, не стану.

      


      Я убираю волосы за ухо и выравниваю дыхание.

      Ещё шаг, и откатить назад уже не выйдет без боли. Замок щёлкает негромко, но по нервам проходит остро.

      Ближе к полуночи мы в машине на красном светофоре. Лампа моргает едва заметно.

      Телефон загорается, и внутри всё сжимается. Сообщение короткое, но жёсткое.

       — Что пришло?

        — Неприятно.

      


      Я опираюсь о стол и не перехожу границу между нами.

       — Мы это переживём?

        — Да, если каждый уйдёт в свою сторону.

      


      Я поднимаю подбородок и не отвожу взгляд.

      Если совру сейчас, меня тряхнёт раньше, чем его. Снаружи кто-то смеётся, но звук быстро тонет.

      Ещё позже мы в гримёрке за сценой. Лампы делают лица резкими и уставшими.

      Расстояние между нами почти исчезает. Он касается моего запястья и ждёт кивка.

       — Разрешишь?

        — Можно, если аккуратно.

      


      Я сминаю ремешок сумки пальцами и тут же отпускаю.

      Губы встречаются на секунду. И сразу каждое слово весит больше. Держу тон, хотя ладони холодные и влажные. Она поправляет манжету, просто чтобы занять руки.

      На обратном пути мы у пруда во внутреннем саду. Свет дрожит на краю стены.

       — Идём вперёд?

        — Да, начинаем.

      


      Я отступаю чуть назад и упираю руку в столешницу.

       — Даже если будет больно?

        — Да, даже так.

      


      Я цепляюсь за ремешок и быстро разжимаю ладонь.

      Нельзя юлить — ни перед ним, ни перед собой. Смартфон подаёт сигнал и снова молчит.

      Перед самым закрытием мы у стойки регистрации. Тёплый свет только подчёркивает, как всем не по себе.

      Железный запах радиатора щиплет нос. Телефон щёлкает уведомлением и умирает в тишине.

      Мы опускаемся рядом. Усталость быстро снимает лишнюю броню.

       — Я боюсь.

        — Мне так же.

      


      Я прячу дрожащие руки в карманы и смотрю прямо.

       — Тогда оставайся в разговоре.

        — Не уйду.

      


      Я делаю шаг к окну и возвращаюсь к ней.

      Через час мы в зале с полукругом кресел. Подсветка чуть мерцает, как на плохом кадре.

       — Можно ближе?

        — Можно. Я не отступаю.

      


      Я пальцами убираю прядь и делаю глубокий вдох.

       — Ты снова говоришь так, будто ничего не чувствуешь.

        — А ты снова торопишь, когда мне нужно перевести дыхание.

      


      Я опираюсь о стену и считаю до трёх, возвращая дыхание.

       — Ладно. Сбавляем.

        — Сбавляем.

      


      Я поправляю волосы и вдыхаю медленно, через нос.

      Ещё шаг — и назад идти будет труднее. Он расстёгивает ремешок часов и кладёт их рядом с рукой.

      К одиннадцати мы в стеклянной галерее. Линия света под потолком подрагивает.

       — Мы не останавливаемся?

        — Да.

      


      Я опираюсь бедром о стол, не сокращая расстояние.

       — Даже если снова накроет?

        — И в этот раз тоже.

      


      Я поднимаю голову и смотрю ровно, без дрожи.

      Я долго смотрю на экран, не отвечая.

      Сообщение от него короткое: «Завтра. Если захочешь».

      Я стираю три черновика ответа и всё равно не могу решить, чего боюсь сильнее: прийти или не прийти.

    

     
        Глава 4. Ужин под камерами
      

      От окна тянется светлая линия по плитке.

      Снаружи давит совет и гости, ждущие ошибки.

      Я вижу Елену в конце коридора и сразу считаю риски: лёгкого разговора не будет.

      Ещё позже мы у стойки регистрации. Окно бросает на пол узкую световую дорожку.

      Елена смотрит прямо и ждёт, пока я заговорю.

       — Поехали?

        — Да, слушаю.

      


      Я делаю шаги к выходу, но разворачиваюсь.

      На обратном пути мы в зале с полукругом кресел. Лампа моргает едва заметно.

      Чай, бумага и табак смешиваются в густой тёплый запах. Я ставлю стакан на стол с коротким сухим стуком.

       — Больно?

        — Да. Но я остаюсь.

      


      Я упираюсь локтями в стол и замыкаю пальцы в замок.

       — Ты опять закрылась.

        — А ты опять давишь темпом.

      


      Я переворачиваю телефон и убираю руку со стола.

       — Хорошо, идём медленнее.

        — Идём.

      


      Я кладу локти на стол и крепко сцепляю пальцы.

      В кармане глухо дрожит телефон, потом тишина.

      Перед самым закрытием мы в стеклянной галерее. Свет ложится так, что не спрятаться.

      К нам подходит человек из команды, и разговор тут же срывается.

       — Вы слишком увлеклись друг другом.

        — Мы ничего не делаем молча.

      


      Я отодвигаю стул и остаюсь у стола.

       — Это легко сказать задним числом.

        — Легко врать. Мы не врём.

      


      Я выравниваю плечи и медленно выдыхаю.

      Через час мы в библиотеке между тёмными полками. Лампы подсвечивают каждую эмоцию.

      Батарея отдаёт железом и тёплой краской. Смартфон подаёт сигнал и снова молчит.

      Я смотрю в окно и считаю до трёх, собирая дыхание. Елена не трогает меня, только ждёт.

       — Не делай шаг за меня.

        — Не возьму это решение на себя.

      


      Я убираю часы в карман пиджака и киваю.

       — Ещё раз, пожалуйста.

        — Не сделаю этого.

      


      Я делаю шаг вперёд и сразу замедляюсь.

      Стакан глухо ударяется о стол.

      К одиннадцати мы в узком лифте. На полу лежит прямоугольник холодного света.

      Сухой древесный запах сталкивается с прохладой с улицы. Щелчок замка тихий, но от него сводит плечи.

      Экран бьёт светом в глаза. Пара слов — и становится холоднее.

       — Что в сообщении?

        — Новости тяжёлые.

      


      Я иду к двери и через секунду возвращаюсь.

       — Нас размажет?

        — Рухнет, если отпустим друг друга.

      


      Я снимаю пиджак и оставляю его на кресле.

      Почти в полночь мы на лестнице между этажами. Свет мягкий, а напряжение всё равно держит за горло.

      Мы подходим ближе на полшага. Я касаюсь её запястья и жду кивка.

       — Я могу?

        — Да, можно.

      


      Я опираюсь рукой о стол и встречаю её взгляд.

      Поцелуй выходит тихим. После него тишина режет сильнее. Она проводит пальцами по манжете и сразу убирает руку.

      После короткой паузы мы в пустой переговорной. Пол рассечён полосой холодного света.

      Ночь дожимает до простых слов. После ужина он подписывает паузу и понимает, что опоздал с разговором.

       — Дальше — вдвоём?

        — Да, идём.

      


      Я отхожу на полшага и не давлю близостью.

       — Даже если снова будет трудно?

        — Да. Без скидок.

      


      Я прижимаю ладонь к столу и смотрю ей в лицо.

      Главное — слушать. Дверь закрывается почти бесшумно, а отзвук остаётся в груди.

      Немного позже мы в служебной кухне. Неон у двери нервно подмигивает.

      Садимся бок о бок на край стола. Роли осыпаются сами.

       — Мне не по себе.

        — Я тоже это чувствую.

      


      Я ставлю локти на край стола и соединяю пальцы.

       — Тогда не уходи в тишину.

        — Я здесь.

      


      Я кладу телефон экраном к дереву и отвожу ладонь.

      Я ставлю стакан на стол с коротким сухим стуком.

      Через десять минут мы на парковке под дождём. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.

      Елена молча занимает место напротив.

       — Готова?

        — Да.

      


      Я опираюсь локтями о стол и сцепляю ладони.

      Лучше сделать паузу, чем ляпнуть лишнее. Стакан глухо ударяется о стол.

      Позже мы в машине на красном светофоре. Свет дрожит на краю стены.

       — Больно?

        — Да, начинаем. Но я остаюсь.

      


      Я кладу часы в карман и подтверждаю кивком.

       — Ты прячешься в ровном голосе.

        — А ты жмёшь на газ.

      


      Я подхожу ближе на шаг и удерживаю расстояние.

       — Тормозим.

        — Тормозим.

      


      Я прячу часы в карман и молча киваю.

      Спустя полчаса мы в гримёрке за сценой. Лента неона моргает с неприятным ритмом.

      Чай, бумага и табак смешиваются в густой тёплый запах. Ставлю стакан на стол слишком резко.

      Сбоку в разговор врезается чужой голос.

       — Здесь больше личного, чем дела.

        — Здесь всё сказано вслух.

      


      Я скидываю пиджак и цепляю его на спинку.

       — После события все смелые.

        — После события обычно лгут. Мы не лжём.

      


      Я дохожу до двери и возвращаюсь.

      Важнее слышать, чем спорить. Дверь садится в проём без хлопка, и всё равно становится жёстче.

      Ближе к полуночи мы у пруда во внутреннем саду. Низкий свет не снимает остроту момента.

      Отворачиваюсь к стеклу, беру паузу на три счёта. Елена не трогает меня, только ждёт.

       — Оставь это решение мне.

        — Обещаю, не буду.

      


      Я отступаю чуть назад, освобождая ей место.

       — Снова, теми же словами.

        — Не буду.

      


      Я упираюсь ладонью в стол и держу с ней контакт глазами.

      Я ставлю стакан на стол с коротким сухим стуком.

      Ещё позже мы у стойки регистрации. Подсветка чуть мерцает, как на плохом кадре.

      Дерево в зале отдаёт сухим теплом, а из щелей тянет холодом. Стакан глухо ударяется о стол.

      Уведомление вспыхивает резко. Текст короткий, но режет без промаха.

       — Что там написано?

        — Всё жёстко.

      


      Я кладу локти на стол и стискиваю пальцы в замок.

       — Всё рухнет?

        — Да. Если сейчас не держаться вместе.

      


      Я укладываю телефон экраном вниз и убираю руку в сторону.

      На обратном пути мы в зале с полукругом кресел. От окна тянется светлая линия по плитке.

      Сухой древесный запах сталкивается с прохладой с улицы. Она сжимает рукав и сразу отпускает.

      Теперь между нами слишком мало воздуха. Я касаюсь её запястья и жду кивка.

       — Скажи, можно?

        — Можно.

      


      Я тяну плечи назад и возвращаю дыханию ритм.

      Это короткий поцелуй без спешки. После него воздух становится плотнее. Она поправляет манжету, просто чтобы занять руки.

      Перед самым закрытием мы в стеклянной галерее. Неон мелькает, добавляя злости.

       — Дальше вместе?

        — Да.

      


      Я двигаю стул в сторону, выбирая стоять.

       — Даже если нас снова тряхнёт?

        — Даже тогда.

      


      Я расправляю плечи и заставляю дыхание успокоиться.

      Дверь прикрывается мягко, а внутри всё равно вздрагивает.

      Через час мы в библиотеке между тёмными полками. Тёплый свет только подчёркивает, как всем не по себе.

      Дождь и парфюм смешались в один резкий запах. Он расстёгивает ремешок часов и кладёт их рядом с рукой.

      Мы садимся рядом. После такого дня притворяться уже нечем.

       — Чёрт, мне страшно.

        — Я тоже боюсь.

      


      Я убираю часы, будто убираю лишний шум, и киваю.

       — Тогда будь здесь.

        — Не спрячусь.

      


      Я двигаюсь к ней и останавливаюсь в безопасной точке.

      Я ставлю стакан на стол с коротким сухим стуком.

      К одиннадцати мы в узком лифте. Окно бросает на пол узкую световую дорожку.

       — Стоп.

        — Принято.

      


      Я кладу ладонь на столешницу и смотрю ей прямо в глаза.

       — Ты ставишь стену из спокойствия.

        — А ты лезешь напролом.

      


      Я делаю маленький шаг назад и даю ей выбор.

       — Берём паузу и говорим тише.

        — Да, тише.

      


      Я ставлю руку на стол и выдерживаю её взгляд.

      Из коридора долетает короткий смех и тут же гаснет.

       — Продолжаем?

        — Да, слушаю.

      


      Я упираю локти в стол и сцепляю руки перед собой.

       — Даже если будет больно?

        — И тогда тоже.

      


      Я переворачиваю телефон и отступаю пальцами от края стола.

      Я ставлю подпись под паузой и чувствую, как в груди становится пусто.

      Телефон вспыхивает: «Не решайте за меня».

      Я уже сделал именно это.

    

     
        Глава 5. Чемодан у двери
      

      Колёсики чемодана гремят по плитке слишком громко для шести утра.

      Я уже стою у стойки выезда, когда в общем чате всплывает напоминание о первом блоке дня.

      В лобби собираются участники: кто-то делает вид, что не замечает меня, кто-то смотрит прямо, как на человека, который сдался.

      Я тянусь к карте-ключу, и в этот момент из лифта выходит Артём.

      Он останавливается в трёх шагах, ничего не говорит, только смотрит на чемодан.

      Становится ясно: уехать тихо не получится.

      Снаружи у входа уже ждёт такси.

      Я выхожу на крыльцо, ставлю чемодан рядом с мокрой колонной и отменяю поездку одним движением пальца.

      Дождь липнет к ресницам, и в этот момент решение перестаёт быть красивым и становится моим.

      Артём выходит за мной. Я разворачиваюсь слишком резко и почти срываюсь на крик:

      — Доволен? Я осталась.

      Он сжимает челюсть, но подходит ближе.

      — Я бы не выдержал, если бы ты ушла вот так.

      Я бью ладонью по ручке чемодана так, что пластик глухо хрустит.

      — Я сама себя сейчас не выдерживаю.

      Артём встаёт напротив и ждёт первого слова.

      — Входим?

      — Да. Сейчас.

      Я упираюсь бедром в край стола и держу между нами воздух.

      Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Экран вспыхивает на секунду и гаснет.

      Перед самым закрытием мы в узком лифте. Лампы тёплые, но в груди от этого не спокойнее.

      В воздухе чайный пар, бумажная пыль и лёгкий табак. Замок щёлкает негромко, но по нервам проходит остро.

      — Ты мне веришь?

      — Не знаю. Я злюсь сильнее, чем верю.

      Я прячу ладони в карманы, чтобы скрыть дрожь.

      — Ты снова говоришь так, будто ничего не чувствуешь.

      — А ты снова торопишь, когда мне нужно перевести дыхание.

      Я утыкаюсь взглядом в окно и потом снова поворачиваюсь.

      — Ладно. Сбавляем.

      — Сбавляем.

      Я убираю руки в карманы, пока пальцы не успокоятся.

      Ноги просят выход, тело тянет обратно. Оба варианта режут одинаково. В кармане глухо дрожит телефон, потом тишина.

      Через час мы на лестнице между этажами. Низкий свет не снимает остроту момента.

      В воздухе дерево и холод, как в пустом театре после дождя. Часы соскальзывают с его запястья на столешницу.

      К нам подходит сотрудник и задаёт вопрос в лоб.

      — Это уже не работа.

      — Это работа без фальши.

      Я цепляюсь пальцами за стакан, чтобы не сжать кулаки.

      — Так все говорят.

      — Не все говорят правду.

      Я двигаюсь к нему и останавливаюсь, не дыша.

      Я держу голос ровно, но ладони скользят, и пульс бьёт в запястьях. Снаружи кто-то смеётся, но звук быстро тонет.

      К одиннадцати мы в пустой переговорной. Свет ложится так, что не спрятаться.

      Пахнет заваркой, книгами и тонкой табачной горечью. Он убирает часы, будто освобождает руки для серьёзного разговора.

      Я отворачиваюсь к окну и медленно считаю до трёх. Артём не трогает меня, только ждёт.

      — Не решай это за меня.

      — Нет, не стану.

      Я прижимаюсь к стене и отсчитываю три коротких вдоха.

      — Скажи ещё раз.

      — Я не буду решать это за тебя.

      Я заправляю волосы за ухо и медленно вдыхаю.

      Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. В коридоре мелькает смех и сразу тишина.

      Почти в полночь мы в служебной кухне. Лампы подсвечивают каждую эмоцию.

      Железный запах радиатора щиплет нос. Стакан глухо ударяется о стол.

      Экран вспыхивает. От двух строк по спине проходит холод.

      — Что случилось?

      Я чувствую, как горло пересыхает ещё до ответа.

      — Плохо.

      — Нас это утопит?

      Я обвожу пальцем край стакана, удерживая себя.

      — Если разбежимся — точно.

      Часы ложатся на стол тихим металлическим звуком.

      После короткой паузы мы на парковке под дождём. Тёплый свет только подчёркивает, как всем не по себе.

      Чай, бумага и табак смешиваются в густой тёплый запах. Из коридора долетает короткий смех и тут же гаснет.

      Мы оказываемся ближе, и оба это замечаем. Он касается моего запястья и ждёт кивка.

      — Можно?

      — Да.

      Я сокращаю расстояние на шаг и замираю.

      Поцелуй короткий, почти на выдохе. После него говорить сложнее. Я утыкаюсь лбом ему в плечо, и меня буквально трясёт от злости и облегчения сразу.

      Он обнимает крепче, чем обычно, ладонью фиксирует мою талию, будто проверяет, что я правда здесь.

      — Не уходи в одиночку, — говорит он низко.

      — Тогда не прячься за спокойствие, — шепчу я ему в ворот.

      Ноги просят выход, тело тянет обратно. Ни один вариант не кажется лёгким. Смартфон подаёт сигнал и снова молчит.

      Немного позже мы в машине на красном светофоре. Линия света под потолком подрагивает.

      Пахнет сухим деревом и мокрым ночным воздухом. Он расстёгивает ремешок часов и кладёт их рядом с рукой.

      Ночь дожимает до простых слов. Ночью в саду она говорит: «Я остаюсь. Но по-своему».

      — Идём вперёд?

      — Да, идём.

      Я глажу стекло стакана пальцами, чтобы не сорваться.

      — Даже если снова накроет?

      — Да, даже так.

      Я делаю шаг к нему и замираю на полпути.

      Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Дверь садится в проём без хлопка, и всё равно становится жёстче.

      Через десять минут мы в гримёрке за сценой. Лампа моргает едва заметно.

      От старой батареи идёт металлическая сухость. Телефон щёлкает уведомлением и умирает в тишине.

      Мы садимся рядом на край стола. Усталость делает нас честнее.

      — Мне страшно.

      — Мне тоже.

      Я прислоняюсь к холодной стене и считаю до трёх.

      — Тогда не пропадай.

      — Не исчезну.

      Я убираю прядь с лица и набираю воздух в лёгкие.

      Голос спокойный, пальцы — нет. Она машинально проводит пальцами по манжете.

      Позже мы у пруда во внутреннем саду. Свет бьёт в лицо жёстко, без тени.

      В воздухе мокрый асфальт и тонкий шлейф духов. Дверь прикрывается мягко, а внутри всё равно вздрагивает.

      Артём останавливается напротив и не торопит.

      — Стартуем?

      — Да.

      Я упираюсь спиной в стену и считаю про себя: раз, два, три.

      Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Часы соскальзывают с его запястья на столешницу.

      Спустя полчаса мы у стойки регистрации. Лампы делают лица резкими и уставшими.

      Пахнет мокрой тканью, кофе и металлом. Я опускаю стакан чуть резче, чем собиралась.

      — Ты мне веришь?

      — Я тебя слышу.

      Я сдвигаюсь на полшага и ловлю опору ладонью о стол.

      — Ты опять закрылась.

      — А ты опять давишь темпом.

      Я сжимаю ремешок до боли в пальцах и отпускаю.

      — Хорошо, идём медленнее.

      — Идём.

      Я отхожу на полшага, ладонь ложится на край стола.

      Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. За дверью вспыхивает чужой смех и обрывается.

      Ближе к полуночи мы в зале с полукругом кресел. Неоновая полоска у двери дрожит и раздражает.

      Дерево в зале отдаёт сухим теплом, а из щелей тянет холодом. Телефон коротко дрожит и затихает.

      К нам подходит сотрудник, и ритм разговора ломается. Слишком узнаваемый момент.

      — Вы слишком увлеклись друг другом.

      — Мы ничего не делаем молча.

      Я поворачиваюсь к окну и возвращаюсь к разговору.

      — Это легко сказать задним числом.

      — Легко врать. Мы не врём.

      Я сую ладони в карманы, чтобы не выдать дрожь.

      Ноги просят выход, тело тянет обратно. Оба пути плохие, и это бесит. Он убирает часы, будто освобождает руки для серьёзного разговора.

      Ещё позже мы в стеклянной галерее. Свет мягкий, а напряжение всё равно держит за горло.

      Сухой древесный запах сталкивается с прохладой с улицы. Щелчок замка тихий, но от него сводит плечи.

      Поворачиваюсь к стеклу и считаю, чтобы не сорваться. Артём не трогает меня, только ждёт.

      — За меня не выбирай.

      — Не сделаю этого.

      Я двигаю стакан пальцами, гася желание сжать кулаки.

      — Повтори вслух.

      — Обещаю, не буду.

      Я двигаюсь к нему на шаг и останавливаюсь.

      Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Рука срывается, и стакан звенит о край столешницы.

      На обратном пути мы в библиотеке между тёмными полками. Свет дрожит на краю стены.

      В воздухе дерево и холод, как в пустом театре после дождя. Дверь закрывается почти бесшумно, а отзвук остаётся в груди.

      Телефон загорается, и внутри всё сжимается. Сообщение короткое, но жёсткое.

      — Что пришло?

      — Неприятно.

      Я касаюсь стены плечом и отсчитываю три удара пульса.

      — Мы это переживём?

      — Да, если каждый уйдёт в свою сторону.

      Я поправляю волосы и тяну долгий вдох.

      Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. Она цепляет рукав и тут же отпускает.

      Перед самым закрытием мы в узком лифте. Подсветка чуть мерцает, как на плохом кадре.

      Дождь и парфюм смешались в один резкий запах. Экран вспыхивает на секунду и гаснет.

      Расстояние между нами почти исчезает. Он касается моего запястья и ждёт кивка.

      — Разрешишь?

      — Можно, если аккуратно.

      Я опираюсь о стол и оставляю между нами безопасный промежуток.

      Губы встречаются на секунду. И сразу каждое слово весит больше. Я прижимаю язык к нёбу и заставляю себя остаться в этом разговоре. В кармане глухо дрожит телефон, потом тишина.
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