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Аннотация
Эта книга – не про мотивацию и не про «успешный успех».

Это честная история личной трансформации без гуру, марафонов
и волшебных методик.

Автор – практикующий врач – рассказывает, как через
дисциплину, работу с телом, мышлением и окружением ему
удалось полностью изменить свою жизнь: избавиться от лишнего
веса, вернуть энергию, ясность ума и уважение к самому себе.

Здесь нет универсальных рецептов и громких обещаний.
Только реальный опыт, медицинская логика, самоирония и
жёсткие выводы о цене слабости, силе среды и ответственности
за собственные решения.

Эта книга для тех, кто:
• устал жить «на автомате»
• чувствует, что теряет время, здоровье и фокус
• понимает, что перемены нужны, но не знает, с чего начать
«Живи на полную»  – это не призыв быть идеальным. Это

приглашение перестать обманывать себя и начать жить осознанно,
шаг за шагом.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 5

Как я перестал быть собой. 7
ЧАСТЬ I – ПРОБУЖДЕНИЕ 14

Глава 1. Один на один с собой 14
Глава 2. Год, который менял меня. 20
Глава 3. Я сказал «да» всему, где был старт. 31

Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Евгений Жуков
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«Эта книга – не медицинское руководство. Я делюсь лич-
ным опытом, а каждый читатель выбирает темп и фор-
мат, подходящий именно ему»



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
к книге «Живи на полную»

Иногда в жизни наступает момент, когда ты остаёшься с
собой один на один. Без зрителей. Без шума. Без алиби. Ча-
ще всего это происходит вечером. Или утром, когда ещё не
проснулся мир, но ты уже проснулся в собственной голове.
Ты смотришь в зеркало – и видишь не просто лицо. Ты ви-
дишь всю свою жизнь, собранную в одно выражение. Я хоро-
шо помню этот момент. Никакой драмы. Никакой музыки из
кино. Просто тишина… и мысль, которая звучала слишком
ясно: я больше не живу так, как должен жить мужчина. Я не
был сломан. Не был болен. Не стоял на краю пропасти. Я на-
ходился в куда более коварном состоянии – медленной, ком-
фортной деградации. Чуть больше веса. Чуть меньше энер-
гии. Чуть тише внутренний голос. И очень много «потом».

Это происходит незаметно. Без взрывов. Просто твоя
жизнь постепенно становится меньше, как старая футболка
после сотни стирок. В тот момент я понял: если продолжу
жить так же, через несколько лет я буду вспоминать свою
жизнь как неудачную попытку чего-то важного. А у меня бы-
ли другие планы. Я не хотел однажды проснуться с мыслью:
«Я мог больше, но мне было лень».

Поэтому я начал менять всё. Без шоу. Без пафоса. Без вол-



 
 
 

шебных методик. Медленно. Системно. Честно. С ошибка-
ми, сомнениями и парой весьма глупых решений.

Эта книга не о том, как стать идеальным. Она о том, как
перестать быть прежним. Если ты читаешь это и чувствуешь,
что живёшь не на полную – значит, ты стоишь там же, где
однажды стоял я.

Дальше есть только два пути: оставить всё как есть или
начать строить новую версию своей жизни.

Я выбрал второе.
И предлагаю тебе сделать то же самое.



 
 
 

 
Как я перестал быть собой.

 
Вместо предисловия
На момент, когда я пишу эти строки, идёт 2026 год. Мне

тридцать восемь. Я родился и вырос в Алматы – городе, где
горы всегда напоминают, что движение естественнее покоя.
Я вырос в обычной семье инженеров. Ничего героическо-
го, ничего трагичного. Средний достаток, спокойный быт,
ожидания – вполне стандартные. А вот я, кажется, с детства
был чуть менее стандартным. Меня всегда тянуло двигать-
ся. Двор, мяч, бег, шум, соревнования – всё это было мо-
им естественным состоянием. В школе я участвовал во всех
спортивных мероприятиях, иногда даже в тех, о которых не
просили. Позже появилось каратэ. Серьёзно. Фанатично. До
тех пор, пока колено не поставило ультиматум: либо я про-
должаю, либо продолжаю ходить. Я выбрал второе.

Единственные грамоты, которые моя мама регулярно по-
лучала на родительских собраниях, были с формулировкой:
«За активное участие в спортивной жизни школы». Я ими
гордился. Родители – не особо. Думаю, они рассчитывали на
что-то более… академическое. Возможно, поэтому мой вы-
бор профессии удивил всех. Я решил стать врачом. Мой вы-
бор профессии удивил не только родных, но и друзей. Это
не было внезапным порывом из серии «я должен спасать лю-
дей». Я не вытаскивал котят из подвалов, не бинтовал плю-



 
 
 

шевых мишек и не ходил по двору с пластмассовым фонен-
доскопом, изображая доктора Хауса. В детстве я вообще был
занят куда более важными вещами – например, тем, чтобы
не думать о будущем слишком глубоко.

Если честно, медицина вошла в мою жизнь не как призва-
ние. В тот период я был уверен, что к точным наукам не имею
никакого отношения. Физика и математика казались чем-
то из параллельной реальности, где люди получают удоволь-
ствие от формул. А вот предметы, необходимые для поступ-
ления в вуз, выглядели неожиданно… терпимо. Они просто
легче давались. Без вдохновения, без страсти – но стабильно.
Как будто жизнь, не спрашивая, тихо подвинула меня к нуж-
ной двери и сказала: «Ну давай, попробуй хотя бы зайти».

Позже я пойму, что это и был мой стиль входа в боль-
шие решения. Просто шаг вперёд. Иногда кажется, что судь-
ба работает именно так: не зовёт, не убеждает, не мотивиру-
ет, а слегка подталкивает в спину, пока ты смотришь в дру-
гую сторону и думаешь, что всё ещё ничего не решил.

Я с юности постоянно занимался спортом, и, как выясни-
лось позже, это было моё главное преимущество. Не талант
и не осознанность, а банальная физическая выносливость.
Умение терпеть, не сходить с дистанции и продолжать, когда
уже не хочется. Именно это, скорее всего, и помогло мне за-
кончить учёбу.

Пока мои друзья, которые не выбрали медицину, уже ра-
ботали, зарабатывали и примеряли на себя взрослую жизнь,



 
 
 

я всё ещё догонял понимание того, чем на самом деле бу-
ду заниматься. Серьёзность учебы и осознание будущей про-
фессии приходили не сразу.

Во время учёбы в университете спорт никуда не делся. Я
играл за сборную университета по волейболу, был подтяну-
тым, без лишнего веса – настолько, что даже немного зави-
довал товарищам, которые «солиднели» с возрастом. Я ел
много. Очень много. Результат – ноль. В те годы это казалось
проблемой.

Позже я выбрал узкую специализацию – нейрохирургию.
Резидентура – четырёхлетняя учеба для получения узкой
специальности – проходила в Национальном центре нейро-
хирургии города Астаны, главном нейрохирургическом цен-
тре Республики Казахстан. Кажется, именно с неё начался
мой первый по-настоящему серьёзный шаг в мир Гиппокра-
та. До этого медицина существовала где-то в теории: учеб-
ники, зачёты, аккуратные схемы, где человеческое тело вы-
глядело логичным. Резидентура же быстро объяснила, что
реальность предпочитает импровизацию и крайне неохотно
следует конспектам. Именно резидентура впервые по-насто-
ящему изменила мой ритм жизни. Бессонные ночи. Дежур-
ства. Пациенты. Операции, от которых мы с моими коллега-
ми по учебе были в восторге. Питание – нерегулярное. Сон
– по остаточному принципу. К этому добавился переезд в
Астану, новый город, новая жизнь. Я женился. У нас родился
сын. Всё это не произошло резко. Просто однажды я понял,



 
 
 

что живу в другом режиме.
Лишний вес появился в период беременности жены. Мы,

можно сказать, прошли этот путь вместе. За это время мы
оба прибавили примерно по двадцать килограммов. Для неё
это было временно. Для меня – нет.

Время шло. А вместе с ним шёл быт – тихо, уверенно, без
лишних вопросов. Учёба, дом, работа, редкие паузы между
дежурствами и вполне частые алкогольные вечеринки. То-
гда это казалось нормальным. Даже заслуженным. К слову, у
меня был довольно серьёзный стаж курильщика. Я действи-
тельно любил курить. Не «зависел», не «боролся», а именно
любил. И бросать не получалось по одной простой причине
– мне это нравилось. Я объяснял себе это логично. Мол, че-
ловеку нужно как-то расслабляться. Особенно если он рабо-
тает головой, руками и нервами одновременно. Я считал это
частью баланса. Тогда я ещё не понимал, насколько незамет-
но можно вредить себе – без резких падений, просто день за
днём. Медленно. Почти комфортно.

Так прошли четыре года резидентуры. Четыре, по-свое-
му, счастливых года. Я получил специальность. Я стал ней-
рохирургом. И счастью действительно не было предела. По-
сле одиннадцати лет учёбы ты не прыгаешь от радости, ты
просто стоишь и понимаешь: всё, назад дороги нет, теперь
это не репетиция.

Нейрохирургия для меня до сих пор – что-то необъясни-
мо космическое. Не до конца изведанное, упрямо сложное,



 
 
 

местами пугающее. Это как смотреть в открытый космос и
одновременно понимать, что этот космос – внутри человека.
Никакие учебники, лекции и даже сотни операций не дают
ощущения, что ты «разобрался». Здесь всегда остаётся тай-
на. И, возможно, именно она и притягивает сильнее всего.

Передать словами моё ожидание было невозможно. Я
ждал момента, когда наконец начнётся настоящая работа –
не зачёты, не отчёты, не «учебные случаи», а реальное спа-
сение людей. Одиннадцать лет подготовки ради того, чтобы
однажды в операционной не дрогнули руки и в голове не воз-
никло пустоты. Ради того самого мгновения, когда ты пони-
маешь: сейчас от тебя зависит не оценка, не карьера и даже
не статус. А чья-то жизнь. И в тот момент я был уверен, что
впереди только ясность, смысл и правильные решения.

Когда обучение подошло к концу, перед нами встал вы-
бор. Наш дом – и мой, и моей супруги – был в Алматы, там
мы родились. Там родители, там корни, там ощущение «сво-
его места». Предложение остаться в столице Казахстана бы-
ло, и оно было вполне серьёзным. Но мы решили вернуться.
Не потому, что бежали. А потому что хотели начать настоя-
щую профессиональную жизнь там, где всё началось.

Возвращение в Алматы – это был маленький фестиваль
воспоминаний: старые друзья, шумные встречи, вечеринки.
Конечно, мы с радостью пропускали по стаканчику-друго-
му – город сам как будто подталкивал: «Живи, веселись, ды-
ши!». Я устроился на работу в самое престижное место го-



 
 
 

рода по нейрохирургии – исторический центр, откуда нача-
лась вся история кафедры и рождение нейрохирургии в Ка-
захстане. Тут всё дышало историей и профессионализмом.
Я чувствовал себя как герой фильма, который вошёл в свой
идеальный мир: любимый город, счастливая семья, престиж-
ная работа, коллектив профессионалов, лучшие учителя –
те, кто оставил мне свободу развиваться. В 2020 году у нас
родилась долгожданная дочь. Во время второй беременно-
сти супруги я, конечно же, «не сдался» – наоборот, проявил
солидарность и набрал ещё килограммов шесть. И тогда ка-
залось: всё будет так всегда. Красиво, спокойно, счастливо.

Но спорт… спорт, как вы понимаете, был давно утерян.
Каждая минута уходила на работу, семью, быт, на существо-
вание в этой замечательной ауре. А я продолжал есть, пить и
курить, как будто это было частью «гармонии» жизни. И вот
я посмотрел на себя в зеркало. На весах – 101 килограмм.
Даже для моего роста в 183 сантиметра это был перебор…
Для сравнения: 76 кг в день выпуска из университета, почти
десять лет назад. И все бы ничего, но к моему внезапно по-
явившемуся весу присоединились… «бонусы». Например,
храп. Настолько мощный, что можно было бы открыть соб-
ственную метеостанцию для соседей – район слышал каж-
дое «гхррр». До полного апноэ сна, которое всерьёз пугало
мою супругу. Поясница болела так, будто на неё кто-то регу-
лярно садился с кирпичами. Обувь? Только без шнурков –
ленивый режим жизни в действии. Парковка? Машину ста-



 
 
 

вил максимально близко к подъезду, со стороны, где мень-
ше ступеней. Иногда сами смеялись над этим – до абсурда.
Супруга, врач, конечно, беспокоилась. Мама тоже намекала:
«Пора бы сбросить вес, меньше есть». Я? Воспринимал это
как нападение на моё внутреннее «я». Я был почти филосо-
фом: «Может, жизнь будет короче, но зато слаще, вкуснее,
веселее». И я жил по принципу «отрицание до последнего
кусочка хлеба». Я долго делал вид, что все под контролем,
пока не потерял его полностью.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I – ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

Глава 1. Один на один с собой
 

«Иногда жизнь останавливает нас сама, если мы не слы-
шим себя на ходу».

Я не могу сказать, что однажды сам проснулся с мыслью:
«Пора что-то менять». Нет. Всё было проще и жестче. Так
сложились обстоятельства. Возможно, так и было решено
свыше, но без моего участия, желания и решительности, ко-
нечно, не обошлось.

Мир накрыла пандемия коронавируса. Карантин. Закры-
тый город. Все узкие специалисты внезапно стали инфекци-
онистами. Нейрохирурги – не исключение. Профессии, гра-
ницы, привычные роли – всё растворилось. Осталась неопре-
делённость. И опасность, о которой никто ничего толком не
знал. Пациенты уходили один за другим. Мы работали в ре-
жиме постоянного напряжения, где страх был не эмоцией,
а фоном. Как шум в ушах, к которому привыкаешь, но ко-
торый никогда не исчезает. Постепенно я начал понимать:
по тому же принципу неопределённости опасным станов-
люсь и я сам. Для общества. И, в первую очередь, для сво-
ей семьи. Каждый день – контакты с инфицированными па-
циентами. Карантин. Бесконечные «протыкания» носа для



 
 
 

взятия анализов. А дома – жена сын и маленькая дочь, кото-
рой ещё нет и года.

Страх был не абстрактным. Он был очень конкрет-
ным. Страх ответственности. После очередного контакта с
подтверждённо-инфицированным пациентом решение бы-
ло принято почти молча. Без споров. Без драм. Супруга с
детьми переехала к родителям. И вот я оказался дома. Один.
Сам себе хозяин.

В первые дни я просто отсыпался – будто пытался вернуть
себе все бессонные ночи сразу. Потом пересмотрел филь-
мы, которые годами откладывал «на потом». Читал всё под-
ряд: профессиональную литературу, художественную, ино-
гда просто листал страницы без особой цели.

Алкоголь… Я честно и методично выпил все запасы, на-
копленные за годы работы в больнице. Это заняло какое-то
время, но не слишком долго. Запасы, как выяснилось, были
не бесконечными.

И вот тут произошло самое интересное. Без супруги до-
ма исчезли и вкусные обеды с ужинами. Никто не накрывал
стол. Никто не спрашивал, что я буду есть. И неожиданно
оказалось, что есть можно и меньше. Не потому, что я ре-
шил «взяться за себя». Не потому, что поставил цель. Про-
сто, потому что готовить было лень, а заказывать – не всегда
хотелось. Так, почти случайно, я сделал первый шаг. Даже
не осознав, что это шаг.

В одно утро – совершенно неожиданно для самого себя –



 
 
 

я проснулся в четыре часа утра. Без будильника. Просто, по-
тому что выспался. Спать больше не хотелось. Я даже попы-
тался себя уговорить, но организм был настроен решитель-
но. За окном светало. Наш дом стоял вдоль одной из самых
крупных рек, спускающихся с гор через город, – Большая
Алматинка, которая будто создана специально, чтобы успо-
каивать мысли и вдохновлять. Вода текла спокойно, отражая
небоскрёбы и горы, а вдоль берега – продуманная урбани-
стика: широкие тротуары, зелёные аллеи, лавочки, с кото-
рых открывается вид на горный хребет. Я лежал и чувство-
вал странную вещь: у меня были силы. И вдруг в голове
мелькнула мысль, простая и почти дерзкая: а почему бы не
пробежаться вверх по реке?

Я быстро оделся и вышел на улицу. Рванул с полным эн-
тузиазмом в сторону гор. Бегом это можно было назвать пер-
вые две минуты. Дальше начался так называемый «шаго-
бег» – уникальная дисциплина, где ты вроде бы бежишь, но
организм с тобой категорически не согласен. Всю дорогу я
не мог понять, как так получилось. Раньше, во времена уни-
верситета, утренние пробежки были обычным делом. Десять
кругов по школьному стадиону возле дома – вообще без на-
пряга. А сейчас – ощущение, будто я бегу с привязанным к
плечам слоном. Причём слон не мой и помогать не собирает-
ся. Мысли вернуться домой и снова лечь на диван перед те-
левизором приходили регулярно. Я их вежливо, но настой-
чиво выгонял. В итоге – сорок минут. Два километра.



 
 
 

ДВА КИЛОМЕТРА ЗА СОРОК МИНУТ.
Да, со стороны это, наверное, выглядело странно: на про-

бежку уходило столько времени, что пешком я, кажется, до-
брался бы быстрее. И без этой бешеной одышки, и без беско-
нечных «пит-стопов», где я стоял, согнувшись, и делал вид,
что просто любуюсь пейзажем, а не пытаюсь вспомнить, как
вообще дышат взрослые люди. Но в тот момент это каза-
лось чем-то нереально крутым. Я гордился собой: не бросил,
не развернулся, после каждой остановки снова пытался бе-
жать, вспотел так, будто попал под проливной дождь, но са-
мое главное я пойму позже – я встал и вышел! И внутри
появилось странное ощущение – будто в тело кто-то добавил
энергии.

Только спустя время я пойму, что такое настоящие со-
рок минут бега. Когда ежедневные восемь–десять километ-
ров станут нормой. Но тогда… тогда это было достижение. Я
потерял много жидкости. Встав на весы, я зауважал себя ещё
больше. Минус целый килограмм. Так я думал весь день, лё-
жа на диване с адскими болями в мышцах – будто пробежал
марафон.

Я заснул как младенец. С полной уверенностью и азартом
повторить всё это на следующее утро. Утро, правда, пригото-
вило сюрприз. Встал я с трудом. Было ощущение, что ночью
меня переехал танк. Не быстро – медленно. С остановками.
Я кое-как расшевелил своё тело весом в центнер и искренне
поблагодарил судьбу за то, что в тот момент меня не видела



 
 
 

семья. Особенно дети. Им ещё рано видеть такие сцены. Ра-
зумеется, ни о каких пробежках речи не шло. Но появилось
время для других размышлений.

Я продолжал читать литературу по саморазвитию и совре-
менной психологии и всё чаще ловил себя на мысли, что мои
родные, как ни странно, были правы. С питанием нужно бы-
ло что-то делать. Мысль, конечно, приходит особенно быст-
ро, когда в холодильнике – шаром покати. А повар из меня…
скажем так, если бы кулинария была медицинской специаль-
ностью, меня бы туда не допустили. Интернет на эти темы
пестрил заголовками: – «Нужно считать калории»; – «Мож-
но есть всё, если знать меру» … Но это оказалось не про ме-
ня. Считать я ничего не собирался. Тратить бешеные деньги
на заказное «правильное питание» – тоже. А с понятием ме-
ры у меня всё было просто: упал – значит, хватит. И имен-
но в тот момент я принял, как мне тогда казалось, гениаль-
ное решение. Твёрдо. Окончательно. Без компромиссов. Я
решил полностью отказаться от хлеба. Если быть точнее –
вообще от всего, что содержит муку. И от сахара. Если быть
ещё точнее – от всего, где он хоть как-то замешан. Звуча-
ло это на удивление просто. Всего два продукта. Ну хорошо,
две группы продуктов. Ладно, почти вся еда – но формаль-
но всего два пункта. Я даже усмехнулся. В конце концов, я
же на днях пробежал целых два километра. За сорок минут.
Что мне после этого какие-то хлеб и сахар? Легко. (Так, по
крайней мере, я думал в тот момент.)



 
 
 

Так начался мой путь «монастырского» воздержания от
вредной пищи. Или, если быть точнее, от той пищи, которая
увеличивает вес. Одновременно – первые попытки заняться
спортом. Прошел месяц. Режим соблюдался строго, но лег-
ко. На весах – минус шесть килограммов. Просто. Без геро-
изма. Без эпических усилий. Без напряжения. Единственное,
что напоминало о себе весь месяц, – моя первая пробежка.
Мышечные боли различной локализации настойчиво давали
о себе знать… и, честно говоря, за месяц она осталась един-
ственной. И тут до меня наконец дошло: – Да что там поху-
деть… почему для многих это такая большая проблема?

Но самое интересное только начиналось…



 
 
 

 
Глава 2. Год, который менял меня.

 
«Не время меняет человека. Человек меняет себя, день за

днём.»
Итак, направление выбрано, задача поставлена, и теперь

только я сам знал о том, о чём договорился с самим собой. Я
всегда умел работать – с людьми и задачами. Но очень быст-
ро стало ясно: самая сложная работа – это работа над
собой. Здесь нет выходных, нет оправданий и нет возможно-
сти переложить вину. Только ты, твоё слово и ежедневная
мотивация двигаться к результату. Мне не нужен был кон-
троль со стороны. Не нужны были свидетели. Достаточно бы-
ло знать, что я сказал себе «да» – и теперь должен этому «да»
соответствовать.

На первых парах, вдохновлённый потерянными кило-
граммами, это стало делом принципа. Я фанател по своим
запретам так, что впервые в жизни начал читать микроско-
пический шрифт на абсолютно всех продуктах, которые мы
собирались купить. Если наклейка перекрывала состав – от-
клеивал её. Если упаковка была подозрительно красива –
присматривался особенно внимательно. В магазине я стано-
вился настоящим «инспектором сахара», настолько сосредо-
точенным, что моя семья, кажется, ненавидела меня в эти
минуты. Время посещения магазина тянулось, как бесконеч-
ная серия, и каждый новый продукт казался испытанием тер-



 
 
 

пения. И вот я понял: продуктов без сахара совсем немно-
го. Все те любимые продукты, которыми я когда-то обожал
запасаться, заметно оставляли отпечаток на боках и животе.
Ничего удивительного, что вес набирался так быстро. А са-
мое забавное: йогурты и продукты с громкой рекламой «ну-
левой сахар» … в составе сахар всё равно был прописан. Ви-
димо, маркетологи «изучали меня досконально».

Окружающие люди начали смотреть на меня с подозрени-
ем. Будто я делал что-то сверхъестественное. Или, по край-
ней мере, социально сомнительное. Я всё чаще отказывался
от предложенных наивкуснейших блюд в пользу странного,
на первый взгляд, решения – ограничивать потребление уг-
леводов. Некоторые искренне обижались. Особенно когда я,
находясь в гостях, ел только овощи и мясо. А в Казахстане,
как известно, национальная кухня – содержит тесто. В том
или ином виде. Иногда – во всех сразу. В такие моменты в
мою сторону летели особенно неприятные фразы: – Да пре-
кращай, у тебя ничего не получится… И вот тут произошло
неожиданное. Каждое подобное высказывание я восприни-
мал не как сомнение, а как вызов. Не злость. Не обиду. Ско-
рее тихое, внутреннее упрямство. Как будто внутри кто-то
спокойно говорил: посмотрим. Чем чаще мне говорили, что
это бессмысленно, тем крепче становилось желание продол-
жать. Не назло, а ради себя. Ради того самого ощущения, что
ты способен дойти до конца, даже когда в тебя не очень ве-
рят. Сейчас я могу честно сказать: я благодарен всем, кто то-



 
 
 

гда сеял сомнения в моей голове. Тем, кто пытался соблаз-
нить уговорами: – Ну попробуй, это же вкусно… – От одно-
го кусочка ничего не будет… Именно благодаря им я стано-
вился сильнее.

Моя воля к ограничениям в еде не ослабевала – она крепла.

С каждым отказом.

С каждым взглядом.

С каждым «ну давай же».
Конечно, многим в это было сложно поверить. Я – чело-

век, который когда-то без зазрения совести съедал половину
праздничного стола, – вдруг превратился в душного, изби-
рательного гурмана, у которого всё «нельзя». Со стороны это
выглядело так, будто я либо вступил в тайный клуб аскетов,
либо проиграл кому-то серьёзный спор. Люди смотрели на
мою тарелку с осторожностью, как на подозрительный пред-
мет, и, кажется, ждали момента, когда я сорвусь и попрошу
хлеб. Но я держался. И это особенно их смущало. На самом
деле – совсем нет. Это было не сложно. Это было интересно.
Проверять себя «на слабо». День за днём. Месяц за месяцем.

Вес, конечно, продолжал двигаться – но уже не так стре-
мительно, как в начале. Чудес не происходило, да они были и
не нужны. Всё шло своим чередом. Постепенно я начал по-
нимать: одного питания становится мало. Телу требовалось



 
 
 

движение. Регулярное. Осознанное. Мысль о пробежках ста-
ла возвращаться всё чаще. И на этот раз – всерьёз. Но, как ни
странно, каждая пробежка давалась мне с трудом. Мышцы
сопротивлялись. Поясница ныла. А самая тяжёлая «ноша»
досталась коленям. После пробежек они болели так, что пе-
редвижение по квартире напоминало осторожную игру в са-
пёра: один неверный шаг – и ты снова на диване. Хотя бегал
я немного. И нечасто. Но этого, как выяснилось, было впол-
не достаточно, чтобы организм чётко дал понять: – Мы, ко-
нечно, за здоровый образ жизни… но давай без фанатизма.

И тут в голову пришла очередная гениальная идея. Мне
нужен велосипед. Как оказалось позже, велосипед – идеаль-
ная альтернатива для тех, кто действительно задумывается
избавиться от лишних килограммов, но при этом хочет со-
хранить колени в рабочем состоянии. Реализовать эту задум-
ку было не так просто. Карантин продолжался, хоть меры
и ослаблялись, магазины работали с перебоями. Но, как из-
вестно, кто ищет – тот всегда найдёт. И вот я сижу дома в
своем кабинете. Довольный, как удав. Передо мной – мой
первый новый велосипед. MTB. Красивый. Серьёзный. Та-
кой, на который смотришь и сразу понимаешь: с этим пар-
нем мы подружимся.

Он выглядел надёжно и уверенно – словно намекал, что
асфальт для него не предел, а все мои сомнения и килограм-
мы – временное явление. Я ловил себя на том, что разгля-
дываю его с тем же вниманием, с каким обычно смотрят на



 
 
 

дорогие инструменты или машины: изучал раму, колёса, пе-
реключатели, будто от этого зависел успех всей операции по
спасению моего тела. В голове я уже объехал на нём весь го-
род. Горы. Набережную. Дворы. Переулки. Я мысленно кру-
тил педали с таким энтузиазмом, что рабочий день казал-
ся издевательски долгим. Я едва дождался, когда закончит-
ся работа, чтобы наконец оседлать своего нового двухколёс-
ного товарища и проверить, действительно ли он так хорош,
как я о нём думаю.

И вот я дома. Не раздумывая, сразу переоделся и вышел.
Мы тогда жили на втором этаже. Казалось бы – мелочь. Но
пока я спустился на улицу с велосипедом, аккуратно манев-
рируя между стенами, перилами и собственными ожидани-
ями, я уже слегка устал. Это был первый тревожный звоно-
чек, который я, конечно же, проигнорировал. Энтузиазм в
тот день имел право на вольности.

Я выкатился на улицу и поехал. Первые ощущения сло-
вами передать сложно. Возможно, потому что последний ве-
лосипед в моей жизни был сделан ещё в СССР. Там из пе-
реключений были только мысли в голове, а из наворотов
– пластмассовые шарики на спицах, создававшие дополни-
тельную нагрузку на слух как владельца, так и всех окружаю-
щих. Этот же велосипед был из другой эпохи. Переключение
скоростей. Дисковые тормоза. Тишина. Он ехал мягко, уве-
ренно, будто сам знал, куда мы направляемся. Я ловил себя
на том, что улыбаюсь, как ребёнок, которому наконец-то ку-



 
 
 

пили то, о чём он давно мечтал, но уже почти перестал наде-
яться. Ехать было легко. Настолько легко, что я даже начал
подозревать подвох. И он не заставил себя ждать. Первый
подъём. Там, где дорога слегка уходила вверх, внезапно за-
кончилась романтика и началась физиология. Появилась бе-
шеная одышка. Та самая, которая не задаёт вопросов, а про-
сто сообщает факт: ты не в форме. Пришлось остановиться.
Подышать. Попить воды.

Сделать вид, что так и было задумано. Но я поехал даль-
ше. Подъёмы чередовались со спусками, восторг – с реаль-
ностью, а усталость – с каким-то странным удовольствием.
Я ловил себя на мысли, что давно не чувствовал тело так
отчётливо: каждую мышцу, каждое движение, каждый вдох.
Два часа пролетели незаметно. Я накатал около шестнадцати
километров. Вернулся домой абсолютно довольный собой.
Пропотевший насквозь, уставший, но с тем редким ощуще-
нием, когда ты точно знаешь: сегодня сделал что-то правиль-
ное. Не великое. Просто правильное. В тот момент мне каза-
лось, что план по похудению выполнен с запасом. По край-
ней мере – на сегодня.

Со временем я начал понимать, что велосипед появился
в моей жизни не случайно. Тогда я ещё не формулировал
это словами, но тело очень быстро дало обратную связь: ему
было легче, спокойнее и, что особенно важно, безопаснее.
Для человека с повышенным весом движение – это всегда



 
 
 

компромисс. Хочется сжигать калории, нагружать сердце и
лёгкие, но при этом не добивать суставы, которые и без то-
го несут на себе лишнюю нагрузку. И вот здесь велосипед
оказался почти идеальным решением. В отличие от бега, где
каждый шаг – это удар веса тела о землю, на велосипеде удар-
ной нагрузки практически нет. Вес распределяется между
седлом, рулём и педалями, а суставы работают в плавном,
контролируемом режиме. Колени не получают резких пере-
грузок, тазобедренные суставы двигаются физиологично, а
мышцы вокруг них постепенно укрепляются, создавая ту са-
мую поддержку, которой раньше просто не было. Как врач
я прекрасно понимаю, что именно такая нагрузка считается
щадящей. Низкоударной. Это тот редкий случай, когда сер-
дечно-сосудистая система получает полноценную трениров-
ку, а опорно-двигательный аппарат не страдает, а наоборот
– адаптируется и становится крепче. Именно поэтому вело-
сипед так часто рекомендуют людям с лишним весом, про-
блемами с коленями или поясницей. Плюс ко всему, езда на
велосипеде – это полноценное кардио. Сердце работает, ды-
хание учащается, кровообращение улучшается. Метаболизм
постепенно ускоряется, а калории сжигаются не в режиме
«страдания», а в режиме движения. Час спокойной езды – и
ты уже сделал больше для своего тела, чем за десятки попы-
ток «начать бегать с понедельника».

Но, пожалуй, самое важное – это ощущения. Велосипед
не давил психологически. Он не требовал от меня героизма.



 
 
 

Я мог ехать медленно, мог ускоряться, мог остановиться, от-
дышаться, попить воды и продолжить путь. Без ощущения
поражения. Без мысли, что я «не справился». Со временем
я заметил ещё одну вещь: после велопоездок я чувствовал
не только усталость, но и ясность в голове. Сон становился
глубже, напряжение уходило, а настроение выравнивалось.
Это тот самый эффект движения, когда тело благодарит те-
бя за заботу, а не наказывает за избыточное рвение. Именно
тогда я окончательно понял: если ты действительно хочешь
избавиться от лишнего веса, сохранить суставы и не сломать
себя на старте – велосипед не просто альтернатива. Он – со-
юзник.

Время шло. Я держался упрямо и тихо. Периодически, ко-
нечно, накрывало. Особенно вечерами. Особенно когда мозг
начинал нашёптывать: «Ну давай… чуть-чуть. Ты же заслу-
жил. Просто попробовать». Больше всего хотелось сладкого.
Не пирогов и тортов – нет, они уже казались чем-то из про-
шлой жизни, как школьные дискотеки. Хотелось именно са-
хара. Потому что без него моя жизнь в плане напитков резко
сузилась до воды. Ни соков. Ни газировки. Ни «полезных»
напитков с маркетинговыми улыбками на упаковке.

Кофе… Вот тут стоит остановиться отдельно.
Кофе я пил всегда. Много. Регулярно. С уважением. Но

раньше это был не кофе – это был сахар с привкусом ко-
фе, щедро разбавленный молоком. И если убрать сахар, как
мне казалось, напиток просто теряет смысл и превращается



 
 
 

в горькое недоразумение. Когда я впервые выпил кофе без
сахара и без молока, я был уверен, что делаю что-то не так.
Когда выпил второй раз – заподозрил заговор. А потом вдруг
понял: проблема не в кофе. Проблема в том, что мы привык-
ли убивать его вкус.

Без сахара кофе оказался совсем другим. Живым. С ха-
рактером. Я начал чувствовать кислотность, горчинку, плот-
ность. Стал различать прожарку, степень помола, даже – не
побоюсь этого слова – настроение напитка. И тут до меня до-
шло: какую же откровенную растворимую гадость мы годами
употребляем, считая это «кофе». Настоящий кофе не нужда-
ется в сахаре. Как человек, который уверен в себе, не нужда-
ется в постоянных комплиментах. С медицинской точки зре-
ния, кстати, кофе – вовсе не враг, как его любят демонизиро-
вать. В умеренных количествах он вполне себе полезен. Ко-
феин стимулирует центральную нервную систему, улучша-
ет концентрацию, повышает уровень бодрости, может уско-
рять обмен веществ и даже слегка подавлять аппетит – что
в моём случае было весьма кстати. Но, как и во всём, здесь
есть условия. Кофе хорош: – в первой половине дня; – не на
голодный желудок; – и не литрами. Поздно вечером он во-
рует сон. На фоне стресса может усиливать тревожность. А
в сочетании с сахаром превращается в тот самый энергети-
ческий кнут, после которого организм ещё сильнее просит
«добавки».

Без сахара кофе стал для меня не стимулятором, а риту-



 
 
 

алом. Пауза. Момент тишины. Возможность остановиться и
просто почувствовать вкус – без маскировки, без лишнего.
И в какой-то момент я понял, что именно из таких мелочей
и складываются большие изменения. Не из героических ре-
шений. Не из громких обещаний. А из тихого выбора – день
за днём.

Я не стал меньше жить.

Я стал лучше чувствовать.
Ещё один эффект, который я никак не ожидал, проявил-

ся довольно быстро – изменилась работа головы. В букваль-
ном смысле. После исключения сахара из рациона заметно
изменились скорость мышления, качество концентрации и
общая ясность ума. Исчезло ощущение постоянной «ваты»
в голове, когда вроде бы функционируешь, но как будто че-
рез фильтр. Реакции стали быстрее, внимание – устойчивее.
Я начал ловить себя на том, что легче удерживаю мысль,
быстрее принимаю решения и реже устаю ментально. Просы-
паться по утрам стало проще. Не резко, не по щелчку, а как-
то… естественно. Без внутреннего торга с будильником. По-
явилось ощущение ровной энергии, без утренних провалов
и необходимости срочно «подзарядиться» чем-нибудь слад-
ким или крепким. Со временем я понял, что это не магия
и не внезапное просветление. Просто исчезли резкие скач-
ки уровня сахара в крови, за которыми раньше следовали
такие же резкие спады. Организм перестал жить в режиме



 
 
 

американских горок – и мозг, как самый чувствительный к
этим перепадам орган, наконец вздохнул спокойно. Появи-
лось ощущение второго дыхания. Той самой энергии, кото-
рая не бьёт фонтаном на пять минут, а держится ровно в
течение дня. Без истерики, без перегруза. Просто рабочее,
устойчивое состояние, в котором и жить, и думать, и дви-
гаться становится заметно легче.

И в какой-то момент я поймал себя на мысли: я не стал
сверхчеловеком —

я просто перестал мешать своему организму нормаль-
но работать.



 
 
 

 
Глава 3. Я сказал «да»
всему, где был старт.

 
«Иногда, чтобы изменить жизнь, достаточно просто

выйти на старт.

Даже если ты не уверен, куда бежишь»
С каждым днём становилось всё интереснее. Жизнь будто

подкидывала новые цели, как квесты в игре: пройди – откро-
ется следующий уровень. Появлялись стимулы, появлялся
азарт. И главное – появлялось ощущение, что я наконец-то
участвую, а не просто наблюдаю.

Где-то на этом этапе мне в руки попала книга «Кайдзен»
Масааки Имаи (искренне рекомендую – если вдруг реши-
те начать жить чуть осознаннее, но без истерики). Из неё я
вынес простую и неожиданно рабочую мысль: каждый день
становиться лучше. Не через «с понедельника» и не обяза-
тельно красиво. Хоть одно упражнение. Хоть двадцать стра-
ниц книги. Хоть один нормальный человеческий поступок.
Но – каждый день. Без выходных. Даже когда лень, дождь и
вообще «да ну его». Я начал применять это правило без фа-
натизма, но с упрямством. День за днём. Иногда – с энтузи-
азмом, иногда – сквозь зевоту и внутренние торги с самим
собой.

Спустя год этих стараний и отчаянных попыток изба-



 
 
 

виться от нависающего живота, который мешал завязывать
шнурки и подрывал моё уважение к себе, я сбросил в общей
сложности десять килограммов. На весах красовалась циф-
ра 90.

Я был доволен. Честно. И, конечно же, на этом останав-
ливаться не собирался – потому что вкус к движению уже
появился, а назад возвращаться не хотелось.

К тому моменту я уже спокойно пробегал один круг в пар-
ке «Первого Президента» – четыре километра. Не быстро,
не технично, но без остановок. Это стало для меня главным
достижением. Не расстояние, не темп – а то, что я больше не
останавливался. Ни ногами, ни головой. Я одевался как ка-
пуста. Слои, слои, ещё раз слои – всё ради того, чтобы макси-
мально «топить» жир. Со стороны, вероятно, я выглядел как
человек, который собрался покорять Эверест, но случайно
оказался в городском парке. Зато метод работал. Пот лился
рекой, жир сдавался без боя, а я – впервые за долгое время
– чувствовал, что делаю все правильно.

Конечно, всё было далеко не идеально. После каждой про-
бежки ноги напоминали мне, что энтузиазм – это хорошо,
но анатомию ещё никто не отменял. Болело всё, но особенно
старались связки коленей и голеностопов. Они выходили на
связь первыми и очень настойчиво, как будто писали коллек-
тивную жалобу в мой мозг. Со временем я начал понимать
простую вещь: бег – это не про «терпи и беги», а про «ду-



 
 
 

май и беги». С медицинской точки зрения суставы не любят
резких подвигов. Им нужен постепенный вход, нормальная
амортизация, адекватная нагрузка и хоть какое-то уважение.
Колени вообще ребята злопамятные – если их игнорировать,
они обязательно напомнят о себе. И напомнят громко. Имен-
но тогда я начал интересоваться правильной техникой бега.
Оказалось, что интернет – это не только развлечения и бес-
полезные споры, но и целая вселенная тренеров и профес-
сиональных спортсменов, которые щедро делятся опытом. Я
погружался в видео про технику, дыхание, каденс, про то,
как правильно ставить стопу и как правильно приземляться,
чтобы потом не хромать с гордым видом «зато пробежал».

Учитывая стремительные и, главное, очень ощутимые из-
менения в моём организме, выглядел я поначалу, скажем
честно, так себе. Вес уходил – и уходил быстро, а вместе
с ним, казалось, уходило и всё остальное: цвет лица, све-
жесть, иногда даже репутация живого человека. Каждый вто-
рой считал своим священным долгом остановить меня, вни-
мательно осмотреть и задать главный вопрос эпохи:

– Ты не болен?

Чуть более продвинутые формулировали шире:

– Ты что-то слишком резко похудел…
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