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Эдуард Сероусов

Очевидный сигнал

Часть I: Шумовой порог

Глава 1: Фрактал

Женева, Центр анализа данных CMB. День 0.
Кофе остыл сорок минут назад.
Рин знала это, не прикасаясь к чашке. Знала по тому, как исчез запах – кислая арабика из автомата на третьем этаже, сорок центов за стаканчик, на вкус как жжёный картон. Когда кофе горячий, его запах заполняет комнату. Когда остывает – пропадает, словно выключили лампу. Сейчас в воздухе висел только гул серверов и химический привкус кондиционированной прохлады.
Двадцать три часа сорок одна минута. Подвальный этаж корпуса B Женевского центра анализа данных ESA. За дверью – коридор с мерцающей лампой, которую не меняли третий месяц. За коридором – лифт. За лифтом – апрельская Женева, огни набережной, запоздалые туристы у Же-д'О. Нормальный мир.
Рин не поднималась наверх одиннадцать часов.
Монитор перед ней – двадцатисемидюймовый, откалиброванный под спектральный анализ – заливал лицо голубым светом. На экране медленно вращалась сфера. Карта реликтового излучения, собранная из данных четырёх поколений спутников: COBE, WMAP, Planck и Cassini-Huygens II, запущенного в пятьдесят девятом году и до сих пор работающего на орбите L2. Пятьдесят лет данных, спрессованные в одну картинку: тепловой отпечаток Вселенной, сделанный через 380 000 лет после Большого взрыва. Самый старый свет в мире.
Она знала эту карту лучше, чем собственное лицо. Холодные пятна, горячие пятна, акустические пики – топография космического младенчества, которую каждый космолог видел столько раз, что перестал замечать. Как обои в детской комнате.
Но сейчас обои выглядели иначе.
Рин закрыла глаза. Открыла. Сфера не изменилась. Она подвинула кресло ближе – старое офисное кресло с продавленной подушкой, одно колёсико заедало, и каждый раз, когда она поворачивалась, пол скрипел. Потёрла глаза. Прижала ладони к вискам – лоб горячий, пальцы холодные, контраст неприятный. Посмотрела снова.
Нет.
Паттерн не исчез.
Она запустила свой алгоритм два часа назад – рутинный прогон, тридцать седьмой за эту неделю. Фрактальная фильтрация – метод, который она разрабатывала четыре года, защитила как диссертацию и с тех пор пыталась доказать, что он работает не только в теории. Принцип был прост для объяснения и чудовищно сложен для реализации: вместо того чтобы анализировать анизотропию CMB как сумму сферических гармоник – стандартный подход, которым пользовались все с девяностых годов, – она декомпозировала сигнал на фрактальные компоненты. Искала самоподобие. Структуры, которые повторяются на разных масштабах, как береговая линия или ветвление бронхов.
Первые тридцать шесть прогонов не показали ничего – точнее, показали именно то, что ожидалось. Фоновый шум. Случайные корреляции, рассыпающиеся при увеличении выборки. Нормальная космология.
Тридцать седьмой прогон отличался одним параметром. Рин изменила порог фильтрации – снизила чувствительность на 0.7%, потому что заметила систематическую ошибку в калибровке Cassini-Huygens II, которую пропустили при обработке данных. Маленькая коррекция. Почти незаметная. Она внесла поправку, запустила прогон и пошла за кофе.
Когда вернулась, на экране была спираль.
Она помнила этот момент: стаканчик в правой руке, левая на дверной ручке, свет монитора в тёмной комнате – единственный источник, потому что верхний свет она выключила часов в шесть, так лучше видно спектральные карты. На экране вращалась не карта CMB. То есть карта была – но поверх неё, как водяной знак на банкноте, проступила структура. Спиральная. Ветвящаяся. С повторяющимися элементами, различимыми на… Рин сосчитала… на четырёх масштабах.
Она поставила кофе на стол, не глядя. Стаканчик промахнулся мимо подставки, по столешнице растеклась коричневая лужа. Рин не заметила.
Четыре масштаба – это ничего не значит. Четыре масштаба – это случайность. Природа любит фракталы: облака, горы, кровеносные системы. Четыре масштаба самоподобия можно найти где угодно, если достаточно долго искать. Рин знала это лучше, чем кто-либо, потому что именно на этом строилась критика её метода. «Вы ищете закономерность – и находите, потому что человеческий мозг эволюционно запрограммирован видеть паттерны в хаосе.» Она слышала это на каждой конференции.
Поэтому она изменила масштаб. Увеличила разрешение. Добавила пятый уровень декомпозиции – порог, за которым по всем расчётам структура должна была рассыпаться.
Структура не рассыпалась. Она стала чётче.
Рин добавила шестой уровень. Седьмой. Руки двигались сами – пальцы на клавиатуре, последовательность команд, которую она набирала столько раз, что мышечная память опережала мысль. Каждый новый уровень занимал три минуты обработки. Три минуты гула серверов, зелёной полоски прогресса на экране, и её собственного дыхания – слишком частого, она заставила себя замедлить.
Семь масштабов.
Самоподобная структура на семи масштабах.
Рин откинулась в кресле. Колёсико скрипнуло. Она посмотрела на потолок – низкий, бетонный, с проложенными по нему кабель-каналами, – и подумала, что сейчас чувствует именно то, что описывают люди, пережившие автокатастрофу: всё замедлилось, и в этой замедленности каждая деталь стала невыносимо резкой. Трещина в бетоне над головой. Пятно кофе на столе. Зелёный огонёк индикатора питания на мониторе. Запах серверной пыли – мелкой, электростатической, от неё сохнет в носу.
Семь масштабов самоподобия не встречаются в природе. Нигде. Ни в одном известном физическом процессе. Пять – максимум, и то только в специально сконструированных математических моделях. Шесть – теоретический предел для естественных систем. Семь – это как найти в лесу дерево, ветви которого повторяют форму ствола до седьмого порядка ветвления: не бывает. Деревья так не растут. Ничто так не растёт.
Кроме того, что спроектировано.
Нет, подумала Рин. Нет. Не торопись.
Она выпрямилась. Закрыла глаза, досчитала до десяти. По-фарси – мадар всегда говорила, что фарси успокаивает, потому что слова длиннее и язык замедляется. Йек, до, се, чахар, пандж… До десяти. Открыла глаза.
Паттерн на месте.
Первое правило верификации: исключи себя. Самый вероятный источник ошибки в любом анализе – аналитик. Рин открыла лог обработки и начала проверять с самого начала. Входные данные. Массив Cassini-Huygens II, архив номер CH2-2067-Q1-RAW, последнее обновление – четыре дня назад. Целостность файла – ОК. Хеш-сумма – совпадает. Данные не повреждены.
Фильтр. Версия 4.12 – та же, что она использовала в предыдущих тридцати шести прогонах. Единственное изменение – поправка калибровки, 0.7%. Рин проверила поправку: пересчитала вручную, на листке бумаги, карандашом. Два раза. Поправка корректна. Ошибка в калибровке – реальная, её можно проверить по технической документации спутника, она сама нашла её три дня назад, когда сравнивала данные CH2 с архивами Planck и заметила систематический сдвиг в диапазоне 217 ГГц.
Алгоритм. Она открыла исходный код – восемнадцать тысяч строк на Python, четыре года работы – и прошла по критическому пути: загрузка данных, предобработка, фрактальная декомпозиция, расчёт коэффициентов самоподобия, визуализация. Каждый шаг – документирован, каждая функция – с юнит-тестами. Рин написала этот код сама, от первой строчки до последней. Она знала его, как хирург знает анатомию. Ошибки не было.
Нет. Ошибка могла быть. Ошибка всегда может быть. Ты не видишь ошибку не потому, что её нет, а потому что ты – тот же человек, который её допустил. Это и есть проблема.
Рин запустила прогон заново. С нуля. Чистая загрузка данных, чистая обработка. Три минуты на каждый уровень, семь уровней – двадцать одна минута. Она встала, дошла до двери, вернулась. Прошлась по комнате. Четыре шага до стены, четыре обратно – серверная была тесной, два стола, шесть мониторов, один человек, и того тесно. Она считала шаги. Считала по-фарси, потому что так медленнее.
Результат. Идентичный. Самоподобная структура, семь масштабов, тот же паттерн.
Третий прогон. Она изменила начальные условия – случайный сдвиг фазы на 0.01 радиана. Если структура – артефакт фильтра, она должна сместиться вместе с фазой. Двадцать одна минута. Рин сидела неподвижно, руки на коленях, смотрела на экран, и серверный гул заполнял всё пространство – низкий, монотонный, вибрирующий в грудине.
Результат: структура не сместилась. Она осталась ровно на том же месте в данных. Фаза фильтра не влияла. Это значило, что паттерн привязан к данным, а не к методу обработки.
Четвёртый прогон. Другой набор данных – Planck, не Cassini. Архивные, десятилетней давности, с другого спутника, другой орбиты, другой аппаратуры. Если паттерн есть только в CH2 – это инструментальный артефакт. Ошибка калибровки, дефект детектора, электромагнитная помеха. Двадцать одна минута – но Рин не смогла сидеть, она встала и прижалась лбом к холодной стене серверной, и бетон пах пылью и бетоном.
Результат: паттерн присутствовал. Слабее – разрешение Planck ниже, данные старше, – но спираль была. Те же семь масштабов. Та же структура.
Рин опустилась обратно в кресло. Медленно, словно разучилась сгибать колени. Она смотрела на экран – на две спирали, наложенные друг на друга: красная (Cassini) и синяя (Planck), – и видела, как они совпадают. Не приблизительно. Точно. С точностью, которую невозможно объяснить случайным совпадением, инструментальной ошибкой или особенностями метода.
Она сидела так несколько минут. Или дольше – время перестало быть надёжным. Гул серверов не менялся. Свет монитора не менялся. Трещина на потолке не менялась. Мир был тем же, что час назад, что одиннадцать часов назад, что четыре года назад, когда она впервые описала фрактальную фильтрацию в черновике диссертации. Мир был тем же – но то, что она видела на экране, означало, что он никогда таким не был.
Позвони кому-нибудь, подумала она. Позвони Марсо. Позвони Ковальски. Позвони в обсерваторию.
Нет.
Она потянулась к телефону – не к рабочему, к личному, в кармане куртки, висящей на спинке кресла – и набрала номер, который не набирала два года.
Гудки. Длинные, международные – код Турции, Стамбул. Рин смотрела на экран, пока ждала. Спираль вращалась. Медленно, плавно, как снежинка в потоке воздуха – нет, не снежинка. Снежинки шестикратно симметричны. Эта структура была… Рин не могла подобрать слово. Она привыкла описывать вещи точно, без метафор, через аналогии с проверяемыми объектами. Эта структура была похожа на множество Мандельброта, если бы множество Мандельброта существовало не на плоскости, а на сфере, и если бы его параметры были подобраны не математиком, а кем-то, кто понимал математику лучше, чем любой математик, когда-либо живший.
Четвёртый гудок. Пятый. Рин подумала: он не возьмёт. Она не звонила два года – с того дня, когда он встал из-за стола на конференции в Кёльне и сказал ей, что её метод опасен, и это не было научной критикой, и она ответила, что он превращается в параноика, и это тоже не было научной критикой. С тех пор – ничего. Ни письма, ни сообщения. Два года тишины.
Шестой гудок. Щелчок.
– Рин.
Не вопрос. Утверждение. Он знал, что она позвонит – или, по крайней мере, не удивился. Голос тот же: низкий, ровный, с мягким акцентом, который Рин когда-то находила успокаивающим. Камал Ибрагим – бывший научный руководитель, бывший наставник, бывший человек, которому она доверяла больше всех в мире. Бывший.
– Камал, – сказала она. – Мне нужно, чтобы ты посмотрел на данные.
Пауза. Не длинная – две секунды, может, три. Но Рин знала этого человека. Камал Ибрагим не делал пауз. Он думал быстрее, чем говорил, и поэтому его речь была непрерывной, как текст без абзацев. Если он молчал – значит, выбирал слова.
– Какие данные, азизим?
Азизим. Дорогая. По-турецки. Он всегда так к ней обращался – с того дня, когда она пришла к нему аспиранткой, двадцатишестилетней, самонадеянной, убеждённой, что видит в шуме то, что другие пропускают. Она не сказала ему, что её злит это обращение – или что она по нему скучает.
– CMB. Мой алгоритм. – Она остановилась. Как объяснить это в двух предложениях? Как объяснить это вообще? – Послушай, я нашла структуру. Самоподобную. На семи масштабах. Я проверила четыре раза, на двух независимых наборах данных. Камал, семь масштабов. Шум так не делает.
Тишина. Не две секунды – дольше. Рин слышала его дыхание в трубке, ровное и медленное, и фоновый шум: далёкий гудок – Стамбул, ночь, пролив, теплоходы. Мир на другом конце линии продолжал жить нормальной жизнью.
– Опиши паттерн, – сказал он наконец.
– Спиральный. Фрактальный, – голос Рин ускорился; когда она объясняла данные, акцент пропадал, как будто мысль обгоняла язык. – Ветвящийся, но не хаотично – с регулярностью, которая… Послушай, я покажу, это проще. Я могу отправить визуализацию.
– Нет, – сказал Ибрагим. Быстро. Без паузы. – Не отправляй ничего. Не по электронной почте, не через облако, не через внутреннюю сеть ESA. Ничего.
Рин замерла. Стаканчик с остывшим кофе стоял рядом, коричневая лужа подбиралась к клавиатуре, и она машинально отодвинула её, не отрывая глаз от экрана. Голос Ибрагима изменился – не громче, не резче, но плотнее. Как воздух перед грозой.
– Камал, это научные данные. Я не собираюсь…
– Рин. – Он произнёс её имя так, как произносил, когда она делала ошибку в расчётах – терпеливо, но с нажимом. – Ты описала самоподобную структуру на семи масштабах в реликтовом излучении. Ты понимаешь, что это означает, если это реально?
– Я понимаю, что мне нужна независимая верификация. Именно поэтому я звоню тебе, а не —
– Ты понимаешь, что это означает?
Рин замолчала.
Она понимала. Конечно, понимала. Самоподобная структура на семи масштабах в CMB означала одно из двух. Первое: её метод генерировал артефакт – систематическую ошибку, которую она не видела, потому что сама её создала. Второе…
Второе означало, что реликтовое излучение – свет, которому тринадцать миллиардов лет, эхо Большого взрыва, фон, на котором построена вся современная космология, – содержит вложенную информационную структуру. Не случайную. Не естественную. Структуру, которую кто-то вложил. Или что-то. В момент возникновения Вселенной – или вскоре после.
– Я не спешу с выводами, – сказала она.
– Хорошо. – Пауза. Дыхание. – Азизим, расскажи мне точно. Параметры прогона. Какая поправка, какой набор данных, какая версия алгоритма. Точно.
Она рассказала. Всё – от ошибки калибровки CH2 до четырёх прогонов с разными начальными условиями. Говорила пятнадцать минут, не останавливаясь, и Ибрагим не перебивал. Рин слышала, как он дышит – размеренно, контролируемо, – и представляла его: за столом в его стамбульской квартире, книги до потолка, вид на Босфор, чашка чая, которую он забыл допить. Левая рука – на столе, пальцы неподвижны. Правая – подпирает подбородок. Глаза закрыты.
Она знала, как он слушает. Четыре года работы вместе – она выучила его, как выучила код: каждую функцию, каждую реакцию, каждый паттерн поведения. Когда Ибрагим закрывал глаза – он не отключался. Он строил модель. Каждое слово – переменная, каждый факт – ограничение. К концу рассказа у него в голове будет полная картина.
Рин закончила. Тишина.
– Ты сейчас одна? – спросил он.
– Да.
– В серверной?
– Да, Камал.
– Кто знает?
– Никто. Я позвонила тебе.
Снова пауза. Длиннее предыдущих. Рин услышала, как он встал – скрип стула, шаги, – и звук изменился: он перешёл в другую комнату. Или вышел на балкон. Фоновый гул стал тише, и в трубке появился новый звук – ветер.
– Послушай меня внимательно, – сказал Ибрагим. Голос ровный, как хирургический стол. – Не показывай это никому. Пока. Ни Марсо, ни Ковальски, ни директорату ESA. Никому.
– Камал…
– Никому. – Он не повысил голос. Но Рин почувствовала, как что-то изменилось в его тоне – не тревога, не страх. Что-то глубже. Как фундамент, который сдвинулся на миллиметр: снаружи дом выглядит прежним, но внутри всё поехало. – Мне нужно двадцать четыре часа. Завтра я тебе перезвоню. Ты можешь подождать двадцать четыре часа?
– Могу, но…
– Рин. Двадцать четыре часа. Пожалуйста.
Пожалуйста. Камал Ибрагим не говорил «пожалуйста». Он формулировал. Он аргументировал. Он излагал цепочки логических заключений, каждое из которых было безупречно, и к концу ты обнаруживал, что согласен, и не помнил, в какой момент перестал спорить. «Пожалуйста» – это было из другого лексикона.
– Хорошо, – сказала она. – Двадцать четыре часа.
– Спасибо, азизим.
Щелчок. Тишина. Не тишина серверной – другая. Тишина пустого провода, тишина разорванной связи, тишина, в которой тебя больше не слушают.
Рин положила телефон на стол. Медленно. Кофейная лужа доползла до края клавиатуры, и она наконец убрала стаканчик – бросила в корзину, промахнулась, пластик стукнул о бетонный пол. Она не подняла.
Что-то было не так.
Она прокрутила разговор назад – привычка аналитика, разбирать данные на составляющие. Его голос. Его паузы. Его «пожалуйста». Его «не показывай это никому». Всё складывалось в один вывод, и Рин не хотела его формулировать, потому что формулировка означала, что она должна с ним что-то делать.
Камал Ибрагим не удивился.
Не удивился. Двенадцать лет она знала этого человека – четыре года как аспирантка, три года как коллега, пять лет на расстоянии, из них два в молчании. Она видела его реакцию на неожиданные данные десятки раз: вдох, секундная пауза, потом быстрая серия вопросов – «покажи, объясни, повтори». Его мозг включался как двигатель – мгновенно, с пол-оборота. Любопытство было его базовым состоянием, его операционной системой. Для Камала Ибрагима неожиданные данные были кислородом.
Но сегодня он не задал ни одного научного вопроса. Не попросил показать визуализацию. Не спросил о параметрах самоподобия, не попросил уточнить фрактальную размерность, не предложил контрольный тест. Он спросил, кто знает. Он сказал «не показывай». Он сказал «пожалуйста».
Он отреагировал не как учёный, увидевший невозможное.
Он отреагировал как человек, который давно ждал плохих новостей – и наконец их получил.
Рин встала. Ноги затекли – одиннадцать часов в кресле, и кровь, которая не циркулирует нормально, и нейропатия мелких нервов, и все эти чудесные подробности сидячей работы. Она сделала три шага к стене, развернулась, три шага обратно. Комната была слишком маленькой для ходьбы, но ей нужно было двигаться – тело требовало, как будто физическое перемещение могло заменить мыслительное.
Он знал.
Нет. Она не может это знать. Она интерпретирует тон голоса через телефонную линию за шесть тысяч километров. Это не данные – это проекция. Она накладывает свои ожидания на недостаточную выборку.
Но он не удивился.
Рин остановилась перед монитором. Спираль вращалась. Голубой свет ложился на её руки – длинные пальцы, коротко остриженные ногти, пятно от маркера на указательном, – и на клавиатуру, и на бетонный пол, и на мятый стаканчик в углу. Мир продолжался. Серверы гудели. Кондиционер шуршал. Где-то наверху – жизнь: ночной охранник, камеры, огни Женевы, апрельский воздух с привкусом озера.
Рин села обратно в кресло и открыла новый терминал.
Если паттерн реален – она должна понять, что он содержит. Не завтра. Сейчас. Двадцать четыре часа – ожидание, на которое у неё не было ни терпения, ни, если честно, желания. Ибрагим просил – и она обещала не показывать. Она не обещала не смотреть.
Первый вопрос: насколько глубоко идёт самоподобие? Семь масштабов – это столько, сколько позволяло разрешение данных Cassini-Huygens II. Может быть больше. Может быть – намного больше. Но чтобы проверить, нужны данные с более высоким разрешением, а таких данных не существовало. Спутники снимали CMB в микроволновом диапазоне, и угловое разрешение было ограничено размером антенны и длиной волны. Закон физики, который не обойти без антенны размером с планету.
Или без наблюдательной точки ближе к источнику – но источник был в тринадцати миллиардах световых лет от Земли. Во всех направлениях одновременно. CMB – это не объект в пространстве, это сфера, внутри которой находится вся наблюдаемая Вселенная.
Второй вопрос: есть ли в паттерне информация? Самоподобие – это свойство, но не содержание. Береговая линия Норвегии самоподобна, но она ничего не «говорит». Если паттерн в CMB – продукт разума, в нём должна быть структура выше фрактальной. Модуляция. Код. Что-то, что отличает сигнал от красивого узора.
Рин начала писать. Новый скрипт – не модификация старого, а с чистого листа. Задача: взять фрактальную структуру на каждом масштабе и проанализировать отклонения. Фрактал совершенен по определению – каждый уровень воспроизводит предыдущий. Но если в нём есть информация, то что-то должно нарушать эту совершенность. Мелкие отклонения – как помехи на несущей частоте. Как модуляция радиоволны.
Она писала быстро. Руки помнили синтаксис, мозг помнил математику, и между ними была только клавиатура – тёплая от долгого использования, знакомая, привычная. Это был тот тип работы, который Рин любила больше всего: чистая проблема, чистый метод, тишина и время. Ни коллег, ни рецензентов, ни грантовых отчётов, ни конференций – только она и данные.
Но данные, подумала она, и пальцы замерли на секунду, данные больше не просто данные.
Скрипт занял сорок минут. Рин запустила его и смотрела, как бегут строки лога. Обработка каждого масштаба – пять минут. Семь масштабов. Полчаса. Она не стала вставать. Не стала заваривать кофе, не стала проверять телефон, не стала считать шаги до стены.
Она смотрела на экран и думала о Камале Ибрагиме.
Кёльн, два года назад. Конференция Европейского космологического общества. Третий день, вечерняя сессия, аудитория на сто двадцать мест – заполнена на треть, потому что параллельно шёл фуршет, и большинство предпочло шампанское. Рин делала доклад о фрактальной фильтрации. Двадцать минут, пятнадцать слайдов, никакой сенсации – метод обработки данных, математика, графики, предварительные результаты. Она была на пятнадцатом слайде, когда Ибрагим встал.
Он сидел в третьем ряду. Она видела его с начала доклада – седые виски, прямая спина, неподвижные руки на подлокотниках. Он слушал молча, без выражения, и Рин подумала тогда: он пришёл поддержать. Как раньше. Потому что Камал Ибрагим всегда приходил на доклады своих бывших аспирантов, и всегда садился в третий ряд, и всегда молчал до вопросов.
Он встал на пятнадцатом слайде – не дождавшись вопросов. Встал и сказал:
– Рин, этот метод нельзя применять к CMB.
Не «я не согласен с методологией». Не «возникают вопросы к верификации». «Нельзя применять.»
Аудитория замерла. Рин замерла тоже – та самая секунда, её проклятие: расфокусированный взгляд, неподвижные руки, мозг, который перезагружается, как компьютер после сбоя.
– Камал, это… это научный инструмент. Он имеет ограничения, как любой метод, но —
– Ты не понимаешь, что ищешь, – сказал он. Тихо. Без агрессии. С чем-то похожим на грусть. – И когда найдёшь – будет поздно.
Она ответила – резко, зло, непрофессионально. Сказала что-то про паранойю и про то, что наука не определяется страхами. Он посмотрел на неё – долго, с выражением, которое она не смогла прочитать, – развернулся и вышел. Дверь аудитории закрылась мягко. Сто двадцать мест, сорок человек, тишина.
Потом – два года молчания.
И вот теперь, сегодня, когда она нашла именно то, о чём он предупреждал, – он не удивился.
Ты не понимаешь, что ищешь. И когда найдёшь – будет поздно.
Лог обработки остановился. Зелёная строка: «COMPLETE. Output: deviation_analysis_v1.dat».
Рин открыла результат.
И перестала дышать.
Отклонения были. Не случайные – структурированные. Микроскопические вариации фрактальной структуры, различимые только при сравнении масштабов, образовывали свой собственный паттерн. Паттерн второго порядка – информация, записанная в несовершенствах совершенной формы. Как текст, написанный не буквами, а вмятинами на идеально гладкой поверхности.
Рин не могла его прочитать. Не потому что он был зашифрован – потому что она не знала кода. Но она могла измерить его сложность. Информационная энтропия. Сколько бит на элемент.
Она запустила расчёт. Три минуты.
Результат: 3.7 бит на элемент. На первом масштабе. 4.1 на втором. 4.8 на третьем. Нарастающая сложность – каждый уровень содержал больше информации, чем предыдущий.
Случайный шум имеет максимальную энтропию – около 8 бит для байтового потока. Осмысленный текст – около 1–2 бит на букву (для английского). То, что она видела, лежало между ними: сложнее текста, проще шума. Как язык, грамматика которого слишком велика для человеческого мозга, но слишком упорядочена для хаоса.
Рин сидела и смотрела на числа. Голубой свет экрана. Гул серверов. Запах перегретой электроники и кондиционированного воздуха. Лужа кофе, подсыхающая на столе. Мир не изменился. Мир не мог измениться – он был тем же, что вчера, что год назад, что тринадцать миллиардов лет назад, когда свет, который она анализировала, впервые вырвался из плазменного тумана ранней Вселенной.
Но что-то – кто-то – оставило в этом свете сообщение. И четыре прогона, два набора данных, семь масштабов самоподобия и 3.7 бит на элемент говорили ей, что это не артефакт. Не ошибка. Не парейдолия.
Она потянулась к телефону. Остановилась. Убрала руку. Потянулась снова.
Не показывай это никому. Пока.
Двадцать четыре часа. Она обещала.
Рин повернулась к монитору и вывела на экран визуализацию полного паттерна – все семь масштабов одновременно, спроецированные на плоскость. Спираль заполнила экран от края до края: голубая, ветвящаяся, пульсирующая – не потому что двигалась, а потому что глаз не мог охватить её целиком, и внимание перепрыгивало с масштаба на масштаб, создавая иллюзию движения.
Она была красива. Это первое, что подумала Рин, и она знала, что это ненаучная мысль, и ей было всё равно. Структура была красива так, как бывают красивы уравнения Максвелла или спираль ДНК, – не декоративно, а фундаментально. Красотой, которая означала правильность. Каждая ветвь повторяла целое, каждый завиток содержал весь паттерн, и в этих повторениях – крошечные отклонения, несовершенства, которые были не дефектами, а словами.
Тринадцать миллиардов лет. Столько этот паттерн путешествовал – во все стороны одновременно, со скоростью света, расширяясь вместе с пространством. Каждый телескоп, который когда-либо смотрел на реликтовое излучение, видел его. Каждый учёный, который анализировал карту CMB, держал его в руках. Пятьдесят лет данных, десятки спутников, тысячи статей – и никто не заметил, потому что никто не искал фракталов в шуме. Потому что это было так очевидно, что стало невидимым.
Сигнал, который не прятался. Он просто был слишком большим, чтобы его увидеть.
Рин обхватила себя руками – в серверной было шестнадцать градусов, стандарт для оборудования, и она замёрзла, как замерзала каждый раз, когда забывала надеть свитер, но сейчас холод был другим. Не снаружи – изнутри. Мелкая дрожь в пальцах, которая не проходила, когда она сжимала кулаки. Адреналин. Она знала физиологию стресса, знала про кортизол и норадреналин, и это знание не помогало ни на грамм.
Он знал. Камал знал.
Два года назад в Кёльне. «Ты не понимаешь, что ищешь.» Не «если найдёшь» – «когда найдёшь». Он говорил это как человек, который уже нашёл. Который знал, что оно там, – и пытался её остановить.
Почему?
Рин откинулась в кресле. Посмотрела на потолок. Трещина в бетоне ветвилась – два основных направления, от каждого – ответвления, от ответвлений – ещё. Фрактальная структура. Случайная. Четыре масштаба, не больше.
Природа так делает. Четыре масштаба. Не семь.
Она опустила взгляд на экран. Спираль пульсировала. Серверы гудели. Часы на стене показывали 01:14.
Когда найдёшь – будет поздно.
Рин закрыла крышку ноутбука. Потом открыла. Потом закрыла снова – и на этот раз встала, натянула куртку, проверила карманы: телефон, ключи, пропуск. Выключила монитор. Серверы она выключить не могла – на них крутились чужие расчёты, не имеющие отношения к концу мира.
Она вышла из серверной. Коридор – длинный, с мерцающей лампой. Лифт. Первый этаж. Стеклянные двери, магнитный замок, пропуск, щелчок.
Женева. Час ночи. Апрель. Воздух – холодный, свежий, с запахом озера и мокрого камня. После одиннадцати часов в серверной он ударил в лёгкие как ведро воды. Рин остановилась на ступенях и вдохнула – глубоко, до боли в рёбрах, – и мир качнулся: огни на набережной, отражения в воде, далёкий гул ночного транспорта, звёзды между облаками.
Звёзды.
Она стояла и смотрела на небо – апрельское, рваные облака, просветы между ними, и в просветах – точки света. Когда-то она знала их все по именам. Арктур, Вега, Капелла – весенний треугольник. Свет, которому десятки лет. Ничто – по сравнению с тем, что она только что нашла.
За звёздами – за всеми звёздами, за галактиками, за скоплениями и сверхскоплениями, за всем, что имеет имя, – было реликтовое излучение. Везде. Во все стороны. Самый старый свет, заполняющий Вселенную от края до края. И в этом свете – спираль. Паттерн. Послание. Информация, вложенная в фундамент реальности, когда реальности ещё не было.
Рин стояла на ступенях женевского офисного здания, в куртке, из которой торчал перекрученный шарф, с пятном маркера на пальце и засохшим кофе на манжете, и смотрела на небо. И небо смотрело в ответ.
Телефон завибрировал в кармане. Сообщение. Камал Ибрагим.
Одна строка. Без приветствия, без подписи.
«Не запускай восьмой уровень декомпозиции. Ни при каких обстоятельствах.»
Рин перечитала дважды. Положила телефон в карман. Постояла ещё минуту, глядя на небо.
Потом развернулась и пошла обратно внутрь.
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Глава 2: Палимпсест

Женева – Брюссель. Дни 1–14.

Двадцать четыре часа прошли. Потом ещё двадцать четыре. На третий день Рин перестала ждать звонка и позвонила сама. Ибрагим не ответил. Она позвонила ещё раз, через час, через два. Набрала сообщение – длинное, злое, стёрла. Набрала другое – короткое, деловое, отправила. Ответа не было.

На четвёртый день она приняла решение.

Маршрут от серверной до кабинета директора Женевского центра ESA занимал четыре минуты: лифт на шестой этаж, коридор с ковром – грязно-синим, казённым, – мимо секретариата, мимо стенда с фотографиями спутников, мимо кофемашины, которая работала лучше, чем на третьем этаже, потому что за неё платил директорат. Четыре минуты, в течение которых Рин дважды остановилась и один раз развернулась. Её тело не хотело идти – та самая секундная заминка, помноженная на масштаб решения. Руки в карманах, кулаки сжаты, ногти впиваются в ладони.

Она думала: покажу – и потеряю контроль. Потеряю данные, потеряю метод, потеряю право решать, что с этим делать. Машина закрутится, и я стану деталью. Или покажу – и мне скажут, что это артефакт, и я сяду в лужу перед директором, и четыре года работы сольются в унитаз.

Она думала: не покажу – и буду единственным человеком на планете, который знает, что Вселенная разговаривает.

Кроме Камала, добавила она. Который не берёт трубку.

Директор Женевского центра – Пьер-Андре Марсо, шестьдесят два года, бывший физик солнечной плазмы, нынешний администратор – смотрел на неё поверх очков для чтения, которые носил на кончике носа и которые постоянно поправлял, хотя они никуда не сползали. Привычка. Тик. Рин иногда думала, что всё руководство ESA можно классифицировать по тикам.

– Рин, – сказал Марсо, и его пальцы легли на очки. – Ты записана на пятницу. Сегодня вторник.

– Это не ждёт до пятницы.

Кабинет Марсо: окно на Женевское озеро, две стены книг – настоящих, бумажных, половина на французском, – стол красного дерева, заваленный планшетами, портрет Вернера фон Брауна и почему-то календарь с видами Прованса. Пахло хорошим кофе и старой бумагой.

Рин села без приглашения. Положила на стол флешку – физический носитель, потому что Ибрагим сказал «не отправляй», и хотя она злилась на его молчание, его паранойя заразила её, как вирус. Флешка была новая, купленная в аптеке за углом, из запечатанной упаковки. На ней лежали три файла: визуализация паттерна, лог четырёх прогонов и скрипт анализа отклонений.

– Мне нужно двадцать минут, – сказала она. – И закрытая дверь.

Марсо посмотрел на флешку. Потом на неё. Он работал с учёными тридцать лет и умел отличать академическую истерику от настоящей. Рин не знала, как выглядит её лицо, но Марсо, видимо, увидел в нём что-то, потому что встал, подошёл к двери и повернул замок.

Двадцать минут превратились в сорок. Рин показала всё: паттерн, семь масштабов, четыре независимые верификации, информационную энтропию отклонений. Говорила быстро – быстрее, чем хотела, потому что слова приходили быстрее, чем самоконтроль. Марсо слушал. Не перебивал. Три раза снял очки и протёр их – значит, нервничал. Один раз встал и подошёл к окну – значит, ему нужно было физическое движение, чтобы обработать информацию. Рин знала эти паттерны.

Когда она закончила, Марсо молчал минуту. Целую минуту – Рин считала секунды по часам на стене, потому что считать было легче, чем ждать.

– Кто ещё видел эти данные? – спросил он.

Тот же вопрос, что и у Ибрагима. Первый вопрос – не «что это?», не «ты уверена?», а «кто знает?». Рин почувствовала, как внутри что-то сжалось – разочарование или злость, она не разобрала.

– Никто. Я позвонила Камалу Ибрагиму…

– Ибрагиму? – Марсо повернулся от окна. – Зачем?

– Он мой бывший руководитель. Он лучше всех понимает фрактальную декомпозицию. Я хотела независимую…

– Что он сказал?

– Не показывать никому. Ждать двадцать четыре часа. – Рин помолчала. – Двадцать четыре часа прошли. Он не перезвонил.

Марсо снял очки. Не протёр – положил на стол. Без очков его лицо выглядело старше и жёстче, и Рин на секунду увидела в нём не администратора, а человека, который когда-то изучал термоядерный синтез в солнечной короне и знал, как выглядит энергия, которую невозможно контролировать.

– Рин, – сказал он, – если это реально… ты понимаешь, что произойдёт?

– Понимаю.

– Нет, – он покачал головой. – Не понимаешь. Я тоже не понимаю. Никто не понимает, потому что этого никогда не было.

Он сел. Взял телефон. Набрал номер.

– Соедините меня с генеральным директором. Да, сейчас. Нет, не завтра. Нет, он не занят – не для этого.

Рин сидела в кресле и смотрела, как вращается мир. Часы на стене тикали. За окном по озеру шёл прогулочный катер, белый на синем, и люди на палубе фотографировали набережную, и набережная не знала, что через несколько часов перестанет быть фоном для фотографий, а станет фоном для чего-то совсем другого.




Следующие шесть дней Рин запомнила как серию комнат.

Комната в Женеве: кабинет генерального директора ESA, девятый этаж, окна закрыты жалюзи, кондиционер гудит на полную мощность, потому что в комнате десять человек и аппаратура. Независимая верификация – три группы, работающие параллельно, без контакта друг с другом. Данные на изолированных терминалах, без сетевого подключения. Бумажные протоколы – Рин не поверила, когда увидела, как секретарь с допуском раздаёт листы A4 из закрытого сейфа. Бумага. В 2067 году.

Запах этой бумаги – чуть сладковатый, химический, запах тонера и целлюлозы – стал запахом этой недели. Рин подписывала формы о неразглашении. Рин подписывала формы о согласии на мониторинг коммуникаций. Рин подписывала формы, смысл которых она не вполне понимала, потому что юридический французский – это отдельный язык, и в нём слово confidentialité имело оттенки, которых не существовало в обычном словаре.

Первая группа верификации подтвердила паттерн через четырнадцать часов. Руководитель – Клаус Ковальски, шестьдесят лет, Нобелевская премия 2058 года за модель инфляции, лысина, красное лицо, руки, которые дрожали не от страха, а от болезни Паркинсона на ранней стадии, – вошёл в комнату, положил на стол распечатку и сказал: «Оно там. Не артефакт. Не инструментальная ошибка. Структура реальна. Мне нужно сесть.»

Вторая группа подтвердила через двадцать часов. Третья – через двадцать шесть. К концу третьего дня трое самых уважаемых космологов Европы сидели за одним столом и не могли смотреть друг другу в глаза, потому что каждый из них только что верифицировал нечто, что делало бессмысленными последние сорок лет их карьеры.

Рин наблюдала за ними и чувствовала себя – странно. Не победительницей. Не первооткрывателем. Она чувствовала себя человеком, который нашёл бомбу под фундаментом дома и вызвал сапёров, и сапёры подтвердили: да, бомба, – и теперь все смотрят на неё, как будто она её туда положила.

Комната в Брюсселе: штаб-квартира ESA, этаж, о существовании которого Рин не знала, хотя бывала в этом здании дюжину раз. Лифт с отдельным ключом, коридор без табличек, дверь без номера. За дверью – стол на двадцать мест. Флаги: ESA, ООН, ещё три, которые Рин не опознала. Экраны на стенах – выключенные, чёрные, как иллюминаторы.

Рин привезли сюда на машине без опознавательных знаков, и водитель не сказал ни слова за сорок минут дороги из аэропорта, и это молчание было профессиональным – не «мне нечего сказать», а «мне запрещено говорить». В Брюсселе шёл дождь. Мелкий, серый, апрельский. Капли на стекле машины выглядели как точки на графике – случайное распределение, никакого паттерна. Рин поймала себя на том, что ищет закономерности в дожде, и это испугало её больше, чем заседание, на которое она ехала.

За столом: представители ESA (Марсо и двое, которых Рин не знала), NASA (видеосвязь, Хьюстон, задержка полторы секунды – спутниковый канал, зашифрованный), Китайское космическое командование (три человека, прилетевших ночным рейсом, все в одинаковых тёмных костюмах, все с одинаково непроницаемыми лицами), Роскосмос (один человек, по видеосвязи из Москвы, плохое качество картинки, хорошее качество вопросов), представитель Генерального секретаря ООН (женщина с усталыми глазами, которая делала записи ручкой – ручкой! – на бумажном блокноте).

Рин стояла у экрана, на котором вращалась уже знакомая спираль, и объясняла. Снова. В четвёртый раз за неделю. Те же слова, тот же порядок, та же логика – но другая аудитория, и поэтому другой язык. Для учёных она говорила на языке данных. Для этих людей нужно было переводить.

– Паттерн самоподобен на семи масштабах, – сказала она. – Это означает, что структура на каждом уровне увеличения повторяет структуру на предыдущем. Как русская матрёшка, только каждая следующая матрёшка содержит ту же информацию, что и предыдущая, плюс дополнительную.

Человек из NASA – его имя было на табличке перед экраном, но Рин не запомнила, – поднял руку.

– Доктор Аскар, а вы можете сказать нам простым языком: это сообщение? Кто-то нам что-то говорит?

Рин закрыла глаза. Секунда. Открыла.

– Паттерн содержит структурированную информацию. Информационная энтропия указывает на… на нечто среднее между случайным шумом и известными нам языковыми структурами. Это не текст в привычном смысле. Но это не случайность.

– Простым языком, – повторил человек из NASA.

Рин посмотрела на него. Он был немолод, в форме, с нашивками, которые она не умела читать. Военный. Не учёный.

– Да, – сказала она. – Кто-то нам что-то говорит. Мы не знаем кто. Мы не знаем что. Мы знаем, что послание вшито в самый старый свет во Вселенной, и что оно содержит информацию, которую мы пока не можем прочитать.

Тишина за столом. Представитель ООН перестала писать. Китайская делегация не шевелилась – все трое сидели одинаково, руки на столе, спины прямые. Человек из Роскосмоса кашлянул – через динамик это прозвучало как выстрел.

– Для полной расшифровки, – продолжила Рин, и голос звучал ровнее, чем она ожидала, – нам нужны данные с более высоким разрешением. Существующие спутники дают нам семь масштабов, но паттерн, вероятно, уходит глубже. Чтобы увидеть восьмой уровень и далее, нужна триангуляция: наблюдения из трёх разнесённых точек Солнечной системы.

– Каких? – спросил один из китайской делегации. Коротко. С акцентом, но грамматически безупречно.

– Точка Лагранжа L2. Обратная сторона Луны. И орбита Юпитера.

Пауза. Китайский делегат переглянулся с двумя другими – микродвижение, секундное, но Рин заметила.

– Юпитер, – повторил он.

– Юпитер. Для углового разрешения, достаточного для полной декомпозиции паттерна, нам нужна база наблюдений порядка пяти астрономических единиц. Это расстояние от Земли до Юпитера.

– Время?

– Перелёт к Юпитеру – около семи месяцев на ядерном тепловом двигателе. Но ближайшее орбитальное окно для запуска – через четыре месяца. Если мы его пропустим, следующее – через двадцать шесть.

Рин видела, как цифры ложились на стол, как фишки на карту. Четыре месяца. Семь месяцев. Двадцать шесть. Люди за столом привыкли к большим числам – бюджеты, сроки, политические циклы, – но эти числа были другими. Они означали не деньги и не голоса. Они означали расстояние между знанием и незнанием.

Дальше – три часа переговоров, которые Рин помнила урывками. Не потому что было неважно – потому что язык сменился. С языка данных на язык власти, и в этом языке Рин была неграмотна. Кто финансирует. Кто командует. Кто имеет доступ к данным. Кто решает, когда и как публиковать. Кто назначает научного руководителя.

Последний вопрос решился быстрее, чем она ожидала.

– Доктор Аскар, – сказал Марсо, и она поняла по его голосу, что он уже провёл переговоры до заседания, и что заседание – фасад, а решения приняты в коридорах, как всегда. – Проект будет международным. Рабочее название – «Палимпсест». Вы назначаетесь научным руководителем.

Рин открыла рот. Закрыла.

– Я – аналитик данных. Мне тридцать девять лет. У меня нет опыта руководства проектами такого… такого масштаба. Клаус Ковальски, Мей Лю, да кто угодно из верификационной группы —

– Открытие ваше, – сказал Марсо. – Метод – ваш. Без вашего алгоритма данные – просто шум. Политически, научно и, – он сделал паузу, подбирая слово, – символически – руководителем должны быть вы.

Символически. Молодая женщина, иранско-канадского происхождения, нашла послание от внеземного разума. Красивая история. Хороший заголовок – когда придёт время заголовков. Рин поняла это и почувствовала, как к горлу подступила тошнота, которая не имела никакого отношения к укачиванию.

Она посмотрела на стол. Двадцать лиц – вживую и на экранах. Ни одного, которому она доверяла. Ни одного, которое знало, как пахнет серверная в час ночи, когда на экране проступает фрактал и мир перестаёт быть собой.

– Хорошо, – сказала она.




Лондон. День 5.

Элис Вейн не верила в анонимные источники. В том смысле, что она не верила анонимным источникам – верить им как явлению, разумеется, приходилось, на них держалась половина журналистики последних ста лет. Но каждый раз, когда в её защищённом почтовом ящике появлялось письмо без подписи, первая мысль была не «что там?», а «кто это и чего хочет?».

Письмо пришло в 04:17 по Гринвичу, и Элис увидела его в 06:40, когда проснулась, не глядя сняла телефон с зарядки и открыла почту – привычка, от которой она не могла избавиться, хотя терапевт говорил, что утренний дофаминовый удар от непрочитанных сообщений разрушает нервную систему. Терапевт был прав. Элис продолжала.

Тема: пусто. Отправитель: набор символов, одноразовый адрес, прокси-цепочка – она проверит позже, но уже знала, что не найдёт ничего. Тело письма: одна строка.

«CMB anomaly. Fractal. Not natural. Ask ESA what they found on April 11.»

Элис перечитала трижды. Потом встала, сварила кофе – настоящий, из мокки, не быстрорастворимый, потому что какие-то стандарты у неё всё-таки были, – и села за рабочий стол в углу спальни. Квартира в Хакни, второй этаж, окна во двор, из двора – запах дождя и мусорных контейнеров. Стол: ноутбук, три блокнота, ручка с грызеным колпачком, открытка от мамы, фотография кота, которого она отдала бывшему при разводе.

Элис Вейн, тридцать четыре года, журналист-расследователь. The Guardian, потом Reuters, потом фриланс, потому что штатные позиции заканчивались быстрее, чем начинались. Специализация: наука и технологии, если «специализация» – правильное слово для человека, который однажды написал лонгрид о термоядерном синтезе и получил за него премию, а на следующий день – текст о фестивале уличной еды. Журналистика в 2067 году была не профессией, а набором навыков, применяемых к чему угодно, что согласится за них платить.

Но анонимные утечки о космологии – это было интересно.

Она открыла поисковую строку и набрала: «ESA April 11 CMB». Ничего. «ESA fractal anomaly». Ничего. «Cosmic microwave background discovery 2067». Статьи о стандартных исследованиях, ежегодные отчёты, конференции. Ноль упоминаний о чём-то необычном.

Это само по себе было данными.

Элис потянулась к блокноту – бумажному, потому что бумагу нельзя взломать, – и начала писать. Не предложениями, а сетью: связи, вопросы, гипотезы. «CMB anomaly» – в центре. «ESA» – рядом. «April 11» – дата. Что было 11 апреля? Она проверила: ничего публичного. Никаких пресс-релизов, никаких заявлений.

Через два часа она знала следующее: одиннадцать дней назад трое ведущих космологов ESA одновременно отменили все публичные мероприятия, включая лекцию Ковальски в Гейдельберге. Это было видно по открытым календарям и по объявлениям на сайтах конференций. Грипп? Возможно. Одновременно у троих? Менее вероятно.

Через четыре часа: ночной рейс из Пекина в Брюссель, девятого числа, три пассажира с дипломатическими паспортами Китайской Народной Республики. Это было в базе данных рейсов, которую Элис покупала у контакта в аэропортовой службе за триста евро в месяц. Дипломаты летают постоянно, но дипломаты в Брюссель на ночном рейсе в середине апреля – это совпадение, которое стоило проверить.

Через шесть часов: штаб-квартира ESA в Брюсселе заказала обед на двадцать персон в переговорную, которой нет в публичном реестре помещений. Это Элис узнала от контакта в кейтеринговой компании. Мелочь. Но мелочи – ткань, из которой шьют расследования.

Элис откинулась в кресле – дешёвом, офисном, купленном в IKEA три года назад и с тех пор теряющем обивку клочьями, – и посмотрела на свою сеть связей на бумаге. Паутина из слов и стрелок. Центр: «CMB anomaly, fractal, not natural.»

Если это правда, подумала она, это самая большая история в истории журналистики. Буквально.

Если это неправда – кому-то очень нужно, чтобы я копала в неправильном направлении.

Она достала второй телефон – препейд, без имени, купленный в автомате на вокзале Ватерлоо – и набрала номер контакта в ESA. Не в научном отделе – в административном. Секретарь третьего уровня, которая однажды помогла Элис с материалом о бюджетных нарушениях и с тех пор оставалась на связи. Не из идеализма – из обиды на начальство. Лучшая мотивация для источника.

Три гудка. Щелчок.

– Франсуаза? Это Мари. – Псевдоним. Франсуаза не знала настоящего имени, и Элис не знала её настоящего – это была договорённость, которая делала их обеих спокойнее. – У меня вопрос. Что происходило в штаб-квартире с десятого по двенадцатое?

Пауза. Дыхание в трубке – нервное, частое.

– Я не могу говорить об этом.

Элис выпрямилась. Не могу говорить – это не не знаю. Огромная разница.

– Франсуаза…

– Нет. – Голос тихий, торопливый. – Послушайте, я подписала… Нас всех заставили подписать. Всех, кто был в здании. Я даже не знаю, что они там делали, но нам сказали, что любой разговор… Я не могу.

– Хорошо, – сказала Элис мягко. – Хорошо. Я не прошу вас ничего рассказывать. Один вопрос. Да или нет. Были ли в здании люди, которых вы раньше не видели?

Тишина. Три секунды. Пять.

– Да. – Шёпот. – Много. И военные.

Щелчок. Гудки.

Элис положила телефон на стол. Посмотрела на блокнот. Взяла ручку и дописала одно слово, обведя его кружком: «Военные.»

Военные + CMB + «not natural» + секретность.

Ей стало холодно. Не от температуры – квартира в Хакни была тёплой, батареи грели исправно. Холод был внутренний, профессиональный – тот, что приходил, когда расследование переставало быть гипотезой и становилось реальностью.




Брюссель. Дни 7–12.

Проект «Палимпсест» формировался со скоростью, которая пугала Рин больше, чем сам паттерн.

За неделю: бюджет – согласован (цифра засекречена, но Рин видела ноль, и ещё ноль, и ещё, и перестала считать). Станция L2 «Лагранж» – передана в юрисдикцию проекта (станция существовала пять лет, обслуживала научные программы ESA, теперь – перепрофилирована). Лунная база «Южный полюс – Эйткен» – выделен сектор (китайская инфраструктура, переговоры были тяжёлыми, детали Рин не рассказывали). Юпитерианская миссия: корабль «Фудзи» – японско-европейский проект, изначально предназначенный для исследования Европы, – перенаправлен. Экипаж набирается.

Каждый день – совещания. Рин сидела во главе стола и слушала людей, которые знали больше неё о логистике, о политике, о финансах. Она подписывала документы, которые не полностью понимала, и принимала решения, последствия которых не могла просчитать. Это было похоже на управление кораблём, о котором ты знаешь только то, что он плывёт, – но не куда и не зачем.

На девятый день – звонок из Пекина. Голограммный конференц-зал, который Рин видела впервые: вокруг стола возникли фигуры в полный рост, полупрозрачные, с секундной задержкой движений, отчего казалось, что они находятся под водой. Генерал Лю – или маршал, или адмирал, Рин не различала китайские воинские звания – говорил через переводчика, хотя Рин слышала, что он понимает английский. Говорил медленно, взвешивая каждое слово, как ювелир – камни.

Суть: Китайское космическое командование обеспечивает лунную инфраструктуру и частичное финансирование юпитерианской миссии. Взамен – полный доступ к данным и офицер безопасности на каждой площадке проекта. Не просьба – условие. Безоговорочное.

Рин посмотрела на Марсо. Марсо чуть заметно кивнул. Рин поняла: это было согласовано заранее.

– Офицер безопасности на L2, – сказала она, – будет подчиняться мне или командованию?

Генерал Лю улыбнулся. Переводчик перевёл: «Офицер будет координировать вопросы безопасности в рамках проекта и поддерживать связь с командованием.» Рин мысленно перевела обратно: подчиняется Пекину, докладывает Пекину, выполняет приказы Пекина. Остальное – формальность.

Имя офицера: майор Рен Цзюньхао. Рин записала и не подумала о нём дважды. Тогда.

На одиннадцатый день – список экипажа станции L2. Рин смотрела на имена и должности и пыталась представить этих людей в замкнутом пространстве, в полутора миллионах километров от Земли, с задачей, от которой зависело будущее цивилизации, и не могла. Они были строчками на экране. Позывными. Функциями.

Сергей Волков – пилот, навигатор. Двадцать лет опыта. Три длительные экспедиции. Надя аль-Рашид – криптоаналитик. Двадцать шесть лет. Специализация: теория информации. Маркус Линд – техник систем жизнеобеспечения. Пратик Шарма – техник энергетических систем. Тереза Колль – бортовой медик и техник систем рециркуляции. И – Рен Цзюньхао. Безопасность.

Плюс она. Семеро в жестянке. На месяцы.

На двенадцатый день Рин попросила доступ к личному делу Ибрагима. Не потому что подозревала – потому что хотела понять. Четыре дня назад она отправила ему официальное приглашение присоединиться к проекту, через Марсо, через каналы, которые нельзя проигнорировать. Ибрагим ответил в тот же день. Одним словом.

«Нет.»

Не «нет, спасибо». Не «нет, я занят». Не «нет, но давайте обсудим». Одно слово, и Рин знала этого человека достаточно, чтобы понять: «нет» означало «нет». Без апелляции.

Но это было не всё.

Марсо пришёл к ней вечером двенадцатого дня – в маленькую комнату без окон, которую ей выделили как кабинет, с раскладушкой в углу и горой документов на столе. Он закрыл дверь. Сел напротив. Положил перед ней планшет с открытой страницей – медиановостной агрегатор, академический раздел. Рин прочитала заголовок:

«Камал Ибрагим предупреждает: метод фрактальной фильтрации CMB – «опасная методологическая ошибка»»

Статья была короткой. Ибрагим дал интервью научному порталу Nature Briefing – не рецензируемая статья, не доклад, а интервью, что само по себе было необычно. Камал Ибрагим не давал интервью. Он публиковался в журналах первого эшелона или молчал – между этими двумя состояниями промежуточных не было.

Рин читала, и слова ложились как пощёчины – не злые, а точные.

«Фрактальная декомпозиция реликтового излучения – методологически любопытный подход, но его применение к реальным данным CMB несёт серьёзные риски. Метод по своей природе склонен к обнаружению самоподобных структур там, где их нет – это следствие математической архитектуры алгоритма, а не свойство данных. Я настоятельно рекомендую научному сообществу воздержаться от интерпретации результатов фрактальной фильтрации CMB до проведения полного независимого аудита метода.»

Рин перечитала дважды. Положила планшет на стол. Аккуратно, обеими руками, как вещь, которая может сломаться.

– Это ложь, – сказала она тихо.

Марсо молчал.

– Он знает, что метод работает. Он видел мои данные – я описала ему всё по телефону. Четыре верификации. Два набора данных. Он знает, что это не артефакт. Он… – Она замолчала. Горло сжалось.

– Рин, – сказал Марсо осторожно. – Это не научная критика.

– Я знаю, что это не научная критика.

– Это предупреждение. Он говорит миру: не ищите. Не смотрите туда.

Рин встала. Комната была тесной – четыре шага до стены, – и она прошла эти четыре шага, упёрлась лбом в прохладную штукатурку, вдохнула. Запах краски, запах кондиционированного воздуха, запах бумаги с соседнего стола. Нормальные запахи. Мир, в котором люди красят стены и включают кондиционеры и печатают документы.

Она думала о Кёльне, два года назад. О том, как он встал в третьем ряду. «Ты не понимаешь, что ищешь. И когда найдёшь – будет поздно.»

Он пытался остановить её тогда. Не получилось. Теперь он пытался остановить мир.

– Камал, – прошептала она. Марсо не услышал – или сделал вид. – Что ты знаешь, чего я не знаю?

Его молчание по телефону. Его «нет» на приглашение. Его интервью. Три действия, одна логика: не приближаться. Не смотреть. Не трогать. Как знаки радиационной опасности на дверях реактора – не для того, чтобы обидеть, а чтобы спасти.

Но Рин не была человеком, который останавливается перед закрытыми дверями. Она была человеком, который разработал инструмент для чтения невидимого и прочитал невидимое. И теперь невидимое было на столе, в трёх экземплярах, под грифом, с подписями двадцати человек из шести стран. Остановить это было невозможно. Даже если Камал Ибрагим – с его авторитетом, с его Нобелевской номинацией, с его безупречной репутацией – будет кричать об этом с минаретов Стамбула.

Она повернулась к Марсо.

– Когда я лечу на L2?

– Через три недели. Шаттл из Куру.

– Кто из экипажа уже на станции?

– Волков и техники. Остальные прибудут с вами.

Рин кивнула. Подошла к столу, взяла планшет с интервью Ибрагима, перечитала ещё раз. Его слова – выверенные, аккуратные, ни одного лишнего – и между ними то, что он не сказал. То, что он не мог сказать, потому что знал: любое конкретное предупреждение подтвердит, что паттерн реален, а значит – ускорит то, что он пытался замедлить.

Он играл единственную карту, которая у него была: дискредитация метода. Если мир поверит, что фрактальная фильтрация – ошибка, то паттерн станет артефактом, и проект потеряет смысл, и никто не полетит к Юпитеру, и данные не будут собраны, и послание останется непрочитанным.

Это не научная критика. Это не предупреждение.

Это диверсия.

И Рин подумала – коротко, ясно, как вспышка, – что человек, способный на интеллектуальную диверсию такого уровня, способен и на другие виды диверсий. И что станция L2 – маленькая, тесная, в полутора миллионах километров от помощи – будет очень удобным местом, чтобы остановить проект навсегда.

Она отложила планшет.

– Я хочу видеть полное личное дело каждого члена экипажа. До вылета. Включая майора Рена.

Марсо посмотрел на неё с выражением, которое она не смогла прочитать. Потом кивнул.

– Будет на вашем столе завтра утром.

Он встал и ушёл. Дверь закрылась. Рин осталась одна в комнате без окон, с раскладушкой и горой бумаг, и кондиционированным воздухом, и тишиной.

Она посмотрела на свои руки. Пальцы не дрожали. Впервые за две недели – не дрожали. Не потому что страх ушёл, а потому что уступил место чему-то другому. Решимости, может быть. Или злости. Или тому безымянному чувству, которое приходит, когда понимаешь: отступать некуда, и единственное направление – вперёд, в темноту, которую ты сама обнаружила и от которой теперь невозможно отвернуться.

Палимпсест. Текст под текстом. Послание под посланием. И где-то в этих слоях – ответ на вопрос, которого она ещё не знала.
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Глава 3: Жестянка

Станция L2 «Лагранж». День 60.

Первый вдох на станции – и Рин чуть не вырвало.

Не от невесомости – к ней она привыкла за четырнадцать дней перелёта, хотя «привыкла» было неточным словом: скорее, тело перестало бунтовать открыто и перешло к партизанской войне, обозначая себя волнами тошноты в непредсказуемые моменты. Вырвало чуть не от запаха. Шлюзовая камера открылась, и воздух станции вошёл в лёгкие, как кулак, – тёплый, влажный, с привкусом нагретого пластика, рециркулированного пота и чего-то металлического, чему не было названия. Старый воздух. Воздух, который дышали до неё сотни раз, пропускали через фильтры, расщепляли на кислород и водород, собирали обратно. Воздух, в котором не осталось ничего первоначального – только функция.

Рин вцепилась в поручень шлюза и замерла. Секунда. Та самая секунда – расфокусированный взгляд, неподвижные руки, перезагрузка. Потом желудок смирился, лёгкие адаптировались, и она оттолкнулась от поручня и проплыла в приёмный модуль.

– Первый вдох – тошнит, второй – терпимо, третий – не замечаешь. К пятому – это просто воздух.

Голос шёл сверху – или снизу, или сбоку, в невесомости направления были условностью, и Рин потребовалось мгновение, чтобы перестроить восприятие. Мужчина плавал у противоположной стены, ногами к потолку, что в условиях микрогравитации означало только то, что он зацепился ступнями за ремни на панели. Широкоплечий, лет пятидесяти с лишним, стриженный коротко, с сеткой морщин вокруг глаз – морщинами человека, который двадцать лет щурился на приборные панели. Комбинезон – потёртый, синий, с нашивкой ESA на левом рукаве и кириллической фамилией на правом.

– Волков, – сказал он, протягивая руку. В невесомости рукопожатие требовало противоупора – он держался другой рукой за скобу, иначе их обоих закрутило бы. – Сергей. Пилот. Добро пожаловать в жестянку.

Его рукопожатие было сухим и жёстким, как сама станция. Рин ответила – и почувствовала, как её тело качнулось от реактивного импульса: ньютонова механика, третий закон, каждое действие порождает противодействие, и в невесомости это ощущается буквально. Волков придержал её за локоть – легко, профессионально, одним движением.

– Рин Аскар, – сказала она. – Научный руководитель.

Волков хмыкнул. Не грубо – скорее с тем выражением, которое бывает у ветеранов, когда к ним присылают нового начальника.

– Знаю. Читал досье. Читал статьи. – Он качнул головой в сторону коридора, и жест этот, простой на Земле, в невесомости выглядел иначе – его голова двигалась, а тело оставалось на месте, и на секунду показалось, что он состоит из несвязанных частей. – Пойдём. Покажу хозяйство.

Станция L2 «Лагранж» была построена в 2061 году, рассчитана на экипаж из четырёх человек, расширена до шести в 2064-м, и теперь должна была принять семерых. Семь тел, семь комплектов дыхания, семь порций воды и еды и отходов, в объёме, который архитекторы описывали как «эквивалент трёхкомнатной квартиры», а Волков – как «подводную лодку без перископа».

Рин плыла за ним по осевому коридору – трубе метр восемьдесят в диаметре, обшитой белым ламинатом, с кабелями и трубопроводами, проложенными под панелями и иногда вылезающими наружу, как вены на руке старика. Светодиодные полосы по обеим сторонам давали ровный свет без теней – и от этого света всё выглядело плоским, как на фотографии. Рин протянула руку и коснулась стены – прохладная, чуть липкая от микроскопического слоя конденсата, который система климата не успевала убирать.

– Модуль один – жилой, – Волков показывал на отсеки, отходящие от коридора, как ветви от ствола. – Шесть кают. Термин «каюта» используется условно – это мешок на стене и занавеска. Туалет – там. Учти: в невесомости туалет – это вакуумный шланг с присоской, и к этому не привыкаешь никогда, но делаешь вид, что привык, иначе сойдёшь с ума.

Рин видела. Каюты – ниши в стене, два на полтора метра, с закреплённым спальным мешком, маленьким экраном и контейнером для личных вещей. Личных вещей полагалось два килограмма. Рин привезла полтора: сменная одежда, планшет, зубная щётка, фотография мадар и падар в деревянной рамке. Рамка была лишним весом, но Рин не могла смотреть на родителей через экран – им нужна была физическая плоскость, текстура дерева под пальцами.

– Модуль два – рабочий, – Волков продолжал экскурсию, не оборачиваясь. Его тело двигалось по коридору с лёгкостью, которая давалась десятилетиями практики: лёгкий толчок от стены, плавный полёт, мягкое торможение рукой о следующую скобу. Рин двигалась следом, хуже – цеплялась за поручни, переоценивала толчки, её ноги уплывали вверх, когда она тормозила, и вестибулярный аппарат настаивал, что она падает, хотя падать было некуда. – Лаборатория. Серверная. Терминалы связи. Два рабочих места для тебя и криптоаналитика.

– Надя аль-Рашид? Она уже на борту?

– Прилетела три дня назад. Не выходит из серверной. Ест там, спит там, – Волков понизил голос до демонстративного шёпота, – разговаривает сама с собой на языке, который не является ни одним из известных мне. Подозреваю, математика.

Он остановился у люка и обернулся. Лицо – сложное, морщинистое, из тех лиц, которые не бывают нейтральными: даже в покое оно выражало что-то, и сейчас это «что-то» было смесью иронии и осторожности.

– Она нормальная? – спросила Рин.

– Нормальных здесь нет. Нормальные не летают на полтора миллиона километров ради математики. – Он толкнул люк. – Заходи.

Серверная станции L2 была раза в три меньше женевской, но оборудование – новее. Два телескопических терминала, настроенных на CMB-диапазон, центральный сервер, система обработки данных, способная выполнять фрактальную декомпозицию в реальном времени – Рин знала спецификации, она сама их утверждала, но увидеть оборудование вживую было другим опытом. Здесь будут собраны данные первой точки. Здесь начнётся расшифровка.

У дальнего терминала, свернувшись в невесомости как кошка в корзине, висела девушка. Маленькая, тёмные волосы собраны в хвост, который в невесомости стоял торчком, как кисть, и это придавало ей вид рассеянного учёного из карикатуры. Она не обернулась, когда они вошли. Пальцы летали по клавиатуре, и на экране бежали столбцы чисел, которые Рин не успевала прочитать.

– Надя, – сказал Волков. – Начальство приехало.

Девушка обернулась – резко, всем телом, и невесомость закрутила её на несколько градусов, прежде чем она поймала себя рукой о спинку кресла. Лицо: молодое, круглое, тёмные глаза за очками в тонкой оправе – очки в 2067 году были роскошью, значит, она не переносила контактные линзы или имплантаты. Взгляд – острый, расфокусированный, как у человека, которого выдернули из другой вселенной.

– Ты… да, доктор Аскар. – Надя аль-Рашид говорила быстро, неровно, слова спотыкались друг о друга. – Я смотрела ваш алгоритм. Четвёртую ветвь. Там есть… нет, подождите. – Она повернулась к экрану, потом обратно, и этот маятник – экран-лицо-экран – повторился трижды, прежде чем она зафиксировалась на Рин. – Информационная энтропия на четвёртом масштабе – вы считали её стандартным методом?

Рин мигнула. Они не были знакомы тридцати секунд, и Надя аль-Рашид уже была на четвёртом масштабе.

– По Шеннону, – сказала Рин. – С поправкой на…

– Нет, нет, Шеннон здесь не работает. – Надя мотнула головой, и хвост описал дугу. – Шеннон предполагает стационарный источник, а паттерн нестационарный по определению – каждый масштаб добавляет новые… Ладно. Потом. Добро пожаловать. – Она протянула руку. Рукопожатие было мягким, коротким, формальным – человек, который тратил тактильные ресурсы на клавиатуру и не имел остатка для людей.

– Спасибо, Надя. Мы поговорим о четвёртом масштабе – но сначала мне нужно…

– Калибровка, да. Семьдесят два часа. Я настроила предварительные параметры, но… – Она обернулась к экрану. – Там есть проблема с наведением. Гироскопы дают дрейф в 0.003 угловой секунды. На наших масштабах это…

– Критично, – закончила Рин.

– Да. – Надя посмотрела на неё, и в тёмных глазах за очками было что-то, что Рин узнала: возбуждение, тот специфический голод разума, который не утоляется едой и сном и который она видела в зеркале каждое утро последних двух месяцев. – Мы это исправим?

– Исправим.




Третий член экипажа, которого Рин увидела в первый день, не представился. Она нашла его в модуле три – техническом, – где он методично открывал панели обшивки, проверял кабельные соединения, закрывал панели и переходил к следующей. Каждое движение – точное, экономное, без единого лишнего жеста. Комбинезон – тёмно-серый, без нашивки ESA, с короткой надписью на мандарине на нагрудном кармане.

Рин остановилась в люке и наблюдала. Он знал, что она здесь – она видела, как его плечи чуть сместились, микрокоррекция позы, реакция на присутствие, – но не обернулся. Закончил панель. Закрыл. Перешёл к следующей.

– Майор Рен, – сказала Рин.

Он обернулся. Молодой – моложе, чем она ожидала: лет тридцать пять, не больше. Лицо – ровное, симметричное, без выражения, как чистый лист. Глаза – тёмные, внимательные, с тем типом внимания, которое не имеет отношения к любопытству. Он не рассматривал её – он оценивал.

– Доктор Аскар. – Голос ровный, без акцента – или с акцентом настолько слабым, что он стал частью речи, а не помехой. – Прибытие зарегистрировано. Шлюзовой протокол – штатный.

– Что вы делаете?

– Проверка. Модуль три, секция четвёртая. Кабельные соединения, целостность изоляции, контактные группы.

– Вы проверяете каждую панель?

– Да.

– На станции пятьсот двенадцать панелей.

– Пятьсот семнадцать. – Он поправил без раздражения, как поправляют показания прибора. – Пять добавлены при расширении модуля четыре.

Рин помолчала. В тишине модуля слышалось гудение вентиляции – низкое, постоянное, на грани восприятия. Звук, который на Земле не заметишь, но здесь он был звуком жизни. Пока вентиляция гудит – воздух движется. Воздух движется – значит, CO₂ уходит к скрубберам, кислород возвращается, ты дышишь, ты жив. Этот гул – пульс станции.

– Вы ищете что-то конкретное? – спросила Рин.

Рен посмотрел на неё. Секунду. Две. Взгляд не изменился – та же ровная оценка, ни тепла, ни холода.

– Аномалии, – сказал он.

– Какого рода?

– Любого.

Он вернулся к панели. Рин постояла ещё минуту – точнее, повисела, держась за поручень, – и ушла. За спиной: щелчок замка панели, шорох перчаток по кабелям, тишина.

Безопасность, подумала она. Он ищет аномалии. На станции, которая работает пять лет без инцидентов. Что он ожидает найти?

Ответ был очевиден: то же, что она боялась найти.




Техники: Маркус Линд и Пратик Шарма.

Рин встретила их за ужином – если «ужином» можно назвать шесть человек, собравшихся в жилом модуле вокруг откидного стола, с пакетами разогретой еды, прикреплёнными к поверхности велкро. Тереза Колль – бортовой медик, маленькая, с короткой стрижкой и цепким взглядом хирурга – разогревала пакеты и раздавала, и в этом было что-то материнское, хотя ей не было и сорока.

Линд – швед, высокий, молчаливый, с руками, которые казались слишком большими для остального тела. Техник систем жизнеобеспечения. Рин пожала ему руку, и он улыбнулся – коротко, застенчиво – и ничего не сказал. Шарма – индиец, худой, быстрый, с нервной энергией человека, который всегда в движении. Техник энергетических систем. Он говорил много и быстро, заполняя молчание Линда, как вода заполняет трещины.

– Солнечные панели – в норме, – рассказывал Шарма, отрывая кусок лепёшки от пакета, и крошки разлетались в воздух, медленно вращаясь. – Реактор резервный – в горячем резерве. Аккумуляторы – на восьмидесяти двух процентах. Мы подготовили серверную к вашим расчётам, доктор Аскар. Мощности хватит, но тепловой нагрузки будет… ощутимо. Кондиционирование серверной работает на пределе.

– Пратик, – Волков оторвался от своего пакета с борщом (Рин видела кириллическую надпись и удивилась, что Роскосмос до сих пор поставляет борщ на станцию ESA), – дай человеку поесть. Она прилетела четыре часа назад.

– Ничего, – сказала Рин. – Мне нужно знать.

– Она прилетела четыре часа назад, – повторил Волков, обращаясь к потолку, – и ей нужно знать. Я двадцать лет летаю, и каждый раз одно и то же: учёные приезжают, не спят, не едят, через неделю падают в обморок, я их ловлю, медик их колет глюкозой. – Он повернулся к Рин. – Поешь. Поспи. Станция никуда не денется. К сожалению.

В его голосе не было раздражения – была забота, выраженная через ворчание, как забота всегда выражается у людей, которые провели слишком много времени в замкнутых пространствах с людьми, которых не выбирали. Рин съела свой пакет – куриный карри, на вкус как тёплый картон с перцем, – и попыталась расслабиться.

Не получилось. Тело плавало в невесомости, и каждый раз, когда она отпускала стол, её сносило к стене. Еда вела себя неправильно: жидкость из пакета выходила шариками, и нужно было ловить их ртом, как рыба. Воздух пах пластиком и разогретым карри и чужим потом – шестеро тел в пространстве, которое на Земле сочли бы маленьким для гостиной. Потолок был в метре от головы. Стены – на расстоянии вытянутой руки. И за этими стенами – ничего. Вакуум. Минус двести семьдесят по Цельсию. Полтора миллиона километров пустоты до ближайшей планеты.

– Волков, – сказала Рин. – Сколько вы здесь?

– Восемь месяцев. Третья ротация. – Он допил борщ и аккуратно свернул пакет. – Первый раз на L2 был в шестьдесят втором. Тогда нас было трое, и станция была вдвое меньше. Не было даже нормального туалета – ведро с крышкой и молитва.

– А теперь?

– Теперь ведро с вакуумной присоской и молитва. Прогресс.

Шарма засмеялся. Линд улыбнулся. Тереза Колль закатила глаза. Надя не отреагировала – она ела молча, глядя в планшет, одной рукой держа пакет, другой листая данные. Рен не ел – он сидел (сидел – значит, зафиксировал себя ремнями) у дальней стены, с кружкой чая, и наблюдал. За всеми. За каждым.

Рин поймала его взгляд. Он не отвёл. Ни тепла, ни враждебности – чистое наблюдение, как камера, как датчик. Она подумала: он уже проверил пятьсот семнадцать панелей. Что он ищет – и что нашёл?

– Майор Рен, – сказал Волков, и в его голосе появился оттенок, который Рин не сразу распознала. Не неприязнь – осторожность. Уважение, но настороженное. – Ты так и будешь сидеть в углу, как шпион из плохого фильма?

– Я не в углу, – сказал Рен. – Я у переборки.

– Фигура речи, майор. Это такая штука, когда слова означают не то, что… – Волков махнул рукой. – Неважно. Ты нашёл что-нибудь в своих панелях?

– Нет.

– Вот и хорошо. Значит, мы все в безопасности от злых инопланетян. – Волков подмигнул Рин. – Или от злых шпионов. Или от злых инопланетных шпионов. Тут уже не разберёшь.

Рен ничего не сказал. Отпил чай. Движение – минимальное, контролируемое, как всё, что он делал. Рин вспомнила его досье, которое читала в Брюсселе: выпускник Академии ВВС НОАК, подготовка в условиях микрогравитации, киберзащита, тактическое планирование. Две рекомендации от людей, чьи имена были засекречены. Графа «семейное положение» – пуста. Графа «хобби» – пуста. Человек без прилагательных.

Ужин закончился. Рин помогла Терезе убрать пакеты – на станции мусор не выбрасывали, а прессовали в контейнеры для последующей переработки, и каждый грамм отходов учитывался. Потом Волков показал ей каюту – нишу в стене, спальный мешок, пристёгнутый к панели, маленький светильник, вентиляционная решётка размером с книгу.

– Спокойной ночи, – сказал он. – Условной ночи. Мы приглушаем свет в двадцать два ноль-ноль по UTC. Подъём – в шесть. Восемь часов темноты. – Он помолчал. – Если не спится – не торчи у экрана. Глаза адаптируются к темноте, потом синий свет монитора разрушает мелатонин, и через три дня ты зомби. Поверь. Я видел.

Рин забралась в мешок. Застегнула молнию. Невесомость: мешок не давил, не грел, не создавал ощущения веса – тело просто плавало внутри ткани, и руки всплывали перед лицом, как чужие. Она прижала их к бокам и закрыла глаза.

Тишина. Не абсолютная – гул вентиляции, мерное бульканье в трубах рециркуляции (вода двигалась по замкнутому контуру, и этот звук напоминал пищеварение, и сравнение было неприятным, но точным), далёкое пощёлкивание реле в техническом модуле. Звуки станции – её пульс, её дыхание. Живая машина, внутри которой жили люди.

Рин лежала и не спала. За стенкой – каюта Нади, и слышно, как она ворочается, и шорох планшета о ткань мешка, и тихое бормотание – цифры? молитва? – не разобрать. За другой стенкой – Тереза, и тишина. Дальше – Волков, Линд, Шарма, Рен. Шесть человек. Семеро с ней. В пространстве, которое было меньше её женевской квартиры.

Один из них может быть врагом.

Рин открыла глаза. Темнота – не полная: аварийные индикаторы давали мутный зелёный свет, и в этом свете контуры каюты выглядели как внутренности механизма. Стены. Потолок. Кабели. Решётка вентиляции, через которую с тихим свистом входил воздух – отфильтрованный, стерильный, с привкусом пластика. Воздух, от которого зависела жизнь.

Не думай об этом. Спи.

Она закрыла глаза. Считала по-фарси. Дошла до ста. Начала снова.

Сон пришёл на третьей сотне – мутный, неглубокий, с обрывками женевского подвала и голубой спиралью на экране, и голосом Ибрагима, который говорил что-то, но слова расплывались, как капли воды в невесомости.




Калибровка телескопа началась на следующее утро – в шесть ноль-ноль по UTC, когда свет на станции вспыхнул без предупреждения и без перехода, как удар. Рин выбралась из мешка – руки затекли, левую ногу свело судорогой (в невесомости мышцы атрофируются быстрее, чем успеваешь это заметить), – и проплыла в рабочий модуль, не завтракая. Тереза перехватила её в коридоре, сунула в руки пакет с кашей и термос с чем-то горячим. Рин поблагодарила и забыла о еде через десять секунд.

Телескоп L2 – не одиночный инструмент, а массив из шестнадцати приёмников, расположенных на внешней обшивке станции кольцом. Каждый приёмник снимал CMB в своём частотном диапазоне – от 30 до 850 гигагерц, – и данные сходились в центральном процессоре, где складывались в единую карту. Разрешение – на порядок выше, чем у любого земного или орбитального инструмента. Здесь, в точке Лагранжа L2, в полутора миллионах километров от Земли, за тенью планеты, где солнечный ветер и электромагнитный шум были минимальны, – здесь CMB можно было слышать почти чисто.

Калибровка означала: навести каждый приёмник на эталонные источники, измерить отклик, скорректировать усиление, повторить. Шестнадцать приёмников, двенадцать эталонных источников, по три измерения на каждую пару. Рин делала это по протоколу, который написала сама – двести страниц, проверенных дважды, распечатанных (бумага!) и переплетённых. Надя работала рядом, на втором терминале, выполняя численный контроль – каждое измерение проходило через её алгоритмы в реальном времени.

Они работали бок о бок шесть часов, почти не разговаривая. Слова были лишними – данные говорили сами. Числа на экране, графики, гистограммы. Рин вводила команды, Надя проверяла результаты. Ритм: ввод, ожидание, проверка, коррекция. Ввод, ожидание, проверка. Гул серверов, шорох пальцев по клавиатурам, пощёлкивание охлаждающей системы.

На четвёртом часе Надя сказала:

– Дрейф.

– Вижу, – Рин уже смотрела на тот же график. Гироскоп номер три показывал систематическое отклонение – те самые 0.003 угловой секунды, о которых Надя предупреждала. В абсолютных величинах – ничто. Тысячные доли толщины человеческого волоса, если перевести в угловую меру на расстоянии вытянутой руки. Но на масштабах фрактальной декомпозиции – катастрофа. Как если бы часовщик, собирающий механизм с точностью до микрона, дрогнул рукой.

– Компенсация программная?

– Пробовала. Нелинейный характер дрейфа. Он не… – Надя замолчала, подбирая слово. – Он не статистический. Он как бы… целенаправленный.

– Целенаправленный?

– Нет, неправильное слово. Коррелированный. Дрейф коррелирует с… – она повернулась к Рин, и лицо за очками было серьёзным. – С термическим циклом станции. Каждый раз, когда система обогрева переключается, гироскоп дёргается. Микровибрация через корпус.

Рин поняла. Станция дышала – обогреватели включались и выключались циклами, металл расширялся и сжимался, и эти микроскопические движения передавались гироскопам. На Земле это не имело бы значения – гравитация демпфировала вибрации. В невесомости – демпфирования не было.

– Можем скомпенсировать? – спросила Рин.

– Если я буду знать расписание термического цикла – точно, посекундно, – то… да. Могу построить модель и вычитать.

Рин связалась с Шармой по внутренней системе. Через двадцать минут он прислал лог термического цикла – таблицу переключений обогревателей за последние шесть месяцев. Надя посмотрела на данные и впервые за день улыбнулась – тонко, как человек, который получил особенно изящную математическую задачу.

– Дай мне час, – сказала она.

Час превратился в три. Рин ждала, работая с другими приёмниками. Голод пришёл и ушёл. Спина болела – в невесомости нет «удобной позы», и мышцы-стабилизаторы, привыкшие к гравитации, протестовали против её отсутствия. Рин вцепилась ногами в ремни под столом и работала, наклонившись к экрану, и мир сузился до цифр и графиков, и это было хорошо.

Надя закончила. Модель компенсации – элегантная, компактная, точная. Дрейф гироскопа, наложенный на термический цикл, практически обнулялся. Рин проверила – контрольное наблюдение эталонного источника с компенсацией и без. Разница: 0.003 угловой секунды превратились в 0.0001.

– Сойдёт, – сказала Рин.

– Сойдёт, – повторила Надя и откинулась в кресле – точнее, отпустила стол, и её тело уплыло к потолку, и она повисла там, глядя на экран вверх ногами, и ей, кажется, было всё равно.




Калибровка заняла остаток дня и всю ночь. Рин спала урывками – по два часа, зависая в мешке, как куколка бабочки, пока Надя продолжала работу. Потом менялись. Волков приносил еду и качал головой, но не настаивал – он знал, что учёные в режиме первичного сбора данных неуправляемы, как приливы.

На второй день – тестовый прогон. Рин навела массив на участок неба, который она знала наизусть – область CMB с сильной анизотропией, «холодное пятно» в созвездии Эридана, – и запустила фрактальную фильтрацию.

Результат пришёл через двенадцать минут. Рин смотрела на экран, и мир замер снова – та самая секунда, расфокусированный взгляд, неподвижные руки.

Паттерн был. Тот же. Спираль, ветвление, самоподобие. Но здесь, с разрешением телескопа L2, она видела то, чего не могла видеть в Женеве: восьмой масштаб. Фрактальная структура продолжалась. Не ослабевала, не размывалась, не терялась в шуме – продолжалась. Так же чётко, так же безошибочно, как первые семь. И в отклонениях восьмого масштаба – новая информация. Больше, чем на предыдущих уровнях. Информационная энтропия: 5.3 бит на элемент.

Рин медленно выдохнула. Руки вспотели, и клавиатура стала скользкой. Она вытерла ладони о комбинезон и набрала команду для девятого уровня декомпозиции.

Не запускай восьмой уровень декомпозиции, – сказал Ибрагим в ту ночь в Женеве.

Она запустила девятый.

Двадцать минут обработки. Надя сидела рядом, глядя на свой экран, где бежали числа. Она не спрашивала, что происходит, – она видела данные и понимала.

Девятый масштаб. Паттерн. Та же структура. Та же точность. Та же нечеловеческая совершенность. Информационная энтропия: 5.9 бит.

– Он не останавливается, – прошептала Надя.

Рин не ответила. Она смотрела на спираль – теперь девять вложенных масштабов, от глобальной структуры, охватывающей всё небо, до микроскопических вариаций, различимых только на пределе разрешения телескопа, – и в каждом масштабе: информация. Нарастающая. Усложняющаяся. Как книга, в которой каждая следующая страница длиннее предыдущей.

– Послушай, – сказала Рин, и собственный голос показался ей чужим. – Сигнатура самоподобна на девяти масштабах. Девяти. С нарастающей информационной плотностью. Шум так не делает. Природа так не делает. Ничто, что мы знаем, так не… – Она осеклась. – Ты понимаешь, да? Ты видишь?

Надя молчала. Потом сказала – тихо, ровно, без заикания:

– Я вижу. Но я не думаю, что это нужно описывать в категориях «шум» или «природа». Это нередуцируемая структура. Она не сводится к чему-то более простому. Она… – Пауза. – Она есть. Как уравнение. Её не понимаешь – её решаешь.

Рин посмотрела на неё. Двадцатишестилетняя криптоаналитик, висящая в невесомости у терминала, с хвостом, торчащим вверх, и очками, сползающими с носа, и выражением лица, которое Рин видела в зеркале в ту ночь в Женеве: не страх, не восторг, а нечто промежуточное, для чего нет точного слова.

– Десятый масштаб? – спросила Надя.

Рин помедлила. Десятый – предел разрешения телескопа. Дальше – шум приёмников, который нельзя отфильтровать.

– Нет. Не сейчас. Нужно закончить калибровку. Собрать полный набор данных. Потом – всё.

– Но вы хотите, – сказала Надя. Не вопрос.

– Хочу.

– Я тоже.

Они посмотрели друг на друга – две женщины в тесной серверной на расстоянии полутора миллионов километров от Земли, между ними экран с девятимасштабной фрактальной спиралью, и тишина, и гул вентиляции, и запах рециркулированного воздуха, в котором не осталось ничего первоначального. И обе знали: то, что они видели, меняло всё. Каждое уравнение, каждую теорию, каждое предположение о том, что такое Вселенная и зачем она здесь.

И обе знали: это только начало.




К концу третьего дня калибровка была завершена. Шестнадцать приёмников, двенадцать эталонных источников, 576 измерений – все в допусках. Модель компенсации дрейфа работала. Массив был готов к полноценному сбору данных.

Рин отправила отчёт на Землю – зашифрованный, по выделенному каналу, с задержкой пять секунд. Пять секунд – время, за которое свет проходил от L2 до Земли. Пять секунд тишины после каждого сообщения, пять секунд ожидания ответа. Достаточно, чтобы почувствовать расстояние, но недостаточно, чтобы к нему привыкнуть.

Ответ Марсо пришёл через час – стандартная задержка бюрократии, не физики.

«Калибровка подтверждена. Начинайте сбор данных по готовности. Внимание: после активации режима полного сбора – телескоп занимает 94% полосы пропускания канала связи. Коммуникация со станцией будет ограничена низкоскоростным резервным каналом. Время восстановления полной связи – по завершении сбора данных (расчётное время – 72 часа). Подтвердите.»

Рин прочитала дважды. Девяносто четыре процента. Это означало: три дня почти без связи. Короткие текстовые сообщения – да. Голос – с трудом. Видео – нет. Если что-то пойдёт не так – Земля узнает с задержкой в часы, не секунды. Если что-то пойдёт очень не так – Земля узнает слишком поздно.

Она собрала экипаж в жилом модуле. Семь человек – тесно, тела сталкивались, извинялись, отталкивались. Воздух потяжелел – не физически (CO₂-скрубберы работали штатно), но перцептивно: слишком много людей в слишком маленьком пространстве, и каждый выдыхал углекислый газ, и каждый выдыхал тепло, и каждый выдыхал тревогу.

– Завтра утром – начинаем полный сбор, – сказала Рин. – Телескоп заберёт почти весь канал. Три дня – мы фактически одни.

Волков кивнул. Его лицо не изменилось – двадцать лет космоса научили его не реагировать на информацию, пока не нужно действовать.

– Связь?

– Резервный канал. Текст. Экстренная голосовая – по запросу, с приоритетом.

– Системы жизнеобеспечения?

– В автономном режиме. Как обычно.

– Как обычно, – повторил Волков. – Ладно. Маркус, Пратик – полная проверка перед отключением основного канала. Всё: скрубберы, рециркуляция, обогрев, аварийные системы. Тереза – аптечка, запасы медикаментов, протокол на случай… ну, на случай.

Рен молчал. Стоял – висел – у переборки, руки сложены на груди, глаза на каждом. Рин ждала, что он скажет что-нибудь: возражение, комментарий, вопрос о безопасности. Он молчал.

– Вопросы? – спросила Рин.

– Один, – сказала Надя. – Если во время сбора мы обнаружим… нечто в данных. Нечто важное. Мы прерываем сбор ради связи?

Рин подумала. Правильный ответ был «нет» – прерывание сбора означало потерю данных и необходимость начинать заново. Неправильный ответ тоже был «нет» – потому что она не знала, что они могут найти, и принимать решение до того, как знаешь условия, – это не решение, а рулетка.

– По ситуации, – сказала она. – Если данные критичны для безопасности – прерываем. Если научны – записываем и ждём.

– Кто определяет «критичны для безопасности»? – спросил Рен. Голос ровный, без нажима.

– Я.

– А если вы недоступны?

– Тогда – вы, майор. – Рин посмотрела на него. – Устраивает?

Рен кивнул. Одно движение. Без слов.




Ночь перед началом сбора данных. Условная ночь – свет приглушен, станция перешла в режим покоя, и звуки изменились: дневной фоновый шум работающих терминалов и голосов сменился ночным – гул вентиляции, бульканье труб, случайные щелчки термостатов.

Рин не спала. Она висела в серверной, в одиночестве, перед экраном, на котором медленно вращалась карта CMB – не фильтрованная, не обработанная, просто данные. Реликтовое излучение, каким его видел телескоп L2: пёстрая сфера из красных и синих пятен, горячих и холодных точек, акустических рябей, застывших в свете тринадцать миллиардов лет назад.

Она выключила фильтр. Убрала все слои обработки. Осталась только сырая карта – шум и сигнал, неразделённые, неинтерпретированные.

И всё равно – теперь, когда она знала, – она видела. Не глазами – знанием. Паттерн был здесь. Под каждым пятном, за каждой рябью. Невидимый без фильтра – но реальный, как скелет под кожей. Она смотрела на реликтовое излучение и знала, что в нём скрыта структура, которой тринадцать миллиардов лет, и которая несёт информацию, которую они только начали читать.

Ощущение было… Рин искала слово и не находила. Не страх. Не благоговение. Что-то ближе к головокружению, но не физическому – эпистемологическому. Как если бы земля под ногами оказалась не землёй, а поверхностью чего-то гораздо большего, и ты всегда стоял на этом большем, и никогда об этом не знал.

Она отвернулась от экрана. Проплыла по коридору в жилой модуль. Мимо кают – за занавесками тишина, шестеро спящих, шестеро дыханий. Мимо туалетного модуля (запах дезинфектанта, хлорки, рециркулированной воды). Мимо технического отсека, где мигали зелёные индикаторы на панелях и мерно пульсировал насос рециркуляции.

Всё работало. Всё было в порядке. Скрубберы перерабатывали CO₂, кислород поступал, вода циркулировала, обогреватели переключались по расписанию, станция жила своей механической жизнью, и в этой жизни не было места для фрактальных спиралей и посланий возрастом в тринадцать миллиардов лет.

Рин забралась в мешок. Застегнула молнию. Закрыла глаза. Руки всплыли перед лицом – она их опустила, они всплыли снова. Смирилась. В невесомости тело не подчиняется, оно дрейфует.

Гул вентиляции. Мерный. Постоянный. Частота – 47 герц, Рин знала, потому что измерила в первый вечер, когда не могла уснуть и решила, что знание частоты поможет. Не помогло, но число осталось.

Сорок семь герц.

Она считала дыхания. Свои – вдох, выдох, вдох. Надины – за стенкой, чуть аритмичные. Далёкий храп – Волков, узнаваемый, как его голос. Бульканье труб. Щелчок реле.

Гул.

Гул.

Тишина.

Рин открыла глаза.

Тишина.

Не «стало тише». Не «звук ослаб». Тишина – абсолютная, оглушающая, как удар ватой по ушам. Вентиляция замолчала. Решётка над головой – через которую три дня шёл непрерывный поток воздуха – молчала. Ни гула, ни свиста, ни шороха.

Рин лежала неподвижно. Сердце – ускорилось, она чувствовала пульс в горле, в висках, в кончиках пальцев. Тело замерло – рефлекс, инстинкт, та самая секундная пауза, которая когда-нибудь её убьёт.

Вентиляция отключилась.

Мозг начал считать. Автоматически, как калькулятор. Объём модуля – около двадцати кубометров. Семь человек. Расход кислорода – около 0.84 литра в минуту на человека в покое. Семь человек – 5.88 литра в минуту. Нормальная концентрация кислорода – 21%. Критическая – ниже 16%. В двадцати кубометрах – 4200 литров кислорода. При расходе 5.88 литра в минуту…

Нет. Не кислород – проблема. Проблема – CO₂. Без вентиляции углекислый газ, который они выдыхали, не уходил к скрубберам. Он оставался здесь. Накапливался. Тяжелее воздуха – но в невесомости нет «тяжелее», нет конвекции, нет потоков. CO₂ просто скапливался вокруг лица – как подушка, как маска, – и ты дышал, и дышал, и не замечал, потому что CO₂ не пахнет, и первый симптом – головная боль, а второй – спутанность, а третий – сон, от которого не просыпаешься.

Рин рванула молнию мешка. Руки тряслись – нет, не тряслись, дрожали, мелко, адреналиново. Она выбралась в коридор, оттолкнулась от стены – слишком сильно, ударилась плечом о противоположную, – и поплыла к техническому модулю.

Зелёные индикаторы на панели жизнеобеспечения. Все горели. Все – зелёные. Система считала, что вентиляция работает.

Но вентиляция молчала.

Рин прижала ухо к решётке в коридоре. Тишина. Приложила ладонь. Никакого потока. Мёртвый воздух.

Она потянулась к панели аварийной связи и нажала кнопку.



[image: ]


Глава 4: Слепое пятно

Станция L2 «Лагранж». День 63.

Кнопка аварийной связи не сработала.

Рин нажала – один раз, два, три. Панель мигнула жёлтым и погасла. Мёртвая. Она ударила по ней ладонью – и в невесомости удар оттолкнул её от стены, и она отлетела к противоположной переборке, и потеряла секунду на стабилизацию, вцепившись в поручень.

Вентиляция молчала.

Думай.

Рин оттолкнулась от стены и поплыла к жилому модулю. Коридор – тёмный, только зелёные индикаторы на панелях, все горящие, все врущие. Система считала, что всё работает. Система ошибалась – или система была обманута.

– Волков! – Голос прозвучал слишком громко в мёртвом воздухе. Без вентиляции звук не рассеивался, а бил в стены и возвращался. – Волков, подъём!

Занавеска каюты отдёрнулась, и Волков вынырнул в коридор – мгновенно, как боевой пловец из-под воды. Глаза – ясные. Ни секунды на пробуждение. Двадцать лет космоса: тело научилось просыпаться раньше сознания.

– Что?

– Вентиляция – мёртвая. Во всём жилом модуле. Панель аварийной связи – не отвечает.

Волков замер. Одна секунда – ровно столько, сколько нужно, чтобы информация из слов превратилась в действие.

– Блядь, – сказал он по-русски, тихо, почти ласково, как говорят о старом знакомом враге. Потом: – Все. Всех разбудить. Сейчас.

Рин рванулась к кают-ям. Надя – за первой занавеской: свернулась в мешке, планшет плавал рядом, экран всё ещё светился цифрами. Рин тряхнула её за плечо.

– Надя. Вставай. Авария.

Надя открыла глаза – и сразу зажмурилась, и лицо её скрутилось, как от боли.

– Голова, – прошептала она. – Голова болит. С вечера.

Головная боль. Первый симптом избыточного CO₂. Рин почувствовала, как собственный пульс ускорился – не от страха, от расчёта. Если у Нади головная боль, значит, концентрация углекислого газа уже повышена. Уже – сейчас, пока они разговаривают. Каждый выдох добавляет четыре процента CO₂ к выдыхаемому воздуху. Семь человек, двадцать кубометров. Без циркуляции.

Сколько?

Рин не знала точно, когда остановилась вентиляция. Она заснула около двадцати трёх часов. Проснулась – часы на панели показывали 02:47. Почти четыре часа.

– Вставай. Дыши медленно. Медленно. – Она уже плыла к следующей каюте.

Тереза Колль – бортовой медик – проснулась от первого прикосновения, но реагировала замедленно: глаза мутные, движения вялые. CO₂. Рин вытащила её из мешка, и Тереза поплыла по коридору, цепляясь за стены, как пьяная.

Рен Цзюньхао вышел из своей каюты сам. Одетый. Рин не успела его разбудить – он уже стоял в коридоре, застёгнутый, собранный, с фонарём в руке. Как будто не спал. Или как будто проснулся одновременно с ней – от той же тишины.

– Вентиляция, – сказал он. Не вопрос.

– Да.

– Связь?

– Панель не отвечает.

Рен кивнул, развернулся и исчез в техническом модуле. Без слов, без паузы, без вопроса «что делать?». Он знал.

Оставались двое.

Рин подплыла к каюте Линда. Занавеска задёрнута. За ней – тишина. Ни храпа, ни дыхания, ни шороха.

– Маркус? – Она отдёрнула занавеску.

Маркус Линд плавал в спальном мешке. Глаза закрыты. Лицо – спокойное, расслабленное, как у спящего. Рот приоткрыт. Руки вытянуты перед собой – в невесомости мёртвые выглядят так же, как спящие. Разница – в деталях.

Кожа. Цвет кожи. Рин видела живых людей в невесомости – лица отекали, краснели, потому что кровь, не сдерживаемая гравитацией, приливала к голове. Лицо Линда было не красным. Оно было серым. Серо-голубым, с лиловым оттенком вокруг губ и ноздрей. Цвет, который Рин видела один раз – на фотографии в учебнике экстренной медицины, в разделе «асфиксия».

Она протянула руку. Коснулась его запястья. Кожа – тёплая. В невесомости тело остывает медленнее: нет конвекции, тепло не уходит вверх, оно просто рассеивается излучением. Но пульса не было. Ничего. Ни удара, ни трепета – мёртвая ткань.

Рин отдёрнула руку. Секунда. Расфокусированный взгляд. Неподвижные руки. Перезагрузка. Потом мозг включился обратно, и она уже плыла к следующей каюте – каюте Шармы, – и знала, что найдёт там, прежде чем отдёрнула занавеску.

Пратик Шарма. Та же поза. Тот же цвет. Глаза полуоткрыты – мутные, с расширенными зрачками, уже не реагирующими на свет. Рот – приоткрыт. На подбородке – тонкая нить слюны, которая в невесомости не стекала, а повисла шариком.

Он улыбался. Нет – не улыбался. Мышцы расслабились, и лицо приняло выражение, которое со стороны выглядело как покой. Но это не был покой. Это была смерть, наступившая во сне, без борьбы, без пробуждения, без осознания. CO₂ накапливался вокруг их лиц – в невесомости он не опускался к полу, как на Земле, а оставался там, где его выдохнули, – и они дышали собственным углекислым газом, и концентрация росла, и мозг засыпал глубже, и сердце замедлялось, и в какой-то момент тело просто забыло дышать.

Тихая смерть. Самая тихая из возможных.

Рин выплыла из каюты. Коридор. Зелёные индикаторы. Мёртвый воздух. Она закрыла глаза. Открыла. Мир не изменился. Линд и Шарма были мертвы, и воздух по-прежнему не двигался, и головная боль начиналась – тупая, давящая, за глазами, как будто кто-то медленно надувал воздушный шар внутри черепа. Первый симптом.

Двигайся.

Рин оттолкнулась от стены и поплыла к техническому модулю.




Волков стоял у главного распределительного щита жизнеобеспечения – панель размером с дверь, вскрытая, с обнажёнными внутренностями: провода, платы, клапаны, индикаторы. Его руки двигались внутри с уверенностью хирурга – щуп мультиметра на контактной группе, глаза на показаниях, пальцы на разъёмах.

Рен стоял рядом, у коммуникационной панели. Тоже вскрытой.

– Линд и Шарма, – сказала Рин. Голос был ровным. Она не узнала его как свой. – Мертвы. CO₂. Во сне.

Волков не обернулся. Его руки замерли на секунду – одну единственную секунду – потом продолжили движение. Плечи не дрогнули. Спина осталась прямой. Но Рин видела, как побелели костяшки пальцев на щупе мультиметра.

– Царство небесное, – сказал он по-русски. Потом, по-английски: – Скрубберы не работают. Основная система Сабатье – офлайн. Контроллер показывает норму, но регенерация не запущена. Клапаны подачи CO₂ на конвертер – закрыты. Вручную.

– Вручную, – повторила Рин.

– Вручную. Клапаны – механические. С электрозамками. Замки – открыты, то есть система считает, что клапаны работают. Но физически – задвижки повёрнуты в закрытое положение. – Волков наконец обернулся. Его лицо было тем лицом, которое Рин представляла, когда думала о людях, видевших смерть: не испуганным и не горестным, а сжатым, уплотнённым, как металл после ковки. – Кто-то закрыл их руками. Кто-то, кто знает, где они находятся.

Тишина. Рин слышала своё дыхание – слишком частое. Слышала дыхание Волкова – контролируемое, медленное. И отсутствие всех остальных звуков: ни гула вентиляции, ни бульканья рециркуляции, ни пощёлкивания реле. Станция молчала, как мёртвый организм.

– Связь, – сказал Рен от коммуникационной панели. – Основной канал – не повреждён. Заблокирован программно. Кто-то вставил блокирующую команду в очередь передатчика. Команда выполнена в 22:14 по UTC. – Он посмотрел на Рин. – За сорок три минуты до отключения вентиляции.

– Можешь разблокировать?

– Нет. Команда – с мастер-доступом. Нужен пароль уровня «директор миссии». – Пауза. – У тебя он есть.

Рин подплыла к панели. Набрала пароль – двадцать четыре символа, которые она помнила наизусть, потому что их нельзя было записывать. Экран мигнул. Строка состояния: «Восстановление канала… Ошибка. Антенна наведения – офлайн.»

– Антенна, – сказала она.

– Лазерная антенна связи, – уточнил Рен. – Наведение требует активных гироскопов. Гироскопы – те же, что для телескопа. Телескоп сейчас в режиме полного сбора данных – гироскопы заняты. Чтобы восстановить связь, нужно прервать сбор.

Рин поняла. Ловушка. Двойная, вложенная, как матрёшка. Вентиляция отключена – люди умирают. Связь заблокирована – помощь не вызвать. Чтобы восстановить связь – нужно отключить телескоп. Отключить телескоп – потерять данные. Данные – ради которых они здесь. Кто бы это ни сделал, он знал не только системы станции. Он знал приоритеты.

– Волков, – сказала Рин. – Скруббер. Сколько времени на ремонт?

– Если открыть клапаны – основная система Сабатье перезапустится за час. Но я не доверяю ей. Кто бы это ни сделал, мог оставить ещё одну закладку. Мне нужно проверить всю цепочку: от клапанов до конвертера, от конвертера до распределителя. Это – четыре-пять часов.

– У нас нет пяти часов.

– У нас есть, – Волков мотнул головой в сторону стены, где крепился шкаф аварийного запаса. – Литий-гидроксидные картриджи. Аварийные. Пассивная фильтрация CO₂ – без электричества, без клапанов, просто химическая реакция. На пятерых – хватит часов на сорок. – Он помолчал. – На семерых хватило бы на двадцать восемь. Но нас пятеро.

На пятерых. Потому что двое – мертвы. Потому что кто-то закрыл клапаны и заблокировал связь, и двое людей уснули и не проснулись, и теперь их тела плавали в каютах с серо-голубыми лицами и приоткрытыми ртами, и математика аварийных картриджей стала чуть лучше, потому что мёртвые не дышат.

Рин почувствовала, как к горлу подступила тошнота – не от CO₂, от мысли.

– Картриджи, – сказала она. – Сейчас. Потом – ремонт. Потом – связь.

Волков кивнул и открыл шкаф. Картриджи – серые цилиндры размером с литровую бутылку, девять штук в ряд. Каждый содержал литий-гидроксидный гранулят, который поглощал углекислый газ при контакте с воздухом. Пассивная система – не требовала ни электричества, ни вентиляторов. Но в невесомости – проблема: без конвекции воздух не двигался мимо картриджей, и CO₂ не контактировал с гранулятом. Нужен был хоть какой-то поток.

Волков достал из ящика маленький ручной вентилятор – портативный, на батарейках, из аварийного комплекта. Включил. Струя воздуха – слабая, но достаточная, чтобы направить ток через картридж. Он закрепил конструкцию у потолка коридора и включил.

– Это пластырь, – сказал он. – Не лечение. Нужна основная система.

– Я знаю.

– Четыре-пять часов.

– Начинай.

Волков нырнул обратно в распределительный щит. Рин осталась в коридоре – с Реном, Надей и Терезой, которые собрались у входа в технический модуль. Три лица в зелёном свете аварийных индикаторов. Тереза – бледная, с расширенными зрачками, руки сцеплены перед грудью. Надя – заторможенная, головная боль давила на неё, видно по сузившимся глазам и напряжённым скулам. Рен – без выражения.

– Линд и Шарма мертвы, – сказала Рин. Прямо. Без подготовки. В космосе нет времени на тактичность. – CO₂-отравление. Вентиляция отключена – диверсия. Связь заблокирована – тоже диверсия. Кто-то на этой станции сделал это намеренно.

Тереза вздрогнула. Надя не двинулась – только глаза метнулись влево-вправо, быстро, как у загнанного зверя.

– Кто? – спросила Тереза. Голос – тонкий, сдавленный.

– Не знаю.

– Но Линд и Шарма – мертвы?

– Да.

Тереза закрыла лицо руками. Её тело мелко задрожало – в невесомости дрожь передавалась окружающему воздуху, и Рин видела, как колышутся прядки волос вокруг лица медика. Беззвучный плач. Или шок. Тереза знала этих людей. Работала с ними. Ела с ними. Дышала одним воздухом.

– Нужно их осмотреть, – сказала Тереза через минуту, и голос уже был другим – профессиональным, плоским, как показания прибора. Медик включился поверх человека. – Подтвердить причину. Задокументировать.

– Позже, – сказал Рен. – Сначала – безопасность.

Все посмотрели на него. Он не изменился – та же прямая спина, тот же ровный взгляд. Но что-то сдвинулось: он больше не был наблюдателем. Он был центром тяжести.

– Предлагаю следующее, – сказал он. Не «предлагаю» в смысле вежливой просьбы – «предлагаю» в смысле приказа, обёрнутого в гражданскую упаковку. – Изоляция модулей. Каждый модуль закрывается отдельно. Переход между модулями – только с разрешения. Личные вещи – досмотр. Электронные устройства – конфискация до проверки.

– Конфискация? – Надя подняла голову. – М-мои данные —

– Мы вернём, – сказал Рен. – После проверки. Диверсант имеет доступ к системам станции. Он использовал мастер-команды. Это значит – либо у него есть пароли, которых не должно быть, либо он взломал систему через терминал. Каждый терминал на станции – потенциальный вектор.

– Вы, – сказала Рин, – тоже имеете доступ к системам. Ваша проверка перед моим прибытием – пятьсот семнадцать панелей. Вы знаете эту станцию лучше любого из нас.

Рен посмотрел на неё. Долго. Не моргнул.

– Верно, – сказал он. – Я – тоже подозреваемый. Мои вещи – тоже на досмотр. Мой терминал – тоже. Проверяйте всех. Включая меня.

Тишина. Гудение маленького вентилятора у потолка – единственный механический звук на станции. Литий-гидроксидный картридж работал: Рин чувствовала, как головная боль отступала – медленно, неохотно, как вода из затопленного подвала.

– Хорошо, – сказала Рин. – Начинаем.




Следующие три часа Рин запомнила как цепочку задач.

Задача первая: дыхание. Волков открыл аварийные клапаны системы Сабатье – руками, проверив каждый миллиметр трубопровода от клапанов до конвертера. Конвертер выглядел штатно – ни повреждений, ни следов вмешательства. Волков не поверил и разобрал входной модуль. Рин висела рядом, держа фонарь – основное освещение технического модуля она отключила, потому что в темноте легче увидеть искрение или подтекание, а потому что луч фонаря давал направленный свет, в котором мелкие детали становились крупными.

– Вот, – сказал Волков.

Он указал щупом на плату контроллера. Маленькая деталь – размером с ноготь, чёрная, с рядами контактов. Резистор. Один из сотни на плате. Рин не видела ничего необычного.

– Стандартный. Десять килоом, – сказал Волков. – Должен быть. Но этот – не десять. – Он коснулся мультиметром контактов. Экран показал: 47 kΩ. – Кто-то заменил резистор. Сорок семь вместо десяти. Контроллер читает показания датчиков через этот резистор. С неправильным номиналом – он считает, что CO₂ в норме, когда его в пять раз больше. Система не видит проблему.

Рин смотрела на крошечную деталь. Чёрный прямоугольник, три миллиметра на полтора. Два человека были мертвы из-за этого прямоугольника. Из-за разницы между десятью килоомами и сорока семью.

– Это не поломка, – сказала она.

– Нет, – подтвердил Волков. – Это инженерная работа. Аккуратная. Замена одного компонента – без следов пайки, значит, использовался прецизионный паяльник с тонким жалом. Резистор – стандартный, из запасных на станции. Его не привезли, его взяли здесь. Человек, который это сделал, знал схему контроллера, знал, какой резистор менять, и знал, какой номинал поставить, чтобы система показывала норму.

Знал схему контроллера. Рин посмотрела на Волкова. Он понял её взгляд.

– Я знаю, о чём ты думаешь, – сказал он. – Да, я мог это сделать. Но я двадцать лет дышу этим воздухом, и я не собираюсь ядром Земли клянусь, блядь, не собирался его портить. – Он положил мультиметр на панель. Руки больше не двигались – неподвижные, как камни. – Маркус был хорошим парнем. Пратик – тоже. Они мне нравились. Ты можешь в это не верить. Но я говорю.

Рин поверила. Не потому что его аргумент был убедителен – потому что его руки были неподвижны. Волков нервничал – он говорил, а нервничающий Волков не говорит, он делает. Неподвижные руки означали, что он контролировал себя. Контролировал, потому что боялся. Не за себя – за станцию.

– Ремонт, – сказала она. – Сколько?

– Резистор заменю за минуту. Но мне нужно проверить остальные. Все. На всех платах контроллера. Двести шестьдесят четыре компонента. Если он заменил один – мог заменить и другие.

– Сколько?

– Четыре часа. Может, пять. Если не найду больше – перезапущу систему, и через час у нас будет нормальный воздух.

– Делай.

Задача вторая: тела. Тереза осмотрела Линда и Шарму – быстро, профессионально, с диктофоном, на который записывала. Рин была рядом. Не потому что хотела – потому что должна была. Она – руководитель. Их смерть – её ответственность.

Линд: мужчина, тридцать шесть лет, техник систем жизнеобеспечения. Причина смерти – гиперкапния. Концентрация CO₂ в его каюте, измеренная портативным датчиком, – 11.2 процента. Летальная – выше 10. Он не проснулся. В его крови – нормальный уровень медикаментов (Тереза проверила экспресс-анализом): никаких седативных, ничего, что могло бы помешать пробуждению. Просто – CO₂ накапливался быстрее, чем его тело могло отреагировать. Каюта Линда была дальше всех от коридора, в тупиковом рукаве, где воздух не циркулировал даже при работающей вентиляции. Худшее место на станции. Он умер первым.

Шарма: мужчина, двадцать девять лет, техник энергетических систем. Та же причина. CO₂ в его каюте – 9.8 процента. На грани. Он умер позже Линда – может, на час, может, на два. Достаточно близко к порогу, чтобы – если бы Рин проснулась на полчаса раньше, если бы услышала тишину раньше, если бы…

Нет. Не сейчас.

Рин помогла Терезе переместить тела в грузовой отсек – единственное место на станции, которое можно было изолировать и понизить температуру. Они работали молча, и Рин старалась не думать о том, что руки Шармы были мягкими и тёплыми, как у живого, и что его лицо в свете фонаря выглядело просто спящим, и что двенадцать часов назад он рассказывал ей о солнечных панелях и крошил лепёшку, и крошки плавали в воздухе.

Они закрыли грузовой отсек. Тереза отвернулась. Рин видела, как её плечи поднялись и опустились – один раз, глубокий вдох, – потом медик повернулась обратно с профессиональным лицом.

– Протокол требует хранения при минус двадцати. Грузовой можно охладить до минус десяти, не больше. Достаточно для… для нескольких недель.

– Спасибо, Тереза.

Медик кивнула и уплыла по коридору. Рин осталась у закрытого люка грузового отсека. За ним – два тела. Над ней – потолок с кабелями. Под ней – пол, который не был полом, потому что в невесомости нет пола, есть только стены, со всех сторон, и за каждой из них – вакуум, и полтора миллиона километров пустоты, и далёкая Земля, которая не знала, что двое из семи уже не дышат.

Задача третья: досмотр. Рен провёл его методично – каюта за каютой, контейнер за контейнером, карман за карманом. Рин присутствовала при каждом досмотре, потому что не доверяла Рену проводить его в одиночку. Рен не возражал. Он не возражал ни на что – принимал каждое условие с ровным кивком, как принимают погоду.

Каюта Линда: ничего необычного. Личные вещи – фотографии семьи (жена, двое детей, блондинка в жёлтом платье на фоне шведского озера), книга на шведском (Рин не прочитала название), набор инструментов (стандартный), планшет (заблокирован, Рен пометил для анализа).

Каюта Шармы: ничего необычного. Фотографий не было. Был маленький алтарь – медная фигурка Ганеши, привязанная к стене шнурком, и палочка благовоний, нежжёная (открытый огонь на станции запрещён). Планшет. Набор инструментов.

Каюта Волкова: ничего. Спартанская чистота ветерана: мешок, фляга, три книги на русском, икона (маленькая, с потемневшим от времени ликом).

Каюта Нади: хаос. Три планшета, два блокнота с записями (математические выкладки, мелкий почерк, ни одного слова на человеческом языке – только символы), переходники, кабели, запасные очки. Рен методично описал и вернул всё на место. Надя стояла рядом, прижав руки к груди, и смотрела, как чужие пальцы перебирают её вещи.

Каюта Терезы: аптечка (личная, сверх стандартной), витамины, медикаменты (все задокументированы в манифесте). Фотография кота.

Каюта Рена: пусто. Спальный мешок. Одна смена белья. Зарядное устройство. Ничего личного. Ничего, кроме функции.

– Удовлетворена? – спросил Рен, когда досмотр был закончен.

– Нет, – сказала Рин. – Инструмент диверсии – паяльник и резистор из станционного запаса. Их нельзя найти в личных вещах. Они уже возвращены на место.

– Верно.

– Значит, досмотр – бесполезен.

– Не бесполезен. Он исключает грубые улики. Оставляет только тонкие.

Рин посмотрела на него. Его лицо – ровное, чистое. Ни одного лишнего движения мышц. Она пыталась прочитать его, как читала данные: паттерн поведения, отклонения, скрытую структуру. Ничего. Рен Цзюньхао был непрозрачен, как переборка.

– Вы проверили пятьсот семнадцать панелей перед моим прибытием, – сказала она. – Что именно вы искали?

– Аномалии.

– Вы нашли подменённый резистор?

– Нет.

– Почему?

– Потому что я проверял физическую целостность – повреждения, дефекты, посторонние предметы. Подменённый резистор – не повреждение. Он выглядит как оригинал. Нужна электрическая проверка, а не визуальная. – Пауза. – Я это учту.

Это было не оправдание. Это было признание ограничения – сухое, точное, без эмоций. Рин не могла определить, было ли оно искренним.




Четвёртый час. Волков работал. Остальные – ждали.

Ожидание в космосе – особый вид пытки. На Земле можно выйти, пройтись, посмотреть на небо, позвонить. Здесь – стены. Восемь метров от носа до кормы станции. Белый ламинат. Кабели. Зелёные индикаторы, которые врут. И воздух, который с каждым часом становился чуть тяжелее, чуть гуще, чуть более затхлым – литий-гидроксидные картриджи работали, но не идеально, и Рин чувствовала это: не запахом – ощущением. Как будто лёгкие работали на десять процентов больше обычного. Как будто каждый вдох требовал чуть больше усилия.

Они сидели – висели – в жилом модуле. Рен – у переборки, руки сложены, глаза закрыты. Не спал – Рин видела, как двигались его зрачки под веками. Тереза – у медицинского шкафа, перепроверяла запасы, считала ампулы, перекладывала инструменты. Руки дрожали, и она прятала их, прижимая к телу. Надя – у стены, обхватив колени, в позе, которая в невесомости выглядела странно: тело свёрнуто, но плавает, и углы – острые, как у оригами.

– Доктор Аскар, – сказала Надя тихо. – М-можно вопрос?

– Да.

– Телескоп. Он сейчас с-собирает данные?

Рин поняла. Телескоп работал. Сбор данных шёл – автоматический, непрерывный, как и было запрограммировано. И гироскопы, занятые телескопом, не могли быть использованы для наведения антенны связи. Два факта, которые создавали третий: чтобы вызвать помощь, нужно было остановить единственное, ради чего они были здесь.

– Да, – сказала Рин. – Собирает.

– Если мы прервём сбор – потеряем двенадцать часов данных. Калибровку придётся п-повторить с нуля. Это ещё трое суток.

– Я знаю, Надя.

– Но если не прервём – мы без связи. Если что-то ещё п-пойдёт не так…

Надя замолчала. Не закончила мысль – не потому что потеряла нить, а потому что конец был очевиден. Если что-то ещё пойдёт не так, а связи нет, и ближайший корабль – на Земле, в четырнадцати днях перелёта…

– Волков починит скруббер, – сказала Рин. – Связь подождёт. Данные – приоритет.

Рен открыл глаза.

– Нет.

Рин повернулась к нему.

– Безопасность – приоритет, – сказал он. Голос – тот же, ровный, без нажима. Но в нём была сталь, которой раньше не было, или которую Рин раньше не замечала. – Двое мертвы. Диверсант на борту. Без связи мы не можем вызвать помощь, не можем доложить, не можем запросить эвакуацию.

– Если мы прервём сбор, потеряем трое суток.

– Трое суток – не жизнь. Без связи – люди гибнут.

– Люди уже погибли, – сказала Рин, и её голос стал тихим и режущим, как скальпель. – И восстановление связи их не вернёт. Волков чинит скруббер. Когда система заработает – вопрос закрыт. Три-четыре часа. Мы можем подождать три часа.

– Можем ли? – Рен посмотрел на потолок – на маленький вентилятор, гоняющий воздух через аварийный картридж. – Картриджи рассчитаны на сорок часов. Если Волков не починит – у нас сорок часов. Не бесконечность. И мы не знаем, что ещё подготовил диверсант.

Тишина. Вентилятор жужжал. Кто-то – Тереза – тихо дышала, слишком часто.

– Три часа, – повторила Рин. – Если через три часа Волков не закончит – прерываем сбор и восстанавливаем связь. Три часа. Это мой лимит.

Рен молчал. Секунду. Две. Потом кивнул.

– Три часа.




Рин не могла сидеть и ждать. Тело требовало действия – любого, хоть бессмысленного, лишь бы не висеть в модуле с тремя людьми, один из которых, возможно, убил двоих других. Она поплыла в серверную.

Данные текли. Телескоп работал – шестнадцать приёмников снимали CMB, и цифры ложились на серверы, и серверы гудели – единственный нормальный звук на станции, знакомый, почти утешительный. Рин открыла терминал и посмотрела на поток данных.

Сбор данных первой точки. Начат тринадцать часов назад. Расчётное время завершения – ещё пятьдесят девять часов. Данные – чистые, стабильные, без артефактов. Компенсация дрейфа гироскопов работала. Всё шло по плану – тот редкий случай, когда всё шло по плану, если не считать двух мёртвых тел в грузовом отсеке и диверсанта на борту.

Рин открыла предварительный анализ – автоматический, запущенный при старте сбора. Фрактальная фильтрация, первые результаты. Экран заполнился цифрами, графиками, спектрами. Она вчитывалась, и мир сузился до данных – привычный мир, управляемый, понятный, в котором числа не лгали и не предавали.

Паттерн. Тот же. Но здесь, с полными данными L2, разрешение было ещё выше, и Рин видела то, чего не могла видеть в Женеве и чего только коснулась при тестовом прогоне. Девять масштабов – и тень десятого. Структура уходила глубже, чем она думала. Глубже, чем предсказывала её модель. Информационная плотность росла экспоненциально – каждый новый масштаб содержал в 1.4 раза больше данных, чем предыдущий.

Послание, подумала она. Не узор. Не отпечаток. Послание.

И ещё она подумала – холодно, отстранённо, как подумала бы о параметре в уравнении: кто-то не хочет, чтобы я его прочитала. Кто-то убил двоих людей, чтобы остановить сбор данных. Кто-то на этой станции считает, что это послание не должно быть расшифровано.

Камал Ибрагим сказал: «Не показывай это никому.»

Камал Ибрагим дал интервью: «Метод опасен.»

Камал Ибрагим знал – и не удивился.

Тишина, подумала Рин. Слово пришло ниоткуда – или из того места, где мозг хранил вещи, которые он заметил, но ещё не обработал. Тишина. Не отсутствие звука. Имя. Движение «Тишина» – она слышала о нём, краем уха, на периферии академического мира. Группа учёных и инженеров, выступающих против программ SETI – поиска внеземного разума. Их аргумент: если они нас найдут, это будет конец. Лучшая стратегия – молчать. Не искать. Не отвечать. Тишина.

Ибрагим – был ли он связан? Рин не знала. Не было данных. Были совпадения, и совпадения – не данные.

Но резистор на плате контроллера – это были данные. Кто-то на этой станции знал схему системы Сабатье. Знал, какой компонент заменить. Знал, как сделать так, чтобы система слепла – показывала норму, когда норма заканчивалась.

Рин закрыла терминал. Не потому что данные перестали быть важными – потому что она поняла: сейчас важнее другое. Сейчас важнее было понять, кто.

Она вернулась в технический модуль. Волков лежал – плавал – в глубине распределительного щита, по пояс в проводах и трубках, с фонарём в зубах и мультиметром в руке. Методично, компонент за компонентом, проверял каждую деталь.

– Нашёл ещё что-нибудь?

– Пока нет. – Голос глухой, искажённый фонарём между зубов. – Сто двадцать компонентов проверено. Осталось сто сорок четыре.

– Волков. – Она подождала, пока он вытащит голову из щита. – Скажи мне. Кто на этой станции знает схему контроллера Сабатье?

Волков вынул фонарь изо рта. Потёр переносицу грязной перчаткой – смазка, пыль, пот. Лицо усталое – он работал четыре часа без перерыва, в невесомости, в позе, от которой болела каждая мышца.

– Я, – сказал он. – Линд знал. Шарма – нет, он энергетик, не жизнеобеспечение. Тереза – базовые знания, она может поменять фильтр, но не разберёт контроллер. Надя – теоретик, железо не её. Рен… – Он замолчал. – Рен проверял каждую панель. Я видел его с документацией. Он изучал станцию. Все системы.

– Все?

– Все. Я думал – ну, безопасность. Его работа – знать. – Волков сплюнул. В невесомости слюна повисла шариком, и он раздражённо смахнул её перчаткой. – Чёрт. Я не знаю, Рин. Линд мог. Но Линд – мёртв. Я мог. Рен – мог.

– Кто ещё? Кто-то мог получить схему извне? Загрузить перед вылетом?

– Схемы станции – в открытом доступе для персонала с допуском. Любой член экипажа мог скачать документацию до отправки. – Он помолчал. – Но скачать схему – это одно. Понять, что менять и зачем, – другое. Для этого нужно знать систему. Руками.

Руками. Рин подумала о руках Рена – аккуратных, точных, инструментальных. О руках Волкова – жёстких, мозолистых, уверенных. О руках Нади – быстрых на клавиатуре, неловких с физическими объектами. О руках Терезы – хирургических, тонких, дрожащих.

И о руках, которых не было – руках Линда и Шармы, которые теперь плавали в холоде грузового отсека, серые и неподвижные.

– Чини, – сказала она Волкову. – Быстрее.




Пятый час. Шестой.

Рин сидела в коридоре, прислонившись спиной к переборке. Головная боль вернулась – мягкая, тягучая, на фоне. CO₂ медленно проигрывал битву с литий-гидроксидными картриджами, но не сдавался: пятеро людей дышали, и их дыхание было оружием, которое медленно убивало их самих. Портативный датчик, который Тереза повесила в коридоре, показывал 1.2 процента CO₂. Норма – 0.04. Опасность – выше 3. Летальность – выше 10. Они были далеко от смерти, но двигались в её направлении, и каждый час приближал их на несколько десятых процента.

Дыши медленно, сказала себе Рин. Каждый лишний вдох – это CO₂ в воздух. Каждый спор – учащённое дыхание. Каждая паника – минуты жизни.

Она думала. Не о паттерне, не о послании, не о Юпитере и Луне и трёх точках триангуляции. Она думала о резисторе. О маленькой чёрной детали, которую кто-то снял и заменил, аккуратно, профессионально, как хирург меняет клапан в сердце. Не грубая диверсия – не перерезанные провода, не сломанный механизм. Тонкая. Невидимая. Спроектированная так, чтобы система считала себя здоровой, пока люди задыхались.

Это не был акт ярости. Не был акт отчаяния. Это был инженерный расчёт. Холодный, точный, с пониманием последствий. Человек, который это сделал, знал, что люди умрут. Знал как. Знал когда. И сделал это не вопреки знанию – а благодаря ему.

Рин перебирала людей.

Волков: двадцать лет в космосе. Три ротации на L2. Он знал станцию, как своё тело. Он мог. Мотив? Она не видела мотива. Волков был прагматиком – «космос – погода», – и диверсия на собственной станции была бы самоубийством. Но люди, которые верили в нечто большее, чем собственная жизнь, шли на самоубийство. Это Рин знала.

Надя: двадцать шесть, криптоаналитик, математический мозг. Железо – не её. Но она была умна – достаточно умна, чтобы прочитать схему и понять, что менять. Мотив? Рин не видела. Надя хотела расшифровать – каждой клеткой, каждым нейроном. Зачем ей уничтожать данные, ради которых она прилетела?

Тереза: медик, техник рециркуляции. Базовые знания систем. Могла? Теоретически. Но замена резистора на плате контроллера требовала навыков, которые выходили за рамки «базовых знаний». Или нет? Тереза работала с электроникой медицинского оборудования – прецизионная пайка была частью её профессии.

Рен: безопасность. Проверял каждую панель. Изучал документацию. Знал станцию – не как Волков (годами), а как аналитик (за недели). Мог? Безусловно. Мотив? Рин не знала. Если Рен был здесь для контроля – ему было выгодно, чтобы проект продолжался. Если Рен был здесь для чего-то другого…

И пятый вариант. Который Рин не хотела рассматривать, но который висел в воздухе, как CO₂, – незаметный и ядовитый. Пятый вариант: диверсия была организована извне. Кто-то на Земле – «Тишина», военные, кто угодно – завербовал человека на станции. Этот человек мог не быть инженером. Он мог получить инструкции – точные, пошаговые, «открой панель B7, найди резистор R23 на плате контроллера, замени на 47 kΩ». Так мог действовать кто угодно. Даже тот, кто не отличал резистор от конденсатора.

Кто угодно.

Рин прижала ладони к вискам. Голова болела. Воздух был тяжёлым. И она была заперта в жестянке с четырьмя людьми, одному из которых она не могла доверять, – и не знала, какому.




На седьмом часу Волков вылез из щита.

– Готово.

Он выглядел как человек, который провёл семь часов в невесомости, вниз головой, внутри электрического шкафа: глаза красные, лицо отёкшее (кровь в невесомости приливает к голове – час терпимо, два неприятно, семь мучительно), руки испачканы смазкой и термопастой. Он держался за поручень, и Рин видела, как его тело покачивалось – усталость, которую невесомость не скрывала, а подчёркивала.

– Нашёл ещё один, – сказал он. – Термистор в цепи аварийной сигнализации. Заменён на постоянный резистор. Аварийный сигнал – заблокирован. Даже если бы система поняла, что CO₂ растёт, – она бы не подала тревогу.

Двойная слепота. Система не видела проблему – и не могла о ней сообщить. Рин почувствовала, как холод прошёл по позвоночнику – не температурный, а другой. Понимание.

– Я заменил оба компонента, – продолжал Волков. – Проверил остальные – чисто. Или чисто, или я не нашёл. – Он потёр лицо. – Перезапускаю систему Сабатье.

Щелчок тумблера. Гудение – сначала тихое, потом нарастающее. Вибрация через корпус станции, ощутимая ладонями на поручнях. Насосы запустились. Конвертер включился. И – через минуту, через бесконечную минуту – из вентиляционной решётки над головой пошёл воздух.

Поток. Движение. Жизнь.

Рин вдохнула – и воздух был другим. Не свежим – свежий был невозможен на станции, где всё рециркулировалось, – но движущимся. Воздух, который двигался, который уносил CO₂ к скрубберам и возвращался с кислородом, воздух, в котором можно было дышать не считая вдохи.

Тереза всхлипнула. Один раз, коротко. Потом взяла себя в руки.

Надя сняла очки и протёрла глаза. Линзы были мокрыми.

Рен стоял у стены. Не шевелился. Не реагировал на звук вентиляции, как не реагировал на её отсутствие. Но Рин заметила: его руки, сложенные на груди, чуть расслабились. На миллиметр. На долю миллиметра.

– Сколько до нормализации? – спросила Рин.

– Система Сабатье выходит на полную мощность за час, – сказал Волков. – CO₂ вернётся к норме через три-четыре часа. Может, пять – нас пятеро, но объём станции большой, и система не на пределе. – Он помолчал. – Картриджи оставим как резерв. На случай.

На случай. Рин кивнула.

– Связь, – сказала она. – Рен, можешь разблокировать передатчик, не прерывая телескоп?

– Резервный радиоканал. Низкая скорость – текст. Голос – с задержкой и потерями. Не требует гироскопов – фиксированная антенна.

– Почему не использовали раньше?

– Проверял. Резервный канал – тоже заблокирован. Но программно – не аппаратно. Я снял блокировку. – Пауза. – Десять минут назад.

Десять минут назад. Пока они дышали первым нормальным воздухом за семь часов, Рен молча восстановил связь. Не доложил, не спросил разрешения – сделал. Рин не знала, что чувствовать: благодарность или тревогу. Он действовал автономно. Эффективно. Как человек, который привык действовать без приказа.

Или как человек, который выполняет другой приказ.

– Хорошо, – сказала Рин. – Я свяжусь с Землёй. Доложу ситуацию.

Она подплыла к коммуникационной панели. Набрала сообщение – короткое, сухое, факты без эмоций.

«L2 – Земля. Диверсия. Система Сабатье выведена из строя подменой компонентов. Двое погибших: Маркус Линд, Пратик Шарма. CO₂-отравление во сне. Система восстановлена. Связь восстановлена (резервный канал). Сбор данных не прерван. Диверсант на борту – не идентифицирован. Запрашиваю инструкции. Аскар.»

Отправить. Пять секунд – скорость света. Пять секунд тишины. Потом – ответ придёт не через пять секунд, а через часы. Потому что сообщение должно пройти через протокол, через дешифровку, через чиновника, через решение. Земля – далеко. Не физически – бюрократически.

Рин отвернулась от панели и посмотрела на коридор. Четверо. Волков, Надя, Тереза, Рен. Четверо живых. Двое мёртвых за герметичной дверью грузового отсека. И она – между ними.

Кто?

Она вернулась в серверную. Одна. Закрыла за собой люк – не заперла, замков на внутренних люках не было, но плотно прикрыла. Включила терминал. Открыла логи станции – системные, не научные. Каждое действие на станции записывалось: открытие панелей, включение и выключение систем, сеансы связи, активация терминалов. Лог – это чёрный ящик. Если диверсант использовал терминал – след останется.

Рин пролистывала записи. Часы и минуты. Кто, когда, что.

22:14 UTC – блокирующая команда на передатчик связи. Терминал: «ADMIN-01». Мастер-доступ. Пользователь: «SYSTEM». Не личный логин – системный. Кто-то обошёл аутентификацию.

22:57 UTC – последняя запись вентиляционной системы: «Цикл обогрева – штатный переход». После этого – провал. Логи вентиляции за следующие четыре часа – пустые. Не стёртые – пустые. Как будто система перестала записывать.

Рин нахмурилась. Открыла лог доступа к панелям. Каждая панель на станции имела электронный замок, который фиксировал открытие и закрытие. Если кто-то открывал панель контроллера Сабатье – запись должна быть.

Панель B7, секция жизнеобеспечения. Последнее зарегистрированное открытие: день 45, Маркус Линд, плановое обслуживание.

День 45. Восемнадцать дней назад. Задолго до прибытия Рин. Задолго до начала сбора данных.

Диверсия была подготовлена заранее.

Рин откинулась от терминала. Её руки плавали перед лицом – она отпустила клавиатуру и забыла, что в невесомости руки не падают. Отпустила – и они повисли в воздухе, пальцы слегка согнуты, как у спящего.

Восемнадцать дней. Это означало: диверсия не была реакцией на прибытие Рин. Не была реакцией на начало сбора данных. Она была запланирована. Подготовлена. Кто-то модифицировал контроллер Сабатье восемнадцать дней назад и ждал – ждал, пока начнётся сбор данных, пока телескоп займёт канал связи, пока станция окажется отрезанной. Потом – отключил вентиляцию. Ночью. Когда все спали.

Расчёт. Терпение. Профессионализм.

Это не фанатик, подумала Рин. Это не испуганный человек, который запаниковал. Это оперативник. Человек с планом.

Она вспомнила слова Волкова: «Кто-то, кто знает, где они находятся.» Клапаны. Резистор. Термистор. Блокировка связи. Логи вентиляции – стёрты или подавлены. Каждый шаг – продуманный, каждый компонент – на своём месте. Не одна диверсия – серия. Система.

И она вспомнила другое. Досье Рена, которое она читала в Брюсселе. Графа «специализация»: киберзащита. Тактическое планирование. Подготовка в условиях микрогравитации.

Киберзащита. Человек, который знает, как защищать системы, – знает, как их атаковать. Человек, который изучил все пятьсот семнадцать панелей станции, – знает, что за каждой из них. Человек, который не спал – или проснулся одновременно с ней – от тишины вентиляции.

Или проснулся, потому что знал, что тишина наступит.

Рин закрыла логи. Закрыла терминал. Медленно открыла люк серверной и выплыла в коридор.

Рен стоял в трёх метрах от неё. У переборки. Руки сложены на груди. Он смотрел на неё – ровно, спокойно, без выражения.

Рин смотрела на него.

Они висели в коридоре – двое людей в невесомости, разделённые тремя метрами мёртвого воздуха, который начинал оживать. Вентиляция гудела. Зелёные индикаторы горели. Станция дышала. И в этом дыхании – между ударами механического пульса – была тишина. Та самая тишина, в которой прячутся вещи, которые нельзя сказать вслух, потому что слова – это обвинение, а обвинение без доказательств – это паника, а паника на станции, где каждый вдох стоит минуты жизни, – это смерть.

Рен не отвёл взгляд. Рин – тоже.
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Глава 5: Шестеро

Станция L2 «Лагранж». Дни 63–65.

Рин не спала двадцать шесть часов.

Она знала это точно, потому что считала. Не по часам – по картриджам: каждый литий-гидроксидный цилиндр работал восемь часов, и они заменили три, и шёл четвёртый. Двадцать шесть часов без сна, и мозг начинал показывать фокусы: периферийное зрение мерцало, мысли теряли окончания, и каждые сорок минут накатывала волна – не сонливости, а чего-то похожего на смещение реальности, когда стены качались и возвращались на место, и Рин не была уверена, что они возвращались ровно туда, где стояли.

Она работала в серверной. Дверь – открыта, по требованию Рена: никаких закрытых дверей, никаких изолированных пространств, каждый должен быть виден каждому. Правило, которое он установил после того, как Рин и он молча простояли в коридоре, глядя друг на друга, и не сказали того, что думали.

Расследование.

У Рин были данные. У Рена – наблюдения. Они работали параллельно – не вместе, не против друг друга, а в двух несообщающихся потоках, которые текли в одном направлении, но по разным руслам.

Данные Рин: системные логи станции за последние тридцать дней. Каждое открытие панели, каждый сеанс работы с терминалом, каждое включение и отключение системы. Она искала аномалии – отклонения от рутинного паттерна, которые могли указать на момент диверсии.

День 45: последнее зарегистрированное открытие панели B7 (контроллер Сабатье). Линд. Плановое обслуживание. Но – Рин проверила расписание обслуживания, и плановое ТО контроллера Сабатье было назначено на день 42, а не 45. Линд опоздал на три дня. Или кто-то другой открыл панель в день 45 и подправил лог, чтобы выглядело как Линд.

Рин копнула глубже. Электронные замки панелей идентифицировали пользователя по RFID-чипу в браслете. У каждого члена экипажа – уникальный код. Код в логе дня 45 – Линд. Но RFID-браслет – не отпечаток пальца. Его можно снять. Его можно одолжить. Его можно скопировать, если есть доступ к считывателю.

Кто имел доступ к считывателю?

Рин проверила. Считыватель RFID – часть системы безопасности станции. Административный доступ к нему имели два человека: командир станции (Волков) и офицер безопасности (Рен). Но программный доступ – через терминал с мастер-паролем – мог получить кто угодно с достаточными знаниями.

Тупик. Данные вели в круг.

Наблюдения Рена: поведение. Он сидел в жилом модуле – не «сидел» в привычном смысле, а фиксировался ремнями у стены, спина прямая, руки на коленях – и смотрел. На Надю, которая работала на планшете, и пальцы бегали по экрану с частотой, которая казалась нечеловеческой, и иногда останавливались – на секунду, на две – и бежали снова. На Терезу, которая перебирала медикаменты в шкафу, и перебирала их уже третий раз за сутки, и каждый раз раскладывала иначе, как будто правильного порядка не существовало. На Волкова, который спал – урывками, по два часа, как старый солдат, который умел выключаться по команде и включаться по звуку.

Рен наблюдал и записывал. В блокноте – бумажном, маленьком, который всегда был при нём. Записи на мандарине, мелким почерком, который Рин не могла прочитать.

Через восемнадцать часов после начала расследования Рен подплыл к Рин в серверной. Молча. Остановился у входа. Ждал, пока она обратит внимание.

– Что? – сказала Рин, не отрываясь от экрана.

– Нужно изолировать.

– Кого?

– Всех. По одному. До выяснения.

Рин повернулась. Рен стоял в проёме люка, и свет из серверной – голубой, от мониторов – ложился на одну сторону его лица, а другая оставалась в тени. Половина лица – видимая, читаемая. Половина – нет. Как всё, что он делал.

– Нас пятеро, – сказала Рин. – Если ты изолируешь всех – некому работать. Телескоп требует мониторинга. Скрубберы требуют контроля. Картриджи нужно менять каждые восемь часов.

– Безопасность важнее данных.

– Данные – это причина, по которой мы здесь. Ради которой они погибли.

– Они погибли, потому что диверсант на борту. Пока он не нейтрализован – следующей жертвой может стать кто угодно. Включая тебя.

Рин сжала зубы. Он был прав. Она знала, что он прав. Но знала и другое: телескоп собирал данные, и каждый час – это часы, дни, недели расшифровки. Прервать сейчас – потерять всё, что было собрано за последние сутки. Начать заново – ещё трое суток калибровки. Три дня, которые могли стоить орбитального окна к Юпитеру.

– Двенадцать часов, – сказала она. – Телескопу нужно ещё двенадцать часов, чтобы завершить сбор. После этого – делай что хочешь. Изолируй. Допрашивай. Выстраивай всех у стены.

– За двенадцать часов диверсант может действовать снова.

– За двенадцать часов мы можем за ним следить. Вдвоём. Ты – наблюдаешь. Я – проверяю логи. Никто не остаётся один. Никто не имеет доступа к системам без свидетеля.

Рен молчал. Его глаза – в полутьме – двигались: влево, вправо, как будто он перебирал варианты, как Рин перебирала строки кода.

– Десять часов, – сказал он.

– Двенадцать.

– Одиннадцать. И если за одиннадцать часов будет ещё один инцидент – я прерву сбор данных сам. Без твоего разрешения.

Рин хотела возразить. Не стала. Одиннадцать часов – компромисс, которого ни один из них не заслужил, но который оба могли принять.

– Хорошо, – сказала она. – Одиннадцать.




Часы пошли.

Рин установила правила. Простые, жёсткие, некомфортные. Никто не остаётся один. Перемещение – парами. Доступ к техническим модулям – только в присутствии Рин или Рена. Сон – по расписанию, два часа, по очереди, всегда под наблюдением.

Волков принял правила без возражений. Он сидел в техническом модуле, мониторя скрубберы – система Сабатье работала, но он не доверял ей и проверял показания каждые пятнадцать минут, вручную, портативным датчиком. Его лицо было серым от усталости. Он не жаловался.

– Шесть минут, – сказал он, когда Рин проходила мимо.

– Что?

– Если бы ты проснулась на шесть минут позже, CO₂ в твоей каюте достиг бы порога. Ты бы не проснулась. Никто бы не проснулся. Четверо мёртвых вместо двоих. – Он посмотрел на неё. – Шесть минут, Рин. Столько стоил весь этот проект.

Рин не ответила. Шесть минут. Она думала о них каждый раз, когда закрывала глаза, и видела серо-голубое лицо Линда, и приоткрытый рот Шармы, и шарик слюны, который висел на его подбородке.

Надя работала. Или делала вид, что работала – Рин не могла отличить. Её пальцы двигались по планшету, и на экране бежали символы, и Рин однажды заглянула через плечо и увидела математические выкладки такой плотности, что они выглядели как современное искусство. Надя не разговаривала. Не ела, пока Тереза не подносила пакет к её лицу. Не выходила из серверной, кроме как в туалет, и каждый раз возвращалась с таким видом, будто выход был преступлением, за которое нужно расплачиваться удвоенной работой.

– Надя, – сказала Рин на четвёртый час. – Ты в порядке?

– Н-нет. – Честно. Без попытки скрыть. – Но порядок – не обязательное условие для р-работы.

– Что ты делаешь?

– Анализирую п-поток данных. Телескоп. Предварительная декомпозиция. – Она повернулась, и в её глазах за очками было что-то, что Рин узнала – не страх и не горе, а голод. Тот же голод, что гнал Рин к экрану в женевской серверной. – Доктор Аскар. Рин. Вы видели п-последние данные?

– Нет. Была занята.

– Десятый масштаб. Паттерн п-продолжается. И на нём – структура. Не фрактальная. Д-другая.

Рин замерла. Руки зависли над клавиатурой – невесомость.

– Какая?

– Дискретная. Блочная. Как… – Надя подбирала слово, и пальцы непроизвольно двигались в воздухе, рисуя невидимую фигуру. – Как т-таблица. Или чертёж. Информация на десятом масштабе организована иначе, чем на предыдущих. Она не нарастает – она структурирована. Как будто кто-то перешёл от п-предисловия к основному тексту.

Рин хотела открыть данные. Хотела так, что зубы заныли – физическое желание, как жажда. Но часы тикали, и диверсант был на борту, и Волков сидел у скрубберов с серым лицом, и двое мёртвых плавали в грузовом отсеке, и она не могла позволить себе нырнуть в данные и забыть обо всём остальном.

– Покажешь. Потом. Когда сбор закончится.

Надя кивнула и вернулась к экрану. Рин вернулась к логам.




Тереза.

Рин наблюдала за ней – краем глаза, не поворачиваясь, не выдавая интереса. Тереза перемещалась по станции бесшумно – маленькая, аккуратная, с движениями, которые были слишком контролированными для человека в состоянии шока. Рин знала, как выглядит шок: тремор, рассеянный взгляд, замедленные реакции. У Терезы руки дрожали – но дрожали ровно, как метроном, и Рин вдруг подумала: это не дрожь. Это вибрация. Постоянное напряжение, которое не отпускает.

Тереза проверяла медикаменты. В четвёртый раз. Рин подплыла к ней.

– Тереза. Мне нужно задать вам вопрос.

Медик подняла голову. Глаза – красные, припухшие. Плакала? Или CO₂? Или бессонница?

– Да.

– Вы – техник систем рециркуляции. Это включает систему Сабатье?

Тереза моргнула. Один раз. Два.

– Частично. Я контролирую параметры выхода – качество воздуха после конвертера. Но не входную часть. Не клапаны. Не контроллер.

– Но вы знаете, как система устроена?

– На уровне схемы – да. На уровне компонентов – нет. Маркус… Маркус знал. – Голос дрогнул на имени. – Он был специалистом по жизнеобеспечению. Он обслуживал Сабатье. Он… – Пауза. Вдох. – Зачем вы спрашиваете?

– Потому что кто-то на этой станции знал систему достаточно, чтобы ослепить её одним резистором.

Тереза смотрела на Рин. Долго. И в этом взгляде Рин видела… что? Страх – да. Обиду – да. И что-то ещё. Что-то, чему она не могла дать имя, потому что оно мелькнуло и исчезло, как тень в периферийном зрении.

– Я не делала этого, – сказала Тереза. Тихо. Без нажима.

– Я не обвиняю. Я спрашиваю.

– Я ответила.

Рин кивнула и отплыла. За её спиной – шорох: Тереза вернулась к медикаментам. В пятый раз.




Седьмой час. Восьмой.

Рин сидела в серверной, и логи плыли перед глазами, и буквы расплывались от усталости. Она моргнула – и потеряла три секунды. Микросон. Мозг выключался без разрешения, на долю секунды, и включался обратно с ощущением разрыва – как будто кто-то вырезал кадр из плёнки.

Она встряхнула головой. Больно – мышцы шеи деревянные. В невесомости шея не отдыхает: нет подушки, нет опоры, голова плавает, и мышцы работают постоянно, удерживая её в нужном положении.

Логи. Она вернулась к логам.

И нашла.

Не аномалию – отсутствие аномалии. Дыру. Место, где должна была быть запись и которого не было.

Станция вела лог активности каждого RFID-браслета. Браслеты – не только ключи к панелям, но и трекеры: станция знала, в каком модуле находился каждый член экипажа, с точностью до секции. Рин открыла трекинг за день 45 – день, когда панель B7 была открыта последний раз.

Линд: модуль жизнеобеспечения, секция 4, с 14:00 до 14:47. Плановое ТО. Это совпадало с логом панели.

Но в 14:32 – пробел. Тридцатисекундная дыра в трекинге Линда. Его браслет исчез из системы на тридцать секунд и появился снова. Как будто кто-то снял его, сделал что-то и надел обратно.

Или – как будто два браслета оказались в одном месте, и система, получив конфликтующие сигналы, сбросила запись.

Рин открыла трекинг остальных. Кто ещё был в секции 4 модуля жизнеобеспечения в 14:32 дня 45?

Ответ появился на экране. Один RFID. Один человек.

Тереза Колль.

Рин перечитала. Перепроверила. Тереза была в секции 4 – рядом с панелью контроллера Сабатье – в тот момент, когда трекинг Линда сбоил. Тридцать секунд. Достаточно, чтобы открыть панель браслетом Линда (который был рядом, работал на контроллере, мог не заметить), заменить резистор и закрыть. Тридцать секунд – если знаешь, что менять.

Я контролирую параметры выхода. Не входную часть. Не контроллер.

Ложь. Или полуправда – худший вид лжи, потому что его нельзя опровергнуть без доказательств.

Рин закрыла терминал. Медленно. Руки не дрожали. Тело вошло в тот режим, который она знала и боялась: спокойствие после паники, ясность после хаоса. Режим, в котором она принимала решения, о которых потом жалела.

Или не жалела. Потому что другого выбора не было.

Она выплыла из серверной и нашла Рена в коридоре. Он стоял у входа в жилой модуль – как всегда, у стены, как всегда, неподвижный.

– Рен, – сказала она тихо. – Мне нужно поговорить с тобой. Не здесь.

Он посмотрел на неё. Секунду. Оттолкнулся от стены.

Они ушли в дальний конец технического модуля – единственное место на станции, где можно было говорить, не будучи услышанным, если говорить тихо. Рин рассказала: трекинг, тридцать секунд, Тереза в секции 4, день 45.

Рен слушал. Не перебивал. Когда она закончила, молчал пять секунд. Потом:

– Косвенное.

– Знаю.

– Не доказательство. Присутствие – не действие.

– Знаю. Но тридцать секунд сбоя трекинга – это два браслета в одной зоне. Её и Линда. В момент, когда он работал на контроллере. Совпадение?

– Возможно.

– Возможно. – Рин помолчала. – Но она – техник рециркуляции. Она знает систему Сабатье. Она знает CO₂-физиологию лучше любого из нас. И она перебирает медикаменты уже пятый раз, как будто ищет что-то, чего не может найти.

Рен ничего не сказал. Но Рин видела, как изменился его взгляд – не выражение, а фокус. Он перестал смотреть на неё и начал смотреть сквозь неё, в направлении жилого модуля. В направлении Терезы.

– Не изолируй её, – сказала Рин. – Пока. Если она поймёт, что мы знаем, – может уничтожить улики. Или… сделать что-нибудь ещё.

– Три часа до конца сбора данных.

– Три часа. Следи за ней. Не отходи.

Рен кивнул. Одно движение. Развернулся и поплыл к жилому модулю.

Рин осталась одна. На секунду – не дольше: правило «никто не остаётся один» работало и для неё. Она оттолкнулась от стены и поплыла следом.




Десятый час.

Удар.

Не звук – ощущение. Станция дёрнулась. Всё тело Рин качнулось – невесомость не гасила инерцию, и она отлетела к переборке, ударилась плечом, схватилась за поручень. Вибрация прошла через корпус – короткая, жёсткая, как удар молотка по рельсу.

И звук.

Хлопок. Резкий, как выстрел, но глуше – как будто кто-то проткнул барабан. И сразу за ним – свист. Тонкий, высокий, непрерывный. Свист воздуха, выходящего туда, где воздуха нет.

Декомпрессия.

Рин знала этот звук. Не по опыту – по тренировкам, по записям, по видео, которые показывали на курсах подготовки. Свист утечки. Воздух станции – уходил. Через пробоину. В вакуум.

Мозг переключился. Не она переключила – он сам, рефлекторно, как сердце переключает ритм при беге. Паника ушла. Осталась арифметика.

Где?

Рин бросилась к панели аварийного мониторинга. Экран – красный, мигающий, символы, которые она читала как слова: МОДУЛЬ 2. СЕКЦИЯ 3. ПАДЕНИЕ ДАВЛЕНИЯ. 0.97 АТМ. 0.95. 0.93.

Модуль 2 – рабочий. Серверная. Лаборатория. Телескопические терминалы.

Данные.

Рин рванулась в коридор. Модуль 2 – через переходник, через люк, который в случае декомпрессии должен был закрыться автоматически. Но люк был открыт – автоматика не сработала, или не успела, или была отключена.

Коридор перед модулем 2. Свист – громче, ближе. Воздух двигался, и Рин чувствовала его – не ветер, а тягу, как в вентиляционной шахте, только шахта вела в космос. Волосы потянулись к пробоине. Бумаги – распечатки протоколов, закреплённые на стене велкро – оторвались и полетели.

И Волков.

Волков был здесь. В переходнике, между коридором и модулем 2. Его тело – большое, широкоплечее, двигалось к пробоине не потому что он хотел, а потому что воздух тащил его. Он держался за поручни – обеими руками, и вены на них вздулись, и лицо было красным от натуги.

– Модуль три! – крикнул он. Голос – еле слышный, свист забивал. – Задвижка! Дюймовый ключ! Сейчас!

Рин не поняла – и поняла. Пробоина была в обшивке модуля 2, и единственный способ остановить утечку – закрыть переходной люк между модулем 2 и остальной станцией. Но люк заклинило – или его заклинили. Волков пытался добраться до ручного запорного механизма.

Она видела пробоину. Маленькая – меньше кулака. Рваные края обшивки загибались наружу. Через неё – чернота. Абсолютная, безусловная чернота вакуума. И воздух шёл туда – бесцветный, невидимый, жизненно необходимый воздух уходил через дыру размером с детский мяч.

Давление на мониторе: 0.87 атм. 0.85.

– Волков!

Он не ответил. Он отпустил поручень – одной рукой, потом другой – и его тело рванулось к пробоине. Не упало – полетело, как лист к водостоку. И Рин увидела, что он сделал, только когда он уже это сделал.

Волков прижался к пробоине.

Спиной. Всем телом. Его широкая спина – в промасленном комбинезоне, который он не менял двое суток, – легла на рваные края обшивки, и воздух перестал свистеть.

На секунду.

На одну секунду – тишина. Пробоина закрыта. Человеческим телом.

Потом – звук. Не свист. Другой. Влажный. Короткий.

Волков дёрнулся. Один раз. Его руки – которые чинили скрубберы, и держали штурвал, и протягивались для рукопожатия, и двадцать лет работали в космосе, – его руки раскинулись в стороны, пальцы разжались, и тело обмякло. Вакуум – за обшивкой, за его спиной – вакуум тянул. Тело начало вдавливаться в пробоину, и комбинезон натянулся, и Рин увидела, как ткань темнеет в том месте, где рваные края обшивки вошли в плоть, и темнота расплывалась, и это была кровь, и кровь в невесомости не стекала, а собиралась в шарики, которые медленно отделялись от ткани и плыли к потолку.

Три секунды. Хлопок. Тишина.

Волков был мёртв.

Его тело – затычка. Импровизированная, невозможная, временная затычка в пробоине, через которую уходил воздух. Не героизм – рефлекс. Двадцать лет в космосе, и тело знало раньше сознания: пробоина – закрыть. Неважно чем. Неважно кем.

Рин висела в коридоре. Секунда. Расфокусированный взгляд. Неподвижные руки.

Двигайся.

Она рванулась к люку переходника. Ручной запорный механизм – рычаг, красный, с надписью «EMERGENCY SEAL» – был заблокирован. Штифт. Маленький металлический штифт, вставленный в механизм, не дававший рычагу повернуться. Рин выдернула его – пальцы скользили от пота, штифт не поддавался, она рванула сильнее, ободрала кожу, штифт вылетел. Рычаг повернулся. Люк пошёл – медленно, на пневматике – и закрылся.

Щелчок замка. Герметизация.

Модуль 2 – отсечён. За люком – пробоина, вакуум, и тело Сергея Волкова, двадцать лет в космосе, три ротации на L2, борщ в пакетах и анекдоты про ведро с присоской. За люком – тело человека, который закрыл собой дыру, потому что иначе не умел.

Рин прижалась лбом к холодному металлу люка. Вдохнула. Выдохнула. Руки дрожали. Весь воздух, который они сохранили ценой его жизни, пах кровью и озоном.

Давление на мониторе: 0.83 атм. Стабилизация. Падение остановлено.

За спиной – шаги. Нет, не шаги – шорох: в невесомости люди не ходят, а перемещаются, и звук их движения – это шорох ладоней по поручням и шелест ткани о стены.

– Волков? – Голос Рена. Ровный. Но в нём – тень. Тонкая, как царапина на стекле.

– Мёртв, – сказала Рин. Не обернулась. – Декомпрессия. Пробоина в модуле два. Он закрыл её. Собой.

Тишина. Две секунды. Три.

– Люк?

– Загерметизирован. Был заблокирован штифтом. – Рин наконец повернулась. Рен стоял в коридоре. За ним – Надя, с лицом белым как ламинат стен. Терезы не было видно. – Где Тереза?

Рен повернул голову. Быстро – одним движением, как хищник, почуявший добычу.

– Была в жилом модуле. Я отошёл на звук удара.

– Она одна?

Рен не ответил. Он уже двигался – быстро, точно, оттолкнувшись от стены и пролетев три метра коридора в одном рывке. Рин – за ним. Надя – за ней.

Жилой модуль. Каюты. Медицинский шкаф. Складной стол. И Тереза Колль – маленькая, в сером комбинезоне, с короткими волосами, стояла у панели аварийного управления модулем 2. Её руки – хирургические, тонкие – лежали на клавиатуре. На экране – командная строка. Открытая.

Рен остановился в двух метрах от неё. Рин – рядом.

Тереза обернулась. Медленно. И Рин увидела её лицо – и поняла.

Не вину. Не страх. Не ярость. На лице Терезы Колль было выражение, которое Рин видела один раз – на лице Камала Ибрагима, в ту ночь по телефону из Женевы: выражение человека, который знает, что сделал непоправимое, и знает, что сделал бы это снова.

– Панель, – сказал Рен. – Отойди.

Тереза не отошла. Она смотрела на Рин. Только на Рин.

– Они сказали – никто не пострадает, – прошептала она. – Отключение скрубберов – только чтобы вынудить эвакуацию. Они сказали – концентрация не дойдёт до опасной за ночь. Они ошибались. Или соврали. Я не…

Её голос сломался. Не на слове – между словами, как балка ломается не в точке нагрузки, а рядом, где никто не ожидал. Она закрыла лицо руками. Плечи затряслись. Звук – тихий, сдавленный, как у ребёнка, который плачет, зажав рот, чтобы не услышали.

Рин смотрела. Рен – тоже. Надя за их спинами – тоже. Три человека наблюдали, как четвёртый ломался, и тишина станции – тишина без Волкова, без его хмыканья и баек – была оглушительной.

– Кто, – сказала Рин. Голос – ровный. Она удивилась собственному голосу: он звучал как прибор. – Кто тебе сказал.

Тереза убрала руки от лица. Мокрое. Красное. Некрасивое – плач в невесомости выглядит иначе, слёзы не текут по щекам, а собираются шариками вокруг глаз и плавают, и лицо становится нечеловеческим, как маска.

– Движение «Тишина». – Шёпот. – Меня завербовали за полгода до миссии. Я… я верила. Они объяснили. Сигнал – опасен. Расшифровка – необратима. Нужно остановить, пока можно. Мне дали инструкции. Точные. Какой резистор, какой номинал, где блокировка связи. Я не инженер – но инструкции были… простые. Как рецепт.

Как рецепт. Рин вспомнила свою мысль из серверной: кто угодно мог действовать по инструкции. Даже тот, кто не отличал резистор от конденсатора. Ей дали рецепт. Она его выполнила.

– Пробоина, – сказал Рен.

Тереза вздрогнула.

– Аварийный клапан. Модуль два. Клапан сброса давления – для экстренного стравливания при пожаре. Я… я отправила команду на открытие. С этого терминала. Когда поняла, что вы… что вы знаете.

Последний акт. Отчаянный, бессмысленный – или рассчитанный: пробоина в модуле 2 означала потерю серверной, потерю данных, потерю всего, ради чего они были здесь. Если бы люк не закрылся – потерю станции.

– Данные, – сказала Рин. Голос стал тише, и в нём появилось что-то, чего она не хотела показывать: боль. Не физическая. – Серверы в модуле два. Телескопические терминалы. Данные сбора – они…
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