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Аннотация
Она думала, что просто пришла преподавать русский язык

и литературу. Но идеальная школа с безупречной репутацией
оказалась ловушкой, где каждый шаг отслеживается, а любое
отклонение от правил может стать роковым.

Молодая учительница Алина сталкивается с холодным
заместителем директора Марком, чья беспристрастность
граничит с жестокостью. За фасадом безупречной школы
скрываются тайны, которые могут стоить карьеры.
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Александр Косачев
Завуч. Запрет на чувства

 
Глава 1. Новая школа

 

Алина вышла из автобуса на две остановки раньше, что-
бы пройтись пешком и успеть выдохнуть. Утро было из тех,
когда воздух звенит, а внутри все чуть дрожит, как тонкая
струна. Она шла медленно, чтобы не выдать себя спешкой,
и все равно чувствовала, как сердце ускоряется при каждом
взгляде на часы.

Школа появилась за поворотом внезапно: светлый фасад,
ровный газон, свежая краска на ограждении. На входе висела
аккуратная табличка, рядом стенд с фотографиями: улыбчи-
вые дети, надписи большими буквами: «Победители», «Про-
екты», «Наши достижения». Витрина была безупречной, да-
же слишком.

У дверей ее встретила вахтерша в чистой форме, с при-
вычкой смотреть прямо в лицо.

– Вы к кому?
– Я… новый учитель. Русский и литература. Алина Сер-

геевна, – она проговорила имя ровно, будто тренировалась.
Вахтерша сразу смягчилась, но не до конца.



 
 
 

–  А, новенькая. Проходите. В учительскую на второй
этаж, направо. Только… – она чуть понизила голос и быстро
оглянулась на коридор. – Вы аккуратнее тут. У нас… поря-
док.

Слово «порядок» прозвучало так, словно в нем было не
про дисциплину, а про осторожность.

Коридоры были чистыми и тихими. Слишком тихими для
утра. На стенах плакаты, стенды, свежие объявления, акку-
ратные стрелки. Алина отметила машинально: все сделано
так, чтобы посетителю казалось – здесь спокойно, уверенно,
современно.

И одновременно она почувствовала другое: тонкое напря-
жение, будто в воздухе есть невидимая нитка, за которую
лучше не дергать. На лестнице ей попалась женщина в де-
ловом костюме с папкой, которая шла быстро и не подняла
глаз. Из-за двери кабинета мелькнула чья-то фигура и сразу
исчезла, как при проверке. Где-то на первом этаже коротко
звякнул звонок телефона, и голос ответил резко, сухо – на
полуслове оборвался.

Учительская оказалась просторной, с новыми шкафами
под методички и рабочие папки, множеством столов с одина-
ковыми компьютерами и зелеными шторами, подобранными
«как надо». На столе – список дежурств, расписание, план
мероприятий – все в файлах. Чайник, печенье в коробке,
стаканчики – будто забота о коллективе была частью того же
фасада.



 
 
 

Внутри уже было несколько человек. Они разговаривали
негромко, и, когда Алина вошла, все как будто одновремен-
но вспомнили о делах.

– Здравствуйте, – сказала она.
Пара голосов ответила почти синхронно:
– Здравствуйте.
К ней подошла женщина лет сорока пяти с аккуратной

стрижкой и внимательными глазами. Внешне – приветливая,
в голосе – профессиональная отточенность.

– Алина Сергеевна? Молодой специалист? Очень прият-
но. Я Ольга Викторовна, методист по гуманитарному циклу.
Проходите, располагайтесь. Документы у вас с собой?

Алина кивнула, протянула папку.
Ольга Викторовна пролистала быстро, слишком быстро.

На секунду задержалась на одном листе, взгляд чуть застыл,
но лицо не изменилось.

– Все в порядке. Вы у нас на русском и литературе, да?
Классное руководство пока не дают, – она произнесла это как
хорошую новость, но в словах было «пока». – Сейчас покажу
ваш кабинет и познакомлю с администрацией.

«С администрацией» прозвучало так, будто она распола-
галась на другой планете.

Пока они шли по коридору, Алина ловила обрывки разго-
воров из приоткрытых дверей: «успели ли распечатать», «не
так написали в отчете», «снова родители в чате», «только бы
без сюрпризов». Никто не говорил громко, но все говорили



 
 
 

быстро, будто время поджимало.
Ольга Викторовна остановилась у кабинета с табличкой

«Заместитель директора». Коротко постучала и почти сразу
открыла.

– Марк Александрович, к вам новый учитель русского и
литературы, Алина Сергеевна.

Кабинет был строгий: стол без лишнего, стопки папок, но-
утбук, на стене – план-график, распечатки, приказы. За сто-
лом сидел мужчина. Он поднял глаза.

Алина ожидала увидеть кого-то старше, тяжелее, админи-
стративнее. Но Марк Александрович выглядел ровно и со-
бранно. Тридцать – это не взрослый дядя, это уже уверен-
ный человек, который не объясняет, почему он здесь глав-
ный. Лицо спокойное, без улыбки, но и без грубости. Взгляд
– прямой, оценивающий, будто он видит не человека, а на-
бор рисков.

– Доброе утро, Алина Сергеевна, – произнес он коррект-
но. – Присаживайтесь.

Она села на край стула, папку держала на коленях.
– Предметы: русский язык, литература, – он говорил ров-

но, без пауз. – Расписание вам выдадут. Поурочное планиро-
вание должно быть оформлено по нашим требованиям. Ве-
дение журнала строго ежедневно. Внеурочную деятельность
согласовывать заранее. Контакт с родителями – только через
классного руководителя или по поручению администрации.
Вопросы?



 
 
 

Ольга Викторовна стояла рядом, слегка улыбаясь, как
человек, который уже видел десятки таких утренних зна-
комств.

Алина хотела сказать что-то человеческое. Что она рада.
Что у нее есть идеи по чтению. Что она умеет работать с под-
ростками, пусть и мало опыта. Но в этой комнате человече-
ское казалось неуместным.

– Я поняла, – ответила она. – По планированию… у вас
есть шаблон?

– Вы получите на почту. Сегодня до конца дня пришле-
те мне поурочные планы на неделю, – сказал Марк Алексан-
дрович так же спокойно, будто просил принести мел.  – И
еще. У нас школа с высоким уровнем требований. Ошибок
стараемся не допускать. Если где-то сомневаетесь – спраши-
вайте заранее, не постфактум.

Его «стараемся» звучало как «не допускаем». А «спраши-
вайте» – как «не создавайте проблем».

– Хорошо, – сказала она.
Он кивнул, взгляд на секунду задержался на ее папке, по-

том снова стал нейтральным.
– Добро пожаловать в коллектив.
Ни «удачи», ни «не волнуйтесь». Просто констатация

факта, как отметка в журнале. Когда они вышли, Ольга Вик-
торовна чуть ускорила шаг, будто ей хотелось поскорее вы-
тащить Алину из этого холода.

– Он у нас… очень собранный, – сказала она осторожно. –



 
 
 

Но справедливый. Вы привыкнете.
«Привыкнете» звучало не как утешение, а как инструкция

по выживанию.
Алина дошла до своего кабинета, посмотрела на стол учи-

теля, на доску, на ряд аккуратных стульев. Здесь можно бы-
ло дышать. Здесь, казалось, можно было быть собой.

И все равно ощущение нитки в воздухе не пропало.
Она достала телефон, чтобы отметить себе «планы до кон-

ца дня», и в этот момент пришло сообщение с номера, со-
храненного у нее как «Куратор».

Текст был коротким: «Помни, ты здесь не просто учи-
тель.»

Алина прочитала дважды. Затем убрала телефон в карман
так быстро, будто экран мог светиться сквозь ткань. Она вы-
прямилась, посмотрела на пустой класс и впервые за утро
почувствовала не только тревогу, но и тяжесть ответствен-
ности.

Витрина была идеальной.
И именно поэтому ей стало по-настоящему страшно.



 
 
 

 
Глава 2. Правила Марка

 

К своему первому уроку Алина пришла на десять ми-
нут раньше. Не потому что боялась опоздать, а потому что
хотелось освоиться: включить свет, протереть доску, разло-
жить учебники, проверить, как открываются окна. Чтобы
хоть что-то в этот день зависело от нее.

Кабинет пах мелом и свежей краской. На стене висели
портреты писателей, аккуратные, как из каталога. В углу сто-
яла стопка одинаковых тетрадей для контрольных, на под-
оконнике – горшок с упрямо живой геранью.

Она успела написать на доске тему: «Повторение. Текст
и смысл». Почерк у нее был ровный, спокойный. Она спе-
циально выбрала тему без риска: никакой «революционной»
методики, никаких провокаций. Просто знакомство, разо-
грев, маленькая диагностика.

Шум в коридоре нарастал, и вместе с ним в Алине нарас-
тало чувство, будто за дверью стоит не класс, а бешеный буй-
вол.

Дверь открылась вместе со звонком. Ученики вошли
шумно, но быстро расселись. Седьмой класс – тот возраст,
когда они еще могут выглядеть детьми, но уже умеют смот-
реть как взрослые: оценивающе, цепко, с легкой насмешкой,
если почувствуют слабину.



 
 
 

– Доброе утро, – сказала Алина. – Я ваш новый учитель
русского и литературы. Алина Сергеевна.

– А прежняя куда? – спросил кто-то с задней парты.
– Она в декрет ушла, – ответила девочка у окна, будто

знала все заранее.
Алина кивнула, не стала задерживаться на этом.
– Начнем с простого. Мне важно понять, как вы пишете,

как формулируете мысли. Сейчас я продиктую небольшой
текст, а вы…

Дверь снова открылась, и в класс вошел Марк Алексан-
дрович.

Не стремительно, не шумно – так входят люди, которые не
боятся быть замеченными. Он не извинился и не объяснил.
Просто прошел к последней парте и сел, положив на колени
ежедневник и ручку.

В классе стало ощутимо тише. Тишина была странной: не
уважительной, а настороженной, как при появлении инспек-
тора.

Алина почувствовала, как у нее мгновенно пересохло во
рту. Внутри шевельнулась обида: почему без предупрежде-
ния? Почему прямо на первом уроке?

Она заставила себя не повернуться к нему и не спросить
вслух «что происходит». Это было бы слабостью. А слабость
здесь, она уже поняла, фиксируют как нарушение.

– Итак, – сказала она ровно и чуть громче, чем нужно. –
Пишем дату. Затем: «Мини-сочинение на одну страницу. Те-



 
 
 

ма: что такое точность слова».
Несколько учеников переглянулись: слишком взрослые

слова для первого знакомства. Но Алина специально выбра-
ла такую формулировку – проверить уровень и настроить на
предмет.

Она прошлась между рядами, наблюдая, как кто держит
ручку, кто сразу начинает писать, кто тянет время. Класс был
разный: кто-то уверенно выводил строки, кто-то листал тет-
радь, будто искал спасение в старых записях.

Марк Александрович сидел неподвижно. Не смотрел в те-
лефон. Не отвлекался. Иногда опускал глаза в ежедневник и
делал короткие заметки. Ни одного лишнего движения.

Алина все время ощущала его присутствие кожей, как хо-
лодный сквозняк: вроде не мешает, но заставляет поежиться.

Когда пришло время проверять, она попросила двоих
прочитать вслух.

– Давайте, кто смелый. Добровольцы?
Поднялась рука мальчика в середине класса.
Он прочитал неплохо: простые фразы, но мысль была.

Алина кивала, стараясь показать, что здесь можно говорить,
можно пробовать.

– Хорошо. Есть точные слова, есть лишние. Вот тут можно
убрать «очень», оно ничего не добавляет. Молодец, – сказала
она.

Она услышала, как ручка на задней парте коротко царап-
нула бумагу. Не громко, но так, что ей показалось: это про



 
 
 

ее «молодец». Про то, что нельзя «раздавать» похвалу, пока
не убедился.

Второй текст читала девочка с первой парты. Девочка го-
ворила слишком быстро, сбивалась, краснела. Алина хотела
остановить и поддержать, но она знала: если сейчас начнет
«нянчиться», это снова будет выглядеть как непрофессиона-
лизм.

– Не торопись, – сказала она мягко. – Вдох. Еще раз.
Девочка справилась.
В конце урока Алина подвела итог: коротко, по делу. Дала

домашнее задание: составить десять примеров «неточных»
слов из разговорной речи и заменить их более конкретными.
Это было несложно и полезно.

– Все, спасибо. До свидания, – сказала она.
Ученики вскочили, задвигали стулья, шум вернулся.

Марк Александрович поднялся последним. Подождал, пока
класс выйдет, и подошел к учительскому столу.

Алина удержала лицо спокойным.
– Марк Александрович, – начала она, – вы хотели…
– Я наблюдал, – перебил он без грубости. – Первый урок.

Нормально.
Слово «нормально» прозвучало как оценка «удовлетво-

рительно», которая не дает ни радости, ни опоры.
Он открыл ежедневник.
–  Замечания. Первое: вы начали с письменной работы

без организационного блока. Правила поведения, структура



 
 
 

урока, ожидания. Дети у нас разные, границы нужны сразу.
Алина почувствовала, как в груди поднимается горячая

волна. Ей хотелось сказать: «Я не вчера родилась. Я умею
держать класс». Но слова застряли. Она понимала, что он
фиксирует не как человек, а как должностное лицо.

–  Второе: вы дважды использовали оценочную похвалу
без критериев. «Молодец» и «хорошо» – это эмоция. Фор-
мулируйте конкретно: что именно хорошо.

Он говорил ровно, не поднимая голоса, не смакуя власть.
От этого было хуже: унижение не звучало в словах, оно чи-
талось в самой процедуре. В том, что ее, взрослого человека,
только что разобрали по пунктам.

– Третье: домашнее задание. Оно интересное, но его нуж-
но привязать к программе и записать в журнал корректно.
Проверю, как вы оформите.

– Я оформлю, – сказала Алина.
– Надеюсь, – ответил он спокойно. – И еще. В следующий

раз предупреждайте класс, если планируете чтение вслух.
Некоторые дети реагируют остро.

Она кивнула. Она хотела спросить: «Почему вы не преду-
предили меня?» Но уже понимала: это вопрос, который она
проиграет. Он всегда будет прав.

Марк Александрович закрыл ежедневник.
– В целом потенциал есть. Но у нас школа не про потен-

циал. У нас школа про результат и порядок.
И ушел.



 
 
 

Алина осталась одна в пустом классе. Доска была испи-
сана, на полу лежала вырванная бумажка, окно чуть дрожа-
ло от сквозняка. Ей хотелось сесть и просто молча посидеть
минуту, чтобы не сорваться.

Она не плакала. Ей было стыдно не за урок – за то, что
она почувствовала себя маленькой. Как будто ее поставили
на табурет и показали всем: «Смотрите, новенькая. Сейчас
будем проверять».

Она собрала тетради, закрыла кабинет и пошла в учитель-
скую.

Там было тесно и шумно, как в комнате ожидания. Кто-
то наливал чай, кто-то листал журналы. Несколько коллег
говорили вполголоса, но, заметив Алину, притихли. Не все.
Только те, кто понимал, откуда она сейчас.

Ольга Викторовна подняла на нее взгляд.
– Как прошло?
–  Нормально,  – повторила Алина чужое слово, и сама

услышала, насколько оно пустое.
У стола у окна две учительницы разговаривали, не слиш-

ком стараясь скрывать.
– Он опять на уроке сидел? – спросила одна.
– Сидел, – ответила другая и усмехнулась. – Ну все, дер-

жись. Он новеньких сживает. Всех. По одному.
Алина застыла с чашкой в руках. Чайник щелкнул, вода

перестала кипеть, и тишина на секунду провалилась внутрь
нее.



 
 
 

«Сживает».
Слово было грубое, будто про насекомых.
Она сделала вид, что не услышала. Повернулась к столу,

открыла свой блокнот и стала записывать задания, хотя руки
немного дрожали.

Но внутри уже встала новая мысль, холодная и ясная: ес-
ли про него так говорят, значит, здесь не просто строгий по-
рядок. Здесь система.

И она попала прямо в ее центр.



 
 
 

 
Глава 3. Первый сигнал

 
На третий день Алина уже знала короткие маршруты по

школе: где лестница тише, где можно быстро распечатать,
как пройти в библиотеку так, чтобы не столкнуться с толпой
на перемене. Она даже научилась не вздрагивать, когда по
коридору проходил Марк Александрович: не ускорять шаг,
не прятать взгляд, не делать вид, что очень занята.

Внешне все действительно выглядело ровно. Даже слиш-
ком ровно.

– Что-то вы прячетесь от нас, – услышала она однажды в
учительской.

Алина вздрогнула.
– Я… нет, просто пока привыкнешь ко всему.
Учительница, которая обратилась, к ней подошла ближе и

улыбнулась. Она была уже действительно пожилой, но глаза
ее оставались добрыми и умными. И это был первый чело-
век, который так тепло посмотрел на Алину.

– Я Федорова Татьяна Павловна, – учительница протянула
руку. – Старожил этой школы.

– А я Алина, то есть Алина Сергеевна, – поправила себя
девушка, пожимая ладонь. – Я новенькая.

– Забегайте ко мне в 119, посплетничаем немного. А то
вы совсем себе места не находите. Не отрывайтесь от кол-
лектива!



 
 
 

Татьяна Павловна ушла, помахав на прощание. Алине
же хотелось верить, что таких приятных коллег она станет
встречать чаще. Однако то были лишь ее хотелки.

После уроков Ольга Викторовна попросила ее «помочь по
мелочи».

–  У нас гуманитарный проект по параллели,  – сказала
она.  – Надо посмотреть тетради. Там у детей работа: ми-
ни-исследование, цитаты, выводы. Чисто формально: чтобы
было красиво и по требованиям. Вы же русский ведете, глаз
у вас есть.

«Красиво и по требованиям» в этой школе звучало как
отдельный предмет.

Они прошли в методкабинет. На столе уже лежали стоп-
ки тонких тетрадей одинакового формата. Обложки подпи-
саны аккуратным почерком, ровно по линейке, без смазан-
ных букв. Алина взяла верхнюю.

Внутри все было так, как любят на конкурсах: титульный
лист, цель, задачи, план, список литературы. Текст набран
печатным почерком, без помарок. Цитаты – как по учебнику.
Выводы – правильные, взрослые.

Она пролистала еще одну тетрадь.
Те же формулировки. Те же обороты. То же «актуальность

темы обусловлена». Даже запятые стояли одинаково.
Алина взяла третью, четвертую. Почерк везде чуть раз-

ный, но странно похожий: будто один человек старался «де-
лать по-разному», чтобы не бросалось в глаза.



 
 
 

– Ольга Викторовна, – сказала она осторожно, – а дети
сами это писали?

Ольга Викторовна не подняла головы от своего списка. Ее
голос остался прежним, мягким.

– Конечно, сами. Под руководством учителя. Мы же на-
правляем.

– Просто… – Алина подбирала слова. – Они очень одина-
ковые. По структуре, по формулировкам.

Ольга Викторовна наконец посмотрела на нее. Взгляд был
внимательный и чуть усталый.

– Алина Сергеевна, вы молодая. Это нормально, что вы
удивляетесь. Но у нас школа участвует в рейтингах. Проекты
должны быть на уровне. Детям дают шаблон, они заполняют.

– Да, шаблон – понятно, – не сдавалась Алина. – Но тут
прямо… как копия.

Ольга Викторовна чуть улыбнулась, но улыбка была не
дружеской, а «закрывающей тему».

– Главное, чтобы ребенок понял смысл. А оформление и
формулировки – это навык. Мы учим.

Алина кивнула, но ощущение не уходило. Эти тетради не
были похожи на детскую работу. В детских тетрадях всегда
есть жизнь: неровность, спешка, смешные ошибки, личные
слова. Здесь была стерильность.

Она пролистала одну тетрадь до конца и заметила малень-
кую деталь: в нескольких местах ручка чуть сильнее прода-
вила бумагу, как будто писали на мягкой подложке. Везде



 
 
 

одинаково. Это бывает, когда пишут пачкой, быстро, в одном
месте, одним ритмом.

Она положила тетрадь обратно и заставила себя не пока-
зывать, что внутри что-то щелкнуло.

Позже, уже в коридоре, Алина увидела стенд «Литератур-
ная олимпиада. Наши победы». Он был оформлен идеально:
одинаковые рамки, одинаковые шрифты, фотографии, гра-
моты, благодарности. Даже ленты на углах листов были на-
клеены под одним углом.

Алина остановилась, прочитала фамилии. Победители –
сплошь из одних и тех же классов. И почти все работы – «вы-
сокий уровень анализа», «глубина», «оригинальность».

Она подошла ближе. Под одним из листов заметила под-
пись: «Сопровождение: О.В.» – Ольга Викторовна. Под дру-
гим – инициалы другой учительницы.

«Сопровождение» – нормальное слово. Но в этой идеаль-
ности оно звучало так, будто сопровождали не ребенка, а ре-
зультат.

К стенду подошла библиотекарь, невысокая женщина с
быстрыми руками, которые все время что-то поправляли:
край бумаги, уголок, рамку.

– Красиво у вас, – сказала Алина искренне.
– Красиво, – согласилась библиотекарь и тут же, не глядя,

добавила: – Только лучше не вглядывайтесь.
Алина повернулась.
– Что?



 
 
 

Библиотекарь как будто спохватилась. Поджала губы, по-
правила рамку и сделала вид, что сказала не то.

– Я… в смысле, не отвлекайтесь. У вас своих дел хватит.
– Я просто хотела понять, как вы готовите детей к олим-

пиаде, – спокойно сказала Алина. – Мне интересно. Я могу
помочь, если…

– Не надо, – перебила библиотекарь слишком быстро. По-
том вздохнула и уже тише добавила: – Тут все давно нала-
жено. Не лезьте.

Алина почувствовала, как внутри снова поднимается тот
самый холодный комок, который появился после сообщения
куратора. Она смотрела на стенд и вдруг увидела в нем не
гордость школы, а витрину. Ту самую – гладкую, красивую,
без права на случайность.

Она пошла в учительскую, чтобы забрать вещи. В комнате
было шумно, кто-то обсуждал проверочные, кто-то ругался
на родителей в чате. У окна сидела та самая учительница,
которая накануне сказала про «сживает». Она листала жур-
нал и явно была в хорошем настроении.

– Алина Сергеевна, – окликнула она, – вы сегодня в ме-
тодкабинете были?

– Да, смотрела проектные тетради, – ответила Алина ров-
но.

Учительница прищурилась, будто оценивая, сколько в
Алине наивности.

– И как вам?



 
 
 

Алина помедлила.
– Слишком идеально.
В учительской на секунду стало тише. Не вся комната –

только ближайшие голоса как будто сбились.
Учительница усмехнулась.
– Идеально – значит, хорошо. Радоваться надо.
Алина смотрела на нее и не могла понять, это предупре-

ждение или насмешка.
К разговору наклонилась другая коллега, постарше, с

усталым лицом.
– Слушайте, – сказала она тихо, почти по-доброму. – Вы

же только пришли. Не суйтесь. Тут так принято.
Она сказала это без злобы. Как совет, который дают чело-

веку, чтобы он не ударился об острые углы.
Алина кивнула, будто согласилась. Она даже улыбнулась

– вежливо, правильно.
Но внутри у нее все окончательно сложилось в одну кар-

тину.
Если «так принято», значит, это не случайность.
Это правило. И правил в этой школе было больше, чем

написано в приказах.



 
 
 

 
Глава 4. Первая анонимка

 

Утро началось с тишины.
Не обычной школьной – когда еще не прозвенел звонок и

коридоры только наполняются шагами. Это была другая ти-
шина: плотная, деловая, как перед грозой. Даже дети на пер-
вом этаже говорили тише, чем вчера, и неслись не толпой, а
короткими группами, словно чувствовали, что сегодня луч-
ше не выделяться.

Алина поднялась в учительскую и сразу заметила: учите-
ля говорят полушепотом, чайник не включают. Ольга Вик-
торовна стояла у окна с телефоном у уха и слушала, почти
не моргая.

Когда она закончила, то не улыбнулась, как обычно. Про-
сто сжала губы и посмотрела на часы.

– Через десять минут в актовый зал, – сказала она громче,
чем хотелось бы. – Срочно. Всем.

– Что случилось? – спросил кто-то.
Ольга Викторовна не ответила сразу. Только кивнула на

дверь, как человек, который не имеет права обсуждать до
общего объявления.

Алина взяла блокнот и пошла вместе со всеми. По дороге
слышала обрывки фраз:

– Опять?



 
 
 

– Кто на этот раз?
– Да сколько можно…
– Тихо.
Актовый зал был холодным, со свежевымытым полом и

рядами стульев, расставленных слишком ровно. На сцене
стоял стол. За ним – директор и Марк Александрович. Ди-
ректор выглядел уставшим, как будто ночь была длинной.
Марк, как всегда, был собран: ровная спина, папка, ручка,
взгляд, который не цепляется за эмоции.

Когда все расселись, директор начал без вступлений:
– Коллеги, в районное управление образования ушла ано-

нимная жалоба. Новая. По содержанию – серьезная. Назна-
чен предварительный визит комиссии. Не проверка в полном
смысле, но… – он сделал паузу, подбирая слово, – осмотр,
беседы, запрос документов.

В зале кто-то тихо выдохнул. Кто-то шепнул: «Ну вот».
Алина почувствовала, как у нее внутри все сжалось. Не

потому что она боялась комиссии. Потому что слово «ано-
нимная» в этой школе звучало как выстрел.

Директор кивнул Марку.
– Дальше – Марк Александрович.
Марк поднялся. Не торопясь. Он не пытался успокоить. И

не нагнетал. Он просто начал говорить так, будто объявлял
расписание.

– Комиссия будет в четверг. С утра. По списку: журна-
лы, приказы, протоколы родительских собраний, отчеты по



 
 
 

внеурочной деятельности, результаты мониторингов, планы
воспитательной работы.

Он открыл папку и продолжил, не поднимая голоса:
– С сегодняшнего дня вводится режим строгой готовно-

сти. Это не «паника», – он чуть выделил слово, будто заранее
отрезал возможность обсуждать, – это дисциплина.

В зале шевельнулись.
–  Первое. Все журналы заполняем ежедневно, без «до-

пишу потом». Второе. Любые сборы денег, любые просьбы
«скинуться» – прекращаем. Если такое было – с сегодняш-
него дня это должно прекратиться полностью.

Алина уловила, как несколько человек одновременно на-
пряглись. Кто-то кашлянул.

– Третье. Общение с родителями. Никаких лишних сооб-
щений в чатах. Никаких эмоциональных формулировок. Ни-
каких спорных тем. Если конфликт – сразу к классному ру-
ководителю и администрации.

Он говорил спокойно, но от этого ощущение давления
только усиливалось: будто он накрывал школу стеклянным
колпаком.

– Четвертое. В кабинетах – порядок. Документы – в пап-
ках. Личные вещи – убрать. Проверяют все, включая мело-
чи. Они любят мелочи.

На слове «они» в зале кто-то усмехнулся, но тут же затих.
– Пятое. Никто не обсуждает жалобу. Ни с детьми, ни с

родителями, ни между собой в коридорах. Любые разговоры



 
 
 

могут быть интерпретированы.
Алина отметила: он не сказал «это ложь». Он сказал «не

обсуждать». И это было красноречивее всего.
Директор попытался добавить человеческого:
– Коллеги, прошу спокойствия. Мы работаем…
Но Марк снова взял слово, коротко, будто подвинул эмо-

ции в сторону.
– Я назначаю ответственных. Ольга Викторовна – гумани-

тарный цикл. Светлана Петровна – начальная школа. Ири-
на Николаевна – классные руководители. Мне – все сводные
материалы до завтра, до 18:00.

В зале кто-то поднял руку:
– А что в жалобе-то?
Директор посмотрел на Марка, и тот ответил сам:
–  Формулировки стандартные: давление на детей, при-

нуждение к участию в мероприятиях, «поборы», фальсифи-
кация отчетности. Плюс персональные обвинения в адрес
администрации.

Слова упали тяжело. Даже тем, кто привык.
Алина почувствовала, как по спине проходит холодок. Ей

стало ясно: это не просто «шум». Это удар.
Марк продолжил, и в его голосе впервые мелькнуло что-

то личное – не эмоция, а напряжение.
–  Я повторяю: никаких самодеятельных действий. Если

кто-то решит разбираться сам, он поможет не школе, а ко-
миссии.



 
 
 

Алина невольно вспомнила тетради, олимпиады, идеаль-
ность, предупреждение «не суйся». Все встало в одну линию.

Собрание закончилось быстро. Люди поднялись, загово-
рили чуть громче, но это уже были не разговоры, а обмен
тревогой.

В коридоре Алина остановилась у стенда с расписанием
комиссии, который Марк распорядился повесить немедлен-
но. Ольга Викторовна быстро раздавала задания, кто-то уже
бежал за папками, кто-то нервно писал в телефон.

– Алина Сергеевна, – окликнула Ольга Викторовна, – вы
тоже включены. Подготовьте, пожалуйста, поурочные планы
и журнал. И… список внеклассных мероприятий, если вы
что-то планировали.

– Я пока ничего не планировала, – сказала Алина.
Ольга Викторовна кивнула:
– И правильно.
Эта фраза прозвучала странно: как будто лучше вообще

ничего не делать, чем сделать не так.
Алина пошла к своему кабинету. На лестнице ее догнал

Марк Александрович.
– Алина Сергеевна.
Она обернулась. Он стоял на ступень ниже, чтобы смот-

реть прямо в глаза, не сверху. Вроде бы уважительно. Но от
этого было еще более официально.

– Да, Марк Александрович?
Он молчал секунду. Взгляд был спокойным, но изучаю-



 
 
 

щим. Не «как вы себя чувствуете», а «что вы из себя пред-
ставляете».

– Вы в школе недавно, – произнес он. – И, возможно, не
понимаете, как работает система жалоб. Иногда люди пишут
анонимно из-за личных конфликтов. Иногда – из желания
навредить.

– Я понимаю, – сказала Алина.
–  Хорошо. Тогда я задам прямой вопрос,  – его голос

остался ровным. – Вы ни с кем из района не общались по
поводу нашей школы? Не передавали информацию? Не об-
суждали внутренние вопросы?

Алина почувствовала, как у нее внутри все мгновенно на-
пряглось. Словно кто-то резко включил свет.

Вот он. Первый прямой прицел.
Она заставила себя не отвести взгляд.
– Нет, – сказала она.
Слово прозвучало ровно. Слишком ровно.
Марк чуть кивнул, будто отметил в уме.
– Замечательно. Тогда работаем. И еще, – добавил он, де-

лая шаг в сторону, чтобы пропустить проходящих, – в бли-
жайшие дни вы будете особенно осторожны в формулиров-
ках. Любая фраза может быть вырвана из контекста.

– Поняла.
Он не улыбнулся. И не смягчил.
Просто снова посмотрел на нее – впервые не как на но-

вичка, который может ошибиться, а как на возможную при-



 
 
 

чину того, что сейчас происходит.
И ушел, оставив Алину на лестнице с ощущением, что ее

«нет» не стало ответом. Оно стало пунктом в его внутреннем
списке проверок.

Алина поднялась в кабинет, закрыла дверь и достала те-
лефон. Она не писала куратору. Не сейчас. Здесь все было
слишком живым, слишком опасным.

Но мысль уже стучала в голове, как короткий звонок: ано-
нимка пришла, комиссия назначена, режим введен.

И завуч смотрит на нее так, будто утечка уже имеет имя.



 
 
 

 
Глава 5. Ошибка и удар

 

После объявления строгой готовности школа изменилась
окончательно. Люди стали ходить быстрее, говорить короче,
улыбаться реже. В учительской почти перестали шутить. Да-
же дети, казалось, почувствовали: взрослые не просто уста-
ли, взрослые боятся.

Алина старалась не мешать. Делала все максимально по
правилам, насколько понимала эти правила. Проверяла за-
писи дважды. Дублировала планы на почту. Переписывала
формулировки домашнего задания так, чтобы они звучали
официально.

И все равно ошиблась.
Это была мелочь. Нелепая мелочь, из тех, что ты не заме-

чаешь, пока кто-то не ткнет в нее пальцем.
После второго урока она заполнила электронный журнал,

а бумажный оставила на потом, потому что ее отвлекли: при-
шла мама одного ученика, попросила поговорить про успе-
ваемость, затем позвал дежурный учитель – в коридоре кто-
то поссорился, и нужно было просто постоять рядом.

Когда Алина вернулась в кабинет, звонок уже прозвенел
на следующий урок. Она быстро подхватила журнал и, не
думая, закрыла его на замок шкафчика вместе с тетрадями,
чтобы не оставлять на столе.



 
 
 

В конце дня, когда она наконец села все оформить, ока-
залось, что в бумажном журнале она поставила тему урока,
но не поставила подпись. И отметки за работу тоже внесла
не в ту строку: на одну колонку сдвинула. Исправить можно
было, ничего страшного. Она взяла ручку и аккуратно попы-
талась поправить, как учили на практике: зачеркнуть одной
линией, рядом написать верно, подпись, дата.

Но за дверью раздался стук.
– Войдите, – сказала она, и сердце почему-то неприятно

сжалось еще до того, как она увидела, кто это.
В кабинет вошел Марк Александрович.
Он не выглядел раздраженным. Он вообще редко выгля-

дел чем-то. На лице – то же спокойствие, которое давило
сильнее любого крика.

– Алина Сергеевна, – сказал он, – можно ваш журнал?
Она замерла.
– Сейчас?
– Сейчас, – подтвердил он.
Алина протянула журнал. Марк сел за первую парту, от-

крыл на нужной странице и начал смотреть.
Он смотрел молча. Долго. Так, что Алина чувствовала

каждую секунду как под лампой.
– Вы исправляли запись? – спросил он наконец.
– Да. Я случайно… – она хотела объяснить, но он поднял

руку, не грубо, просто остановил поток слов.
– Исправления в журнале делаются по правилам, – ска-



 
 
 

зал Марк. – У вас исправление оформлено неверно. Подпи-
си нет. Даты нет. Кроме того, отметки внесены с ошибкой, и
вы пытались это корректировать в рабочей строке, а не через
установленный порядок.

– Я поставлю подпись и дату, – быстро сказала Алина. –
Я просто не успела…

– Не успела – не причина, – ответил он ровно. – Это до-
кумент строгой отчетности.

Ее пальцы сжались на краю стола.
– Я же не специально, – сказала она, и в голосе мелькнула

злость, которой она сама испугалась. – Это первый раз.
Марк поднял глаза.
– В таком режиме первый раз – это уже риск, – сказал он. –

Комиссия не будет разбираться, первый или не первый. Они
увидят нарушение. И все.

Он закрыл журнал.
– Я фиксирую это служебной запиской. Вам нужно напи-

сать объяснительную: почему допущено нарушение в веде-
нии журнала.

Алина почувствовала, как ее будто ударили в грудь.
– Объяснительную? Из-за подписи?
– Не из-за подписи, – спокойно поправил он. – Из-за на-

рушения порядка ведения документации.
Ей стало жарко. Это выглядело так, будто он ждал, когда

она оступится. Будто специально ходил по кабинетам, чтобы
найти у нее ошибку.



 
 
 

– Вы же понимаете, что это… – Алина остановилась, по-
тому что дальше было опасно: дальше начинались обвине-
ния.

– Я понимаю только одно, – ответил Марк. – В школе сей-
час кризис. И любая формальная ошибка – это повод. Я не
собираюсь давать поводы.

Он встал.
– Завтра до десяти утра объяснительная у меня. И исправ-

ления в журнале привести в порядок в моем присутствии.
Он вышел так же спокойно, как вошел.
Алина осталась одна и смотрела на журнал, будто на чу-

жую вещь. Внутри поднималась обида, густая и липкая: не
за бумагу, не за подпись. За то, что ее поставили на место
через процедуру.

«Сживает новеньких», – вспомнила она.
Ей хотелось позвонить куратору мониторинга и сказать:

вот, видите? Он такой. Он давит. Он делает это специально.
Но она не позвонила. Она заставила себя открыть блок-

нот, написать: «Объяснительная. Завтра до 10:00». Ровными
буквами. Как у них здесь принято.

На следующий день она пришла раньше, написала объяс-
нительную максимально нейтрально: «В связи с высокой на-
грузкой и отсутствием опыта ведения документации в дан-
ной школе допустила…» – и дальше сухие слова. Ни эмоций.
Ни попыток оправдаться.

Перед уроками Ольга Викторовна забежала в кабинет.



 
 
 

– Алина Сергеевна, вас Марк Александрович ждет. Сроч-
но.

– Уже? – Алина подняла взгляд. – Сейчас урок…
– Он сказал до десяти, – мягко напомнила Ольга Викто-

ровна. – Лучше не задерживать.
В кабинете завуча Марк взял лист, прочитал, поставил ре-

золюцию. Никаких лишних комментариев.
– Исправления сделайте при мне сегодня после четвертого

урока, – сказал он.
– Хорошо, – ответила Алина, и это «хорошо» прозвучало

в ней как поражение.
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