Константин Погудин
Химия простых веществ

Пролог

Год назад

Она стояла на перроне и смотрела, как уходит поезд.

Вагон, в котором ещё минуту назад сидел он с её чемоданом, медленно набирал ход. За мутным стеклом купе мелькнул знакомый силуэт, но даже не помахал на прощание. Зачем? Всё уже было сказано.

«С таким послужным списком, как у тебя, Полина, дорога только в провинцию. Не тяни меня за собой. Я не для того десять лет карьеру строил».

Она тогда промолчала. Не потому, что нечего было ответить, а потому, что слова застряли в горле комком льда. Вадик всегда умел находить нужные слова – холодные, точные, как скальпель. Резали без наркоза.

Поезд скрылся за поворотом. Провинция. Это слово звенело в ушах, как приговор.

Полина подняла воротник лёгкого плаща – на удивление, даже в сентябре здесь, в этом городе, было теплее, чем в столице. Или ей просто казалось от нервов? Она посмотрела на трубы завода, видневшиеся вдалеке. Они дымили ровно, спокойно, будто дышали.

– Ничего, – сказала она вслух пустому перрону. – Провинция так провинция. Где-то же надо начинать сначала.

В кармане завибрировал телефон. Эсэмэска от матери, с которой они не общались пять лет: «Слышала, ты опять облажалась. Я же говорила – ничего путного из тебя не выйдет».

Полина удалила сообщение, не читая до конца. Выключила телефон. Сунула руки в карманы и пошла к выходу с перрона, считая шаги.

Раз. Два. Три.

Новая жизнь. Надо просто пережить этот день. Потом ещё один. А там, глядишь, и привыкнешь дышать без того, кого любила. И без того, кем себя считала.

Она не знала тогда, что через год будет стоять на крыше в обнимку с мужчиной, у которого руки пахнут машинным маслом и войной, и думать, что провинция пахнет морем и счастьем.

Но это будет через год.

А пока – первый шаг с перрона в неизвестность.

Часть первая. Нулевой километр

Глава 1. Прибытие

Город встретил Полину запахом моря и химикатов.

Странная смесь – йод, водоросли и что-то резкое, промышленное, от чего щипало в носу. Она стояла на привокзальной площади с одним чемоданом и чувствовала себя космонавтом, высадившимся на чужую планету.

Пятиэтажки вдоль дороги, облупившаяся краска на остановках, бабушки с вёдрами семечек – всё выглядело одновременно чужим и до боли знакомым. Таким, каким она представляла провинцию по фильмам. Только теперь это была её реальность.

– Девушка, вам куда? – к ней подкатил потрёпанный «жигулёнок», из окна высунулся мужичок в кепке. – Такси! Недорого!

– До химического завода, – Полина назвала адрес общежития, который вычитала в интернете.

– О, работница! – мужичок одобрительно крякнул, открывая багажник. – Давно к нам? Первый раз? Сразу видно – столичная штучка. Небось, в министерстве работала?

– В НИИ, – коротко ответила Полина, залезая на заднее сиденье.

– И чего из НИИ к нам, на химию? – мужичок был разговорчив. – У нас же тут не сахар – воздух вон какой. Дышишь и молодеешь прямо наоборот.

– Работа нужна, – Полина отвернулась к окну, давая понять, что разговор окончен.

Город плыл за стеклом. Широкие улицы, обсаженные тополями, сменялись узкими переулками. Людей было немного – вечер пятницы, все или на дачах, или дома, перед телевизорами. Где-то играла музыка, пахло шашлыком.

– А вон, глядите, – мужичок ткнул пальцем в лобовое стекло, – наши дымят. Красота!

Полина посмотрела туда, куда он показывал. Завод действительно впечатлял – огромная территория, трубы, уходящие в небо, огни, мерцающие в сумерках. Он жил своей жизнью, дышал, работал, не обращая внимания на маленьких людей вроде неё.

– Слышала, у вас новый начальник цеха? – спросила она, вспомнив переписку с отделом кадров.

– Ой, не говори! – мужичок аж подпрыгнул на сиденье. – Военный, говорят, отставник. Из горячих точек. Строевой, порядок наводит. Наши мужики уже воют – дисциплина как в армии! А бабы, наоборот, оживились. Холостой ведь, при деньгах, видный…

– Остановите здесь, – перебила Полина, увидев трёхэтажное здание общаги. – Спасибо.

Она расплатилась, вытащила чемодан и долго смотрела на серое здание с облупившейся штукатуркой. Общага для сотрудников завода. Её новый дом.

– Ну, здравствуй, Полина, – сказала она себе. – Добро пожаловать в провинцию.

Комендантша, тётя Зина, оказалась полной женщиной с золотыми зубами и неиссякаемым оптимизмом.

– Одна будешь жить! – радостно сообщила она, вручая ключи. – Повезло тебе, девонька. Последняя свободная однушка на этаже. Места мало, зато своя.

Места действительно было мало. Койка, стол, шкаф, раковина в углу и окно с видом на стену соседнего дома. Но Полина смотрела на эту каморку и чувствовала странное облегчение. Своё. Пусть убогое, пусть тесное, но своё. Никто не скажет, что она тут временно. Никто не попросит съехать.

Она разобрала вещи – их было немного, всё самое нужное – и села на койку. В кармане завибрировал телефон. На экране высветилось: «Вадик».

Сердце пропустило удар, потом забилось часто-часто. Она смотрела на имя бывшего и не могла заставить себя нажать «ответить». Телефон звонил долго, потом затих. Через минуту пришло сообщение:

«Полина, привет. Слышал, ты в глуши. Зря ты тогда обиделась. Я, может, и погорячился. Давай поговорим?»

Она прочитала. Перечитала ещё раз. Потом нажала «удалить» и выключила телефон.

За окном стемнело. Где-то лаяли собаки, кричали дети, играла музыка. Жизнь шла своим чередом, не спрашивая разрешения.

Полина легла на койку, свернулась калачиком и впервые за долгое время позволила себе просто закрыть глаза. Завтра будет новый день. Завтра она пойдёт на завод знакомиться с коллективом. Завтра начнётся её новая жизнь.

А сегодня можно просто полежать в темноте и подумать о том, что даже в провинции есть своя странная, неуклюжая красота.

Глава 2. Запах серы

Утро началось с того, что Полина проспала.

Она вскочила в семь, когда будильник трезвонил уже десять минут, и заметалась по комнате в поисках чистой блузки. Вчера она не удосужилась разобрать вещи как следует, и теперь всё валялось в чемодане.

Через полчаса, наскоро умывшись и выпив растворимого кофе, она выбежала на улицу. Завод находился в двадцати минутах ходьбы, и Полина решила пройтись пешком – во-первых, сэкономить, во-вторых, осмотреться.

Город дышал утром. Бабушки с авоськами спешили в магазины, дети с портфелями – в школы, мужики в спецовках – на завод. Воздух был свежим, пахло морем и, как ни странно, выпечкой. Где-то пекли хлеб.

Полина шла и ловила себя на мысли, что здесь, в этой суете, есть что-то уютное. Не то чтобы ей нравилось, но… привыкалось. Быстро, как к неудобной, но тёплой обуви.

Проходная завода встретила её турникетом и строгой тётенькой в окошке.

– Вы к кому? – спросила та, разглядывая Полину поверх очков.

– Я новый сотрудник. Инженер-технолог. Полина Сергеевна Соколова.

– А, новенькая! – тётенька подобрела. – Проходи, милая. Цех номер пять, прямо, потом налево, потом мимо складов и направо. Не заблудишься?

– Найду, – Полина взяла пропуск и шагнула на территорию.

Завод гудел. Где-то стучало, шипело, выли сирены. Пахло машинным маслом, химией и железом. Люди в спецовках сновали туда-сюда, не обращая на неё внимания. Она чувствовала себя муравьём в огромном муравейнике.

Цех номер пять она нашла минут через пятнадцать. Огромное помещение, заставленное резервуарами, трубами и приборами. Шум стоял невообразимый. Полина прошла вдоль стены, высматривая табличку с надписью «Операторская».

– Эй, девушка! – окликнул её пожилой мужчина в засаленной спецовке. – Вы к кому?

– Я новый технолог, Полина Сергеевна, – прокричала она, стараясь перекрыть шум. – Мне нужно в операторскую, расписаться.

– А, новенькая! – мужчина обрадовался. – Я дядя Коля, мастер смены. Пойдём провожу. А то заблудишься тут у нас.

По дороге он тараторил без умолку:

– Ты это, девонька, готовься. У нас тут не НИИ ваш столичный. У нас тут работа настоящая. Порядок строгий, особенно при новом начальнике. Военный, слышала? Дмитрий Иванович. Гоняет нас как сидоровых коз. Всё ему не так, всё переделать. А мужики-то старые, привыкли по-своему…

Полина слушала вполуха, стараясь запомнить дорогу.

– …а бабы наши на него заглядываются, конечно. Холостой, видный, при должности. Только он не подпускает никого. Железный мужик, одним словом.

Они подошли к двери с табличкой «Операторская №5».

– Здесь, – дядя Коля открыл дверь. – Давай, расписывайся. А я пойду, дел полно.

Полина вошла внутрь.

В операторской было тихо и чисто. Пахло бумагой и остывшим кофе. За столами никого. Только гудели компьютеры да на столе валялся разобранный прибор – датчик давления, судя по виду.

Она подошла к столу, чтобы положить сумку, и замерла.

Прибор был разобран неправильно. Кто-то пытался его починить, но явно не знал, как. Детали лежали в беспорядке, некоторые – перепутаны местами. Если бы этот человек собрал датчик и включил, случилось бы короткое замыкание. А то и взрыв.

Полина вздохнула. Глаза сами собой нашли нужную деталь. Пальцы потянулись к инструментам.

– Не лезь, – сказала она себе. – Не твоё дело. Ты здесь первый день.

Но руки уже сами собирали механизм. Это было сильнее неё – видеть непорядок и не исправить. Она работала быстро, аккуратно, погрузившись в процесс. Мир вокруг исчез. Остались только шестерёнки, контакты, винты…

Дверь распахнулась так резко, что она вздрогнула.

– А ну положите!

Голос был жёсткий, командный, не терпящий возражений. Полина обернулась и замерла.

На пороге стоял мужчина. Высокий, широкоплечий, в строгой рубашке с закатанными рукавами. Короткая стрижка, волевой подбородок, глаза – стальные, холодные, смотрели в упор. Он был похож на человека, который привык отдавать приказы и не привык, чтобы их оспаривали.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.