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Аннотация
Этим жарким летом комиссар полиции Неаполя Луиджи

Ричарди, сыщик, который видит призраков людей, умерших
насильственной смертью, и слышит их последние мысли, снова
получил трудное задание. Ему предстоит расследовать убийство
герцогини ди Кампарино, таинственной женщины, известной
своей бурной жизнью. В ночь, когда на площади перед особняком
семьи ди Кампарино жители квартала шумно отмечали праздник,
герцогиню нашли убитой в своей прихожей. Кто-то задушил ее,
потом выстрелил ей в голову из пистолета. Кто мог это сделать?
Подозреваемых несколько, и улики противоречат одна другой.



 
 
 

Комиссар будет блуждать неверными и порой опасными путями в
поисках истины, а развязка окажется совершенно неожиданной.
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Ангел смерти прошел среди праздника, но никто этого не
заметил.

Он шел вдоль церковной стены. Церковь была еще в на-
рядном убранстве после утренней праздничной службы, но
теперь наступила ночь, и на смену святым обрядам пришли
мирские радости. В центре площади по традиции горел ко-
стер, однако в этом знойном августе и без него можно бы-
ло задохнуться от жары, и никому не был нужен огонь. Дро-
ва для костра собирали все местные семьи, и каждая внесла
свою долю.

Но ангелу смерти костер помог: огонь отбрасывал тени от
пар, которые танцевали под музыку тамбуринов и гитар и
хлопки ладоней, среди крика детей и свиста разносчиков. Он
не предвидел этого, но знал, что божественная справедли-
вость чем-то поддержит его.

Он заметил одну петарду, потом вторую. Приближалась
полночь. Какая-то толстая синьора сделала вид, будто падает
в обморок. Мужчина рядом с ней рассмеялся. Ангел смерти
слегка задел его, но мужчина даже не вздрогнул: в эту ночь
ему не суждено было умереть.

Идя вдоль края площади в черном костюме без особых
примет, ангел смерти мог бы обратить на себя чье-то внима-
ние только своим печальным видом – глаза опущены, плечи



 
 
 

немного ссутулены. Но в лихорадочном веселье празднич-
ной ночи никто не заметил эту печаль. Ангел смерти учел
даже это.

Он подошел к главным воротам особняка. На мгновение
ему стало страшно: вдруг ворота заперты по случаю празд-
ника? Но между створками была узкая щель: ворота, как
всегда, открыты! И ангел смерти, словно тень, проскользнул
внутрь. На площади играли бешеную тарантеллу, толпа со-
провождала музыку песнями, хлопками в ладоши и взрыва-
ми петард. Он знал, где спрятаться: зашел за колонну, в труд-
нодоступный угол. И приготовился ждать.

Ладонь скользнула в карман и почувствовала холод метал-
ла, но это не принесло утешения ангелу смерти. Даже заме-
тив во дворе одинокую тень, он не почувствовал утешения.

Он лишь думал о том, что совершает справедливое воз-
мездие.
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Комиссар Луиджи-Альфредо Ричарди был не против то-
го, чтобы работать по воскресеньям. Это была еще одна его
странность. Его сослуживцы во время составления графика
дежурств находили множество предлогов: уход за больной
матерью, пожилой возраст, жуткое количество дел в доме.
Любая причина была хороша, чтобы избавиться от работы в
день, когда весь город будет отмечать праздник.

Ричарди же, как обычно, промолчал, и ему, как обычно,
досталось самое худшее время. Но этим он не заслужил бла-
госклонность остальных – они не упустили очередной слу-
чай посудачить о комиссаре за его спиной.

Ричарди всегда был один, руки постоянно держал в кар-
манах, всегда ходил с непокрытой головой, даже зимой. Он
не участвовал в праздниках и вечеринках, никогда не был
ни на одной встрече. Он не приходил в гости, если его при-
глашали, не заводил себе друзей и ни с кем не разговаривал
откровенно. У него были зеленые глаза, которые выделялись
на смуглом лице, а на лоб падала прядь волос, которую он
поправлял резким движением руки. Разговаривал он очень
мало, и в его словах была холодная ирония, которую улавли-
вали не все. Но, несмотря на это, одним своим присутствием
Ричарди привлекал внимание окружающих.

Работал он без передышки, особенно в тех случаях, когда



 
 
 

расследовал убийство. Сослуживцы не любили его за то, что
не могли выдержать бешеный темп, в котором Ричарди вел
расследования. Полицейские, которых направляли работать
под его началом, тайком проклинали его за часы, которые
им приходилось провести под дождем или солнцем во время
долгих и порой бесполезных засад, и ядовито шутили, что,
кого бы ни убили, аристократа или оборванца, всегда кажет-
ся, что убит родственник комиссара.

Но Ричарди, бесспорно, был талантливым сыщиком. Он
не соблюдал принятые процедуры и не следовал предписа-
ниям начальства. Он шел своими непонятными путями и
всегда доходил до виновника преступления. Кто-то пустил
слух, что комиссар Ричарди разговаривает с самим дьяволом
и тот пересказывает ему мысли убийц. Эта сплетня делала
еще плотней пустоту вокруг него, потому что в душе города
прочно укоренилось суеверие. О личной жизни комиссара
никто ничего не знал, а может быть, о ней нечего было знать.
Он жил один со своей старой няней; было неизвестно, есть
ли у него родные или друзья. Рядом с ним никогда не было
ни одной женщины и даже ни одного мужчины. Никто не ви-
дел его в публичном доме или в театре. Ричарди вообще ни
разу не провел вечер вне дома. Это вызывало недоверие: лю-
ди всегда не доверяют человеку без недостатков, считая, что
у того, кто не имеет пороков, не может быть и добродетелей.

Даже руководители Ричарди, и в первую очередь Андже-
ло Гарцо, заместитель начальника управления, не скрывали,



 
 
 

что им неуютно в присутствии этого человека, который при
своих огромных способностях и компетентности совершен-
но лишен честолюбия. Говорили, что комиссар очень богат,
что он владеет огромным имением в какой-то дальней про-
винции и оттого ему не нужен более высокий оклад. Каза-
лось, его ничто не интересовало, кроме расследований.

Но он не проявлял никаких признаков удовлетворения,
когда задерживал виновного. Он только пристально смотрел
на преступника своими вызывающими беспокойство про-
зрачными глазами, а потом поворачивался к задержанному
спиной и шел дальше – к новому преступлению, к новой кро-
ви.

Ричарди приезжал в управление рано даже в воскресный
день. В воскресенье на долгом пути от улицы Святой Тере-
зы до улицы Толедо он встречал меньше людей, и это ему
нравилось. Город медленно просыпался, несколько тележек с
фруктами или молоком катились по улице, расшатывая кам-
ни мостовой; от фонтанов, которые таились в глубине бед-
ных кварталов, долетали первые песни прачек. Дождя не бы-
ло больше двух месяцев – ни капли, и в этом ужасном августе
было приятно чувствовать в пути остаток ночной прохлады.

В полумраке, который создавали закрытые ставни, сидя
за письменным столом, комиссар мысленно составлял себе
план работы на сегодня. Автоматические движения, бюро-
кратическая работа – заполнять бланки протоколов. Список



 
 
 

посетителей – сегодня их будет очень мало. На площади под
окном еще не было ни одного человека. Какой-то пьяница
пел хриплым голосом. «Вот еще один человек, который де-
журит по воскресеньям», – подумал комиссар.

Дверь была полуоткрыта, чтобы немного проветрить ка-
бинет. Лучи света падали на стену под официальными порт-
ретами маленького короля и великого главы правительства.
Чайка начала вторить криками песне пьяницы, и Ричарди ре-
шил, что у нее голос, несомненно, лучше. Он лениво смот-
рел в дверную щель, на тот участок коридора возле лестни-
цы, который мог видеть.

Даже в полумраке он четко различал очертания двух тру-
пов – две стоящие фигуры, одна рядом с другой. При жиз-
ни они встретились всего один раз – и сразу после встречи
смерть соединила их навеки. «Памятник полицейскому и во-
ру», – подумал Ричарди. Но это был невидимый памятник –
точнее, невидимый почти для всех.

До них было несколько метров расстояния, но комиссар
со своего стула видел широкую дыру с обгоревшими края-
ми в голове вора, сбоку, и маленькое входное отверстие от
пули на виске полицейского, видел струю крови и мозгового
вещества, которая стекала на шею, и слышал, как оба при-
зрака тихо бормочут свои последние мысли. «У вас нет пе-
рерыва! – с ненавистью подумал он. – Вы стоите здесь каж-
дый проклятый день и отравляете воздух бесполезной болью
ваших молодых напрасно погубленных жизней». Он отвел



 
 
 

взгляд в сторону и встал со стула. Жара усиливалась с каж-
дой минутой, на улице стал слышен гул моторов: несколько
автомобилей катили к морю. Комиссар подошел к календа-
рю, сорвал листок предыдущего дня и прочел новую дату: 23
августа 1931 года. Девятый год новой эры – эпохи бантиков
в волосах и ботфортов, фотографий размером в целую стра-
ницу, на которых изображен человек без пиджака и с плугом.
Эпоха энтузиазма и оптимизма. Эпоха порядка и чистых го-
родов, как объявлено в указе.

Может быть, одного указа было достаточно, подумал
Ричарди. Но в первый день первого года мир продолжал вра-
щаться точно так же, как до этого. Те же преступления, те
же извращенные страсти. И та же кровь.

Он взглянул в коридор, прислушался к голосам, вполголо-
са бормотавшим мысли мертвецов. Потом подошел к двери
и закрыл ее. Как будто достаточно закрыть дверь, чтобы вы-
теснить чувство из души. Как будто он слышал слова мерт-
вых ушами, а не сердцем. Перед тем как выбросить оторван-
ный листок календаря в корзину, комиссар еще раз взглянул
на дату. Девятый год. А все-таки их прошло двадцать пять.
Сегодня исполнилось ровно двадцать пять лет с его первого
знойного августа.

Баронесса Марта Ричарди ди Маломонте была маленькой,
изящной и молчаливой женщиной. В том уголке провинции
Чиленто, над которым возвышался старинный замок баро-



 
 
 

нов Ричарди, все любили ее, но издали: что-то странное и
чужое для них было в печальном взгляде ее прекрасных зе-
леных глаз. Что-то, от чего им было неуютно.

Судьба была не слишком добра к баронессе. Она почти
ребенком вышла замуж за барона, который был гораздо стар-
ше. Муж ее умер, когда их маленькому сыну Луиджи-Аль-
фредо было всего три года. Вдова не пожелала возвращать-
ся в город и активно участвовала в жизни деревни: помо-
гала самым бедным семьям и учила читать и писать самых
маленьких деревенских детей, потому что они составляли
компанию ее сыну, очень на нее похожему. Но разница в об-
щественном положении не слишком способствует дружбе,
поэтому Луиджи-Альфредо предпочитал проводить время
со своей няней Розой, которая жила с их семьей с тех пор,
как сама была ребенком, или с почтальоном Марио – юно-
шей, который был без ума от романов Салгари и рассказывал
мальчику о тиграх и воинах. Ребенок, слушая его, уносился
мыслями в мир мечты, а потом воспроизводил эти рассказы,
играя в саду замка. Окруженный воображаемыми друзьями
и врагами, он сражался с одиночеством с помощью своего
воображения, размахивая деревянным мечом, который Ма-
рио сделал ему из двух сложенных крест-накрест обломков
доски.

Мир Луиджи-Альфредо состоял в равных долях из реаль-
ности и вымысла, и мальчик питал вымысел реальностью,
выбирая из действительной жизни то, что сильней всего оча-



 
 
 

ровывало его, и превращая эти частицы реальности в новые
приключения. Эти приключения он проживал в долгие оди-
нокие послеполуденные часы. Мать и слуги привыкли слы-
шать, как мальчик что-то бормочет в саду, ведя в бой неви-
димые войска или отрубая головы морским чудищам одним
ударом меча. По вечерам Розе приходилось, ворча, лечить
ободранные колени питомца и зашивать дыры на его фуфай-
ках. Потом она сжимала мальчика в своих неуклюжих уте-
шающих объятиях.

Но однажды он вернулся, громко крича, и со слезами рас-
сказал матери и Розе, что видел мертвого человека, который
с ним говорил. Няня успокоила мальчика, а вечером с су-
ровым видом спросила у служанок, которая из них имела
глупость рассказать ребенку про поденщика, который этой
зимой был зарезан ножом из-за ревности. Те в ответ ста-
ли клясться, что никогда не говорили при маленьком синьо-
ре об «этом случае». Луиджи-Альфредо, как обычно, тай-
ком подслушал их разговор, спрятавшись под подоконни-
ком. После этого он мысленно называл словом «случай» свое
второе зрение – способность чувствовать боль, сохранившу-
юся в воздухе после насильственной смерти, и видеть источ-
ник этой боли.

Мальчик уже почти не помнил об этой встрече в то ав-
густовское утро, когда его мать велела ему одеться, потому
что они пойдут вместе на прогулку. Ему было тогда шесть



 
 
 

лет, и самым большим удовольствием в жизни для него было
проводить время вместе с матерью, хотя она не рассказывала
ему красивые истории, как Марио, и не утешала, сжимая в
объятиях, как Роза. Мать смотрела на него большими зеле-
ными глазами, улыбалась ему нежно и грустно и гладила по
лбу, поправляя непослушную прядь волос. Ему этого было
достаточно. Но в этот день на ее лице было необычное вы-
ражение: оно было каким-то далеким, отстраненным и при
этом напряженным. Луиджи-Альфредо подумал, что матери
нездоровится: может быть, у нее, как это часто случалось,
болела голова.

Они шли по дороге, которая вела за пределы их края. Да-
же теперь, через столько лет, Ричарди помнил удушливую
жару, запах навоза и ароматы полей. Он и мать уходили все
дальше, оставляя за спиной последние дома. Он спросил, ку-
да они идут, но она ничего не ответила, только сжала его ру-
ку в своей ладони. Мальчик потел очень мало, но жара отни-
мала у него все силы, и ему хотелось пить. Когда же, наконец,
можно будет остановиться? Ему не терпелось это сделать, но
мать продолжала идти. Примерно через час они подошли к
дому, который казался брошенным. Деревянная калитка бы-
ла распахнута. Дорожка, которая когда-то вела к дому, за-
росла травами. С ветки большого дерева, стоявшего в цен-
тре двора, свисала веревка с привязанной к ней доской. Это
были старые сломанные качели.

Мать остановилась в нескольких метрах от дерева, нахму-



 
 
 

рила брови и стала неуверенно оглядываться. Широкие по-
ля ее белой шляпы скрывали взгляд, но Луиджи-Альфредо
чувствовал в нем беспокойство. А потом он заметил стояв-
шую за стволом дерева девочку примерно одного с ним ро-
ста.

Он подумал, что сначала не разглядел ее потому, что ее
скрывала тень, улыбнулся девочке, подошел к ней и спросил:

– Хочешь поиграть?
Мать вздрогнула и поднесла ладонь ко рту. Девочка бы-

ла бледная, ее волосы были испачканы землей и свободно
падали на платье из грубого сукна. В своих воспоминаниях
Ричарди снова увидел эту девочку так же ясно, как сейчас
видел портрет Муссолини на стене. Передняя сторона курт-
ки была по цвету другой, чем остальная часть, и казалась
черной. Луиджи-Альфредо подошел еще ближе и всмотрел-
ся лучше. Живот девочки был разорван: в нее стреляли в
упор крупной дробью. Из обожженного растерзанного тела
выглядывали белые ребра. Глядя на мальчика невидящими
глазами, словно в пустоту, девочка сказала:

– Мама, бегите, они сломали калитку, бегите!
Луиджи-Альфредо растерялся, отступил на шаг назад, по-

вернулся к матери, показал ей на девочку и воскликнул:
– Мама, помогите ей! Вы разве не слышите?
Марта не сдвинулась с места – продолжала стоять как ка-

менная статуя, глядя в сторону дерева. Ричарди понял: мать
не видит девочку, хотя и слышит что-то. Он решил, что сам



 
 
 

пойдет и позовет мать девочки, и повернулся в сторону дома.
Пройдя несколько метров, он увидел мальчика. Тот сидел
возле большого камня и, казалось, спал. Но когда Ричарди
подошел ближе, чтобы его разбудить, из открытого рта маль-
чика вылетели звуки, похожие на журчание воды. Ричарди
подошел еще ближе и услышал слова:

– Папа, папа, разбойники! Пришли разбойники, уходите!
Из раны на горле мальчика широкой струей текла чер-

ная жидкость. Она бурлила и все не останавливалась. Луи-
джи-Альфредо стал всхлипывать, не осознавая, что плачет.
Его душу заливал поток огромной ноющей боли. Она тек-
ла волнами, как кровь мальчика, и с каждой новой волной
Ричарди чувствовал себя все более грязным и полным отча-
яния. Издалека он протянул руку в сторону матери, которая
по-прежнему стояла возле дерева со сломанными качелями
и держала ладонь у рта, а потом сделала несколько шагов в
сторону дома. В дверях на пороге стояла на коленях женщи-
на, которую почти не было видно оттого, что внутри было
темно. Она протягивала руку в сторону двора и говорила:

– Лючия, Каэтано, бегите!
Тело женщины, от горла до живота, было искромсано уда-

рами ножа. Одежда превратилась в лохмотья, и сквозь дыры
были видны десятки ран. Между ее ног натекла большая лу-
жа крови, которая становилась еще больше. За спиной жен-
щины маленький Ричарди увидел мужчину, тоже стоявшего
на коленях. У мужчины осталась только одна половина лица:



 
 
 

другую уничтожил выстрел с близкого расстояния. Уцелев-
шая половина была воплощением ужаса. Из широко раскры-
того глаза текли слезы, а искаженный гримасой рот непре-
рывно бормотал:

– Беда, беда! Хватайте вещи, девчонку, мальчишку! Беда!
Луиджи-Альфредо почувствовал чью-то руку на своем

плече. Он завопил от страха, но это подошла мать. Она вы-
вела его наружу. Он взглянул на нее и увидел, что она тоже
плачет.

– Что ты видел? Сколько их было, сколько?
В ответ он показал матери четыре поднятых пальца на ру-

ке. То, что мать сказала потом, Ричарди запомнил навсегда.
– Значит, всех. Ты видел их всех. Ты проклят, мой бедный

малыш. Проклят.

Этот же невыносимый зной Ричарди чувствовал через
двадцать пять лет в своем кабинете в управлении полиции.
«Я полицейский,  – думал он.  – А что еще я должен был
делать? Скованный болью, заблудившийся среди чужих из-
вращенных страстей, чем еще я мог бы заниматься? Может
быть, во всем этом есть лишь один смысл – излечивать стра-
дания, хотя бы и с опозданием».

Он старательно держался как можно дальше от сильных
чувств. Он не допускал страсти в свою жизнь, потому что
знал, как много может уничтожить и изуродовать любовь.
Могилы на кладбищах полны любви, думал он, поэтому луч-



 
 
 

ше быть одному и смотреть на любовь издалека. Однако
несколько месяцев назад расстояние сократилось. Это про-
изошло непредвиденным образом и вызывало у комиссара
тревогу.

Ричарди открыл ставни и впустил в кабинет солнце. Пер-
вый луч нового дня осветил стопу документов на письмен-
ном столе. Ричарди вздохнул и начал их заполнять. Лучше
работать. Да будет благословенно воскресное дежурство.



 
 
 

 
3
 

Будь оно проклято, это воскресное дежурство!  – думал
бригадир Рафаэле Майоне, когда, пыхтя, шел по площади
Конкордиа в управление. Жара уже адская, а еще только во-
семь часов. Будь проклято это лето!

Бригадир был в ярости. Он не должен был бы злиться,
но считал, что имеет на это полное право: на самом деле он
злился из-за дежурства потому, что эти дни были для него
самым счастливым временем за три года – с тех пор, как по-
гиб его сын Лука, которого заколол ножом бандит. Эта ужас-
ная смерть не только разорвала бригадиру сердце, но и отда-
лила от него и остальных детей, и его жену, которая замкну-
лась в своем немом безутешном горе.

Так было, пока не произошло чудо. Оно случилось этой
весной, как раз в то время, когда Майоне уже потерял на-
дежду снова увидеть чарующую улыбку своей жены. Супруги
встретились и опять соединились так же, как много лет на-
зад, и бригадиру в его пятьдесят лет выпал еще один неожи-
данный случай быть счастливым. В доме семьи Майоне сно-
ва зазвенел смех детей и их матери, снова в семье стали
подшучивать над отцом, а он добродушно терпел насмеш-
ки. Снова по воскресеньям запах легендарного рагу Лючии
Майоне заставлял расцветать желудки и сердца навстречу
радости. Почему же тогда бригадир в воскресенье, пыхтя,



 
 
 

шел на дежурство? И главное, по какой причине он сам вы-
звался работать в воскресенье, поменявшись дежурствами с
сослуживцем, который не поверил своим ушам, услышав от
Майоне такое предложение?

Дело было так: неделю назад Рафаэле вышел из дому про-
гуляться. Он вел под руку свою красавицу-жену, а сзади ша-
гали пять их детей. В нескольких метрах от их ворот распо-
лагался магазин фруктов, хозяин которого, Чируццо Ди Ста-
зио, когда-то школьный товарищ бригадира, был официаль-
ным поставщиком фруктов для семьи Майоне с тех пор, как
она возникла. Чируццо вышел им навстречу, снял шляпу и
приветствовал жену Майоне галантным комплиментом:

– Донна Лючия, вы очаровательны! У вас золотые волосы
и глаза цвета моря. В ближайшие дни я напишу для вас пес-
ню: вы ведь знаете, что мне нравится петь. Но что вы делае-
те рядом с этим медведем? – и шутливо, дружески щелкнул
пальцами по куртке полицейской формы бригадира там, где
ее туго натягивал большой живот.

Лючия засмеялась и поблагодарила Чируццо. А бригади-
ру было плохо: ревность уколола его в самое сердце, но он не
хотел показать, что ему больно. Потом ему пришлось про-
глотить горькую обиду: Лючия сказала, что Чируццо следит
за собой и в пятьдесят лет остается худым как щепка. Майо-
не, который весил сто двадцать килограммов, почувствовал
себя еще хуже. На самом же деле Лючия сказала это потому,
что беспокоилась о здоровье мужа: его отец тоже был пол-



 
 
 

ным и умер молодым от инфаркта.
С этой минуты каждый раз, когда Майоне что-нибудь ел,

он вспоминал Чируццо и Лючию, и от этого у него порти-
лось настроение. Поэтому он решил срочно похудеть: пусть
этот мужлан, продавец фруктов, который взялся ухаживать
за его женой, увидит, кто муж самой красивой женщины Ис-
панских кварталов. И вот сегодня он, бормоча ругательства
себе под нос, шел в воскресенье на работу. Даже под пыткой
он не признался бы, что ушел из дома, чтобы не есть чудес-
ное рагу Лючии.

 
***

 
Ставни были полузакрыты, чтобы не впустить в дом па-

лящее солнце, которое уже свирепствовало снаружи. Через
щель между ними Лючия смотрела, как ее муж уходит на
работу. Уходит в воскресенье! Именно сейчас, когда она за-
кончила готовить лучшее в городе рагу из девяти разных ви-
дов мяса! Она обжарила их в топленом свином жире, а по-
том целый день варила с помидорами, луком и вином. Это
невозможно: она хорошо знала своего мужа. Для такого мог-
ла быть только одна причина: у Рафаэле на уме другая жен-
щина.

Она помешала деревянной ложкой рагу в глиняном горш-
ке и вспомнила, как мать говорила ей, что вкус кушанья ме-
няется от настроения той, кто его готовит, и, чтобы готовить,



 
 
 

женщина должна быть счастлива. Это рагу будет горьким как
желчь, подумала Лючия.

Острая боль – укол ревности – пронзила ей грудь. Она не
позволит судьбе отнять у нее еще одного дорогого ей чело-
века. Лючия прикусила губу и отошла от окна.

Энрика Коломбо любила в воскресенье просыпаться рано,
чтобы приготовить все нужное для завтрака, пока остальные
члены семьи еще нежились в постели, пользуясь празднич-
ным днем. Она по своей природе любила во всем аккурат-
ность и систему, поэтому ей был необходим порядок, а что-
бы создать порядок, требовалось время. Сейчас она раскла-
дывала на столе продукты для рагу и спрашивала себя, что
бы подумали родители и братья, если бы она вдруг запела.

Пела бы она, конечно, не оттого, что начинался празд-
ничный день: жара была ужасная уже в этот ранний утрен-
ний час. И не из-за прогулки по Национальному парку, где
отец по традиции купит орешков для младших членов семьи.
Причина была другая.

В свои двадцать четыре года Энрика еще ни разу не была
помолвлена. Ее нельзя было назвать красавицей, но и безоб-
разной она не была: ее отличали очень женственное изяще-
ство и миловидность. Она была, может быть, чуть выше ро-
стом, чем надо, и держала себя так, что незнакомому чело-
веку не слишком хотелось признаваться ей в своих чувствах.
Энрика умела взглядом из-за очков в черепаховой оправе



 
 
 

останавливать тех, кто неосторожно пытался перейти грани-
цу, которую она установила между собой и посторонними.
Ее поведение очень беспокоило родителей, которые боялись,
что их старшая дочь останется старой девой. И действитель-
но, младшая сестра Энрики уже почти два года была заму-
жем, а она, казалось, не хотела даже знакомиться с мужчи-
нами. У Энрики были поклонники, но девушка отталкивала
их, вежливо, но твердо отказываясь от приглашений в гости.

На самом деле Энрика не была равнодушна ко всему это-
му. Просто она ждала. Энрика ждала, чтобы тот, кого она
начинала любить в долгие ветреные вечера прошедшей зимы
и потом в нежные, пропитанные ароматом цветов весенние
ночи, каким-то образом дал о себе знать.

Прошел целый год, прежде чем ей представился случай
поговорить с ним. Обстоятельства встречи, конечно, были
совсем не такие, о которых она мечтала. Герой ее мечты ока-
зался комиссаром полиции. Энрика узнала об этом, когда
ее допрашивали как свидетельницу по поводу убийства га-
далки, к которой она ходила два раза. Встреча прошла не
очень дружелюбно: комиссар словно онемел, а она была в
бешенстве оттого, что оказалась перед ним не подготовив-
шись. Но по крайней мере лед в их отношениях был сломан,
и теперь по вечерам, сидя перед окном кухни и вышивая,
Энрика слегка кивала ему, а он в ответ нерешительно при-
ветствовал ее движением руки. Кому-то могло бы показать-
ся, что этого мало, но для Энрики было очень много.



 
 
 

Теперь надо было ждать, пока комиссар Луиджи-Альфре-
до Ричарди, так его зовут, найдет способ познакомиться с
ее отцом и попросит у него разрешения приходить к ней в
гости. Может быть, на это понадобится время, но это обя-
зательно случится. Иначе почему он каждый вечер, ровно с
девяти часов до половины десятого, стоит у окна и смотрит,
как она вышивает? Это лишь вопрос времени.

Энрика Коломбо была по натуре спокойной и решитель-
ной. И умела ждать.

 
***

 
Ливия Лукани, вдова Вецци, решила, что ждала достаточ-

но долго. Поэтому она сейчас была в Риме, на вокзале, и до-
жидалась курьерского поезда, который шел в Неаполь. Она
решила, что надолго поедет отдыхать в этот город. Разуме-
ется, место отдыха было выбрано не случайно. И разумеет-
ся, выбор Ливии озадачил ее друзей и родных и стал люби-
мой темой для сплетников в высших кругах столичного об-
щества.

Ливия Вецци действительно была заметной фигурой в
этом обществе. Она обращала на себя внимание своей внеш-
ностью: очень красивая, черноволосая, в движениях – коша-
чья грация, хрупкая фигура, лицо с правильными чертами
украшено ямочкой на подбородке, улыбка – ослепительная.
К тому же она была женой самого знаменитого итальянско-



 
 
 

го тенора – Арнальдо Вецци, абсолютного гения, который
десять лет подряд занимал первое место в светской хрони-
ке. Ливия и сама была раньше оперной певицей, у нее было
прекрасное контральто, но замужество прервало ее отлично
начинавшуюся артистическую карьеру. Ее муж имел много
любовниц и в конце концов был убит четыре месяца назад в
своей гримерной в неаполитанском театре Сан-Карло. У Ли-
вии тоже были короткие романы, от которых ничего не оста-
валось в сердце, только ее одиночество становилось сильней.
А когда была последний раз счастлива с мужем, она не могла
даже вспомнить.

Когда Ливия овдовела, у нее появилось много поклонни-
ков. Кроме красоты их привлекало ее богатство и высокое
положение в обществе: мало было женщин, у которых в чис-
ле подруг была дочь самого дуче, а с Ливией она дружила и
никогда не забывала пригласить вдову знаменитого певца на
свой прием. Однако Ливия, видимо, не была расположена к
новой любви. Она была спокойна и весела, но держала всех
на расстоянии. И говорила, что у нее на уме другое.

В зале ожидания двое мужчин попытались завязать с ней
разговор. Останавливая их попытки подчеркнутым равноду-
шием, Ливия призналась себе, что ее слова были правдой.
У нее на уме действительно было другое. И это «другое» –
воспоминание о необыкновенных зеленых глазах, которые
взглянули на нее в совершенно неподходящий момент – во
время следствия по делу о смерти ее мужа.



 
 
 

На эти глаза не подействовало ее очарование, а она не при-
выкла к такому бесчувствию. И все же то, что заставило ее
взять билет на поезд и снова отправиться в город ослепи-
тельного света и глубоких теней, не было простым капри-
зом. Своим подругам, которым хотелось узнать, не кроется
ли любовная история за этим, мрачным на первый взгляд,
желанием отдохнуть именно там, где был убит муж, Ливия
говорила, что возвращается туда для того, чтобы навсегда
изгнать из своей души его призрак. На самом же деле она
хотела понять, что означает беспокойство, которое она чув-
ствовала во сне. А чтобы это понять, ей нужно было снова
увидеть эти глаза.

Глядя на подъезжавший к вокзалу курьерский поезд и
одаривая улыбкой тех двоих в ответ на предложение доне-
сти до вагона ее чемоданы, Ливия подумала: для того, что-
бы что-то понять о себе самой, она ждала достаточно долго.
Даже слишком долго.
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Дверь кабинета Ричарди открылась, и перед ним возникла
потная физиономия бригадира Майоне.

– Добрый день, комиссар, и хорошего воскресенья. Вы,
значит, тоже в числе счастливчиков, которые должны рабо-
тать?

На лице Ричарди мелькнула улыбка.
– Здравствуй, Майоне. Входи, входи. Каким тебе кажется

сегодняшний день?
Майоне вошел, вытирая лоб носовым платком, и рухнул

на стул.
– Таким же, как вчера, комиссар, – жарким, очень жар-

ким. Утро только начинается, а уже невозможно дышать.
Лично я всю ночь ворочался в кровати, как котлета. Один
раз мне даже пришлось выйти на балкон и посидеть на сту-
ле, чтобы хоть немного подышать. Куда там! Не помогло и
это. Как я не спал до этого, так и не уснул. Вы поверите, ко-
миссар, в то, что я сейчас скажу? Я не мог дождаться утра,
чтобы встать и прийти на работу.

Ричарди покачал головой:
– Не понимаю, что тебя заставило прийти сюда в воскре-

сенье. У тебя чудесная семья, а сегодня твоя жена, может
быть, даже приготовила свое рагу. Почему тебе не сиделось
дома с детьми?



 
 
 

Лицо Майоне сморщилось.
– Не надо говорить про вкус еды. Я решил, что должен

сбросить вес: куртка летней формы уже не застегивается. Ви-
дите, мне пришлось надеть зимнюю куртку, и я вот-вот по-
теряю сознание от жары. Если хотите знать, я взял на себя
воскресное дежурство именно потому, что Лючия пригото-
вила свое рагу. Иначе я бы не удержался и съел его три та-
релки. Нет уж, лучше быть здесь. День, наверное, будет спо-
койным, вам так не кажется? Кто в такую жару станет делать
что-то плохое?

Ричарди встал из-за письменного стола и выглянул в окно.
Руки он держал в карманах.

– Не знаю. Этого никогда нельзя знать наверняка. Видишь
ли, люди – странные существа: их страсти набирают силу в
самое неожиданное время. Жара сводит людей с ума и ли-
шает способности терпеть. То, что человек вынес бы зимой
или весной, раздражает его летом. Поверь мне, самые неле-
пые случаи происходят как раз в это время года.

Майоне с нежностью смотрел на спину Ричарди. Бригадир
был единственным человеком во всем управлении полиции
– и подозревал, что он единственный во всем городе, – кото-
рый любил комиссара. Ему нравилось, что Ричарди ощущал
боль жертв и их близких, как свою собственную, и то, как
комиссар умел если не оправдать некоторые преступления,
то понять их причины и почувствовать мучения того, кто в
них виновен.



 
 
 

Иногда его беспокоило одиночество Ричарди и его стра-
дания: Майоне чувствовал, что на заднем плане жизни ко-
миссара все время присутствует боль. Бригадир даже сказал
об этом Лючии. Она загадочно улыбнулась и ответила:

«Каждому овощу – свое время». Кто знает, что она имела
в виду.

Майоне подумал, что Ричарди можно назвать кем угодно,
только не оптимистом.

– Что я должен сказать на это, комиссар? Будем надеять-
ся, что сегодня никто не рассердится. Что вместо того, что-
бы убивать или драться, эти люди отправятся в Мерджелли-
ну искупаться в море и съесть большое блюдо макарон, будь
прокляты те, кто может это сделать, а потом уснуть на солн-
це. И что они оставят в покое нас, четырех бедолаг, которые,
как четыре кошки из детской задачи в стихах, должны шить
здесь семь рубашек.

Он еще не успел договорить последнюю фразу, как послы-
шался стук в приоткрытую дверь и в щель просунул свой ор-
линый нос Ардизио – полицейский, который дежурил у те-
лефона.

–  Комиссар, бригадир, здравствуйте! Поступил вызов с
площади Санта-Мария ла Нова. Там нашли труп.

Майоне встал со стула. Вид у него был недовольный.
– Подумать только! А я-то собирался посидеть спокойно.

Вот уж точно, комиссар: если с человеком может случиться
несчастье, он его на себя накличет.



 
 
 

Ричарди уже надел куртку.
– Не остри! И постараемся не быть суеверными хотя бы

в этом здании. Ардизио, пошли кого-нибудь за фотографом
и за судмедэкспертом. Выясни, у себя ли доктор Модо, дай
ему адрес и скажи, чтобы он шел сюда. А ты, Майоне, вызови
двух наших рядовых. Кто из них сегодня дежурит?

Солнце было уже высоко и никому не давало пощады. Та
часть площади Муничипио, которую не укрывали своей те-
нью каменные дубы, была безлюдна; только несколько авто-
мобилей быстро проехали по ней. Малочисленные пешеходы
старались укрыться в тени зданий – например, возле театра
Меркаданте или отеля «Лондон», хотя от этого путь стано-
вился длиннее на двести метров. Из порта тоже не долетали
никакие звуки, кроме тихого плеска морских волн.

Сотрудники мобильной бригады полиции, как правило,
передвигались пешком из-за хронического отсутствия мото-
ризованных средств. Впрочем, идти было недалеко, и, судя
по тому, что услышал по телефону Ардизио, то, что должно
было случиться, уже случилось, и останавливать уже было
нечего. Ричарди хорошо знал, как мало у них надежды со-
хранить место преступления нетронутым, если они не были
уже рядом, когда оно произошло. В городе, где каждый под-
глядывает за другим, никто не признается, что видел пре-
ступника, зато каждый пытается помочь полиции, передви-
гая предметы, собирая улики, поворачивая трупы. Лучше
прийти спокойно и в большом количестве, чтобы собрать как



 
 
 

можно больше информации согласно особой процедуре ко-
миссара Ричарди.

До площади Санта-Мария ла Нова надо было идти по ули-
це Эмануэля-Филиберта Савойского, которую народ, не чи-
тавший новое название на мраморных табличках, продолжал
называть улицей Медина – именем, которое она носила мно-
гие века. Вдоль той стороны улицы, которая была в тени, сто-
яли благородные старинные особняки, а сзади них разматы-
вался клубок переулков, которые кончались у моря. Жители
этих переулочков, где было темно даже в середине дня, не
числились в списках налогоплательщиков, не умели ни чи-
тать, ни писать и жили как мыши по правилам, о которых
закон ничего не знал.

Пока отряд полиции – впереди Ричарди, а за ним пыхтя-
щий Майоне и два рядовых полицейских, Камарда и Чеза-
рано, – продвигался вперед, в узких проулках между особ-
няками мелькали тени: кто-то прятался, чтобы скрыть свои
торговые дела.

Другая, залитая солнцем, сторона улицы была пуста. Вер-
нее, почти пуста: перед одним из подъездов стоял призрак
мертвого человека, и Ричарди его увидел. Комиссар вспом-
нил, что два месяца назад на этом месте утром был обна-
ружен труп мужчины, забитого насмерть. Его били кулака-
ми, ногами и каким-то тупым предметом, возможно палкой.
Убийца или убийцы – вероятно, их было несколько – дела-
ли свое дело долго и жестоко. Невероятно, но даже теперь,



 
 
 

когда прошло так много времени, семья убитого не подала
заявление в полицию и утверждала, что он упал и разбился
насмерть. Как будто стоящий на земле человек мог при па-
дении удариться так, чтобы лоб раскололся пополам, словно
арбуз! Но, как сказал заместитель начальника управления,
отвечающий за архивы, если два родственника, то есть род-
ной и двоюродный братья умершего, пришли в полицию и
засвидетельствовали, что он разбился при падении, то боль-
ше нечего выяснять. Это дело расследовал пожилой коллега
Ричарди, Чиммино, который был очень рад следовать указа-
ниям доктора Гарцо, то ли для того, чтобы ему угодить, то
ли потому, что умерший был безработным и, по слухам, ак-
тивным противником существующего режима.

Теперь, торопливо идя по улице, Ричарди видел этого
призрака. Фасады особняков казались дрожащими в мареве
горячего воздуха, но призрак не дрожал и был ярким. Лицо
распухло от синяков, кровь из раны на лбу заливает глаза,
зубы разбиты. Рот – черная щель посередине лица, и из этой
щели снова и снова, повторяясь без конца, вылетали удиви-
тельно ясные слова:

– Шуты, паяцы! Вы всего лишь четыре шута! Четыре
на одного – позор, позор! Шуты, паяцы!

Полицейские прибыли на место как раз в тот момент, ко-
гда в церкви зазвонил колокол, созывая верующих на мессу
к девяти часам. На маленькой площади еще были видны сле-
ды вчерашнего вечернего праздника – куча обгоревших дров



 
 
 

посередине и обрывки бумаги почти везде. Ричарди вопро-
сительно взглянул на Майоне, и тот объяснил:

– Праздник в честь Девы Марии Царицы Небесной, ко-
миссар. Это традиция: сейчас месяц праздников. Посмотри-
те, сколько бумаги! Как эти негодяи объедались сегодня но-
чью!

Точно напротив церкви были видны ворота старинного
особняка. Было ясно, что преступление произошло в нем:
у ворот, как обычно в таких случаях, толпилась кучка людей,
которые перешептывались, ожидая новостей. Колокол про-
должал звонить, но никто не шел в церковь. В конце концов,
месса бывает каждое воскресенье, а убийства случаются ре-
же – может быть, реже.

Когда на площади появились полицейские, толпа вздрог-
нула от беспокойства и любопытства. Каждый хотел увидеть,
что произошло, и у каждого было что скрывать. Майоне вы-
шел вперед и стал руками раздвигать толпу.

Ворота были полузакрыты. На пороге стоял, в качестве за-
слона от любопытных взглядов, маленький человечек в ли-
врее. Увидев Майоне, он с облегчением обратился к нему:

– Наконец-то! Пожалуйста, проходите, это здесь произо-
шло несчастье.

Голос у него был пронзительный, почти женский. Ка-
кой-то мальчик в толпе передразнил его, и несколько чело-
век засмеялись. Но было похоже, что привратник этого не
заметил. Он был взволнован и сильно потел под своей шля-



 
 
 

пой, которая была ему велика и спускалась до основания его
большого носа.

– Кто вы? – спросил его Майоне.
Коротышка вытянулся по стойке смирно и по-военному

отдал честь. В других обстоятельствах это было бы смешно.
– Шарра Джузеппе, к вашим услугам, привратник этого

дома на службе у герцогов Муссо ди Кампарино! – предста-
вился маленький человечек.

Эффект от торжественного стиля этой фразы был ис-
порчен смешным голоском. Безымянный завистник из тол-
пы снова не упустил случая передразнить привратника. Он
опять вызвал этим смех, и на этот раз смеявшихся было
больше. Майоне повернулся к толпе, сделал суровое лицо и
сказал:

– Вы тут развлекаетесь, да? Тогда посмотрим, кто хочет
пойти повеселить нас в управление! Камарда, запиши имена
и фамилии этих людей: мне тоже охота посмеяться. А я сме-
юсь, когда вижу, как другие плачут.

Наступила тревожная тишина; кто-то отошел на несколь-
ко метров. Ричарди повернулся к привратнику и сказал:

– Я комиссар Ричарди. Дайте нам пройти.
Шарра снял шляпу. Стало видно, что волосы у него ред-

кие, а нос, занимавший все его лицо, каким-то образом стал
еще заметней.

– Прошу вас, проходите, комиссар! Во дворе вы увидите
мою жену, которая здесь служит, и экономку. Они проведут



 
 
 

вас туда, где… где это случилось. Я останусь здесь и не буду
никого впускать.

Однако Ричарди хотел, чтобы все, кто может предоставить
ему информацию, находились рядом с ним.

– Лучше вы сами проводите нас. Не беспокойтесь: я по-
ставлю у ворот своих подчиненных.

Маленький человечек поморщился: ему не хотелось снова
идти туда, где его ждало ужасное, должно быть, зрелище.

– Как прикажете, комиссар. Прошу вас, проходите.



 
 
 

 
5
 

«Вода. В эту зверскую жару растениям нужно так много
воды. Весь труд за целый год, все заботы и обязательства мо-
гут пропасть зря, если я не дам растениям много воды в эти
жгучие дни. Солнце, которое так необходимо в другое вре-
мя года, сейчас становится худшим врагом: оно высасывает
силы из листьев так же, как из мышц человека.

И вы, мои маленькие нежные друзья, не можете попросить
о помощи. Без меня вы бы умерли – обгоревшие, иссохшие.
И протягивали бы ветки к небу, умоляя его облегчить ваши
муки хотя бы каплей дождя. Сегодня уже шестьдесят шесть
дней, как нет дождя. Уже шестьдесят шесть дней ваша жизнь
в моих руках – листок за листком, бутон за бутоном.

Я должен давать вам воду и даю ее вам утром, до того, как
лучи солнца начнут скользить по террасе, разыскивая влагу,
чтобы ее высушить. Мне было бы приятнее спать или лежать
в кровати с открытыми глазами и думать. Но я вас люблю,
мои молчаливые ласковые друзья, а все знают, что любить
– значит жертвовать собой для любимого. Поэтому я встаю,
беру ведро и много раз подряд хожу к фонтану, чтобы пода-
рить вам еще один день жизни. Вы не можете двигаться, ва-
ше место на этой террасе. Я, способный передвигаться, беру
жизнь и дарю ее вам.

Приятно видеть, как вы благодарите меня новыми запа-



 
 
 

хами и новыми цветами. И вы тоже дарите жизнь другим:
сколько вокруг вас насекомых, как празднично они жужжат
и гудят в воздухе. Это чудо: жизнь умножается и делится на
тысячи частиц. Каждый в ней находится на своем месте, у
каждого своя роль.

Это чудесно – дарить жизнь. Чувствуешь себя богом. И
когда отнимаешь жизнь, тоже чувствуешь себя богом».

Приказав Камарде и Чезарано не впускать никого в воро-
та и не выпускать из них никого, Ричарди и Майоне вслед
за крошечным привратником пошли во двор. Кроме малень-
кого роста, писклявого голоса и огромного носа у него бы-
ла еще и смешная походка: короткие пружинящие шаги. Он
как будто подскакивал, но сразу прерывал прыжок. Широкая
униформа колыхалась у него на спине, а шляпа каждую се-
кунду сползала набок, и привратник возвращал ее на место
обеими руками, причем из слишком длинных рукавов.

Сначала двор показался Ричарди не таким большим, как
дворы других особняков знати, которые ему случалось ви-
деть. Потом комиссар понял, что двор стал меньше из-за
большой клумбы с гортензиями, разбитой в центре. Шарра
заметил, что полицейские рассматривают цветы, и, не замед-
ляя шага, сказал:

– Цветы, да? Сын герцога помешался на них. То есть я
хочу сказать, они нравятся молодому синьору, и он любит,
чтобы цветы были здесь круглый год.

Ричарди посмотрел вокруг, решив, что позже подробно



 
 
 

исследует место преступления, и заметил в углах двора че-
тыре большие колонны, которые при необходимости могли
дать тень и укрытие, например, страдающему от жары по-
ставщику. А могли – и убийце.

С другой стороны двора в дом вела широкая парадная
лестница для тех, кто входил через ворота. А справа, сразу
за входом, располагался узкий проем без двери, рядом с ко-
торым стояли стул и маленький столик. Майоне повернулся
к привратнику и спросил:

– Это здесь вы сидите, когда дежурите?
– Разумеется, здесь, бригадир! Когда ворота открыты, я

все время нахожусь здесь.
К подножию лестницы подходили две женщины. Одна из

них была настоящая великанша – рослая и ширококостная, в
голубом халате и белом фартуке, волосы собраны в пучок на
затылке. Лицо у нее было бледное, на шее – красное пятно.
Она заламывала руки – было видно, что несчастье глубоко ее
потрясло. Вторая была моложе, худая и угловатая, в черной
блузе, какие надевают для работы судомойки. Она всхлипы-
вала и постоянно вытирала глаза грязным носовым платком.

– Это синьора Кончетта, экономка, – представил Шарра
великаншу, указывая на нее болтающимся концом рукава, –
а это моя жена Мариучча, она работает здесь служанкой.

Майоне снял перед женщинами шляпу и произнес:
– Я бригадир Майоне из управления полиции. А это ко-

миссар Ричарди, который командует нашим отрядом. Вас,



 
 
 

синьора, зовут Кончетта, а как ваша фамилия?
Великанша ответила полушепотом: в герцогском особня-

ке ее приучили разговаривать тихо, и, как бы ни велико было
ее волнение, она не могла говорить иначе.

– Сиво Кончетта, к вашим услугам. Как вам уже сказал
Пеппино, я здесь экономка. Госпожа герцогиня… в общем,
это я ее обнаружила и увидела, что случилось. Какое несча-
стье!

От слов экономки у служанки начался новый приступ пла-
ча. Муж взял ее за плечо, словно хотел поддержать. Ричарди
вмешался в разговор:

– Оставайтесь все трое в нашем распоряжении. Я вам со-
ветую ни по какой причине не уходить далеко от особня-
ка. Кстати, из него есть какие-нибудь выходы, кроме ворот?
Служебные двери, подвалы – в общем, любой другой про-
ход?

– Нет, нет, комиссар, никакого другого выхода. Человек
либо проходит через ворота, либо остается в доме. Можно,
конечно, выпрыгнуть в окно, но от самого низкого из них до
земли шесть метров.

Ричарди поднял взгляд, посмотрел на лестницу, еле
слышно вздохнул и сказал:

– Идем наверх. Синьора Сиво, покажите нам то, что вы
обнаружили.



 
 
 

 
***

 
«Живая изгородь из жасмина летом – настоящее чудо. Де-

ло не только в запахе, хотя нежный легкий аромат остается
у тебя в носу еще целый час после того, как ты уходишь от
жасминов. Дело в ее цвете, густом зеленом фоне с белыми
остроконечными крапинками. Мне нравится, что изгородь
плотная, мне нравится, что она загораживает от глаз терра-
су. Благодаря ей люди снаружи, даже с колокольни соседней
церкви, видят здесь зелень и цветы. Люди могут думать, что
это красивое место, где нет боли. И не знать, что на самом
деле это место полно смерти».

Над первым маршем ступеней лестница справа была пере-
горожена решеткой, закрывавшей доступ на «благородный»
этаж дома. За этой преградой была видна широко распахну-
тая дверь. Сама решетка была приоткрыта, с одной из ство-
рок свисала толстая цепь с закрытым замком на конце.

Слева лестница поднималась выше. Ричарди спросил:
– Куда ведет эта лестница? Что там наверху?
Экономка прошептала в ответ:
– Сначала наши комнаты – моя и привратника со служан-

кой и их четырьмя маленькими детьми. Над ними комнаты
молодого синьора, сына герцога.

– А кто живет на этом этаже?
– Только герцог и герцогиня. Герцог не встает с постели:



 
 
 

он очень болен. Его комната – в глубине дома, с другой сто-
роны. А комната герцогини с этой стороны.

На лестничной площадке, несмотря на тень, было очень
жарко. Колокола наконец перестали звонить, и тишину на-
рушал только голос женщины, поющей где-то вдали. Ричар-
ди спросил:

– Где вы обнаружили труп?
При слове «труп» жена Шарры громче всхлипнула в пла-

ток. Ее муж держал руку на плече жены, шляпа соскользнула
ему на лоб и съехала набок. Экономка ответила:

– Здесь, в самой первой комнате – на самом деле это не
комната, а прихожая. На кушетке.

– Вы до чего-нибудь дотрагивались? Там все осталось, как
было?

Женщина наморщила лоб, стараясь вспомнить.
– Нет, мне кажется, что нет. Я окликнула герцогиню и по-

звала ее, потом позвала Мариуччу, а Мариучча позвала Пеп-
пино. Мы пытались разбудить герцогиню, а потом увидели…
и убедились, что… В общем, входите, и вы сами увидите то,
что видели мы.

Ричарди бросил взгляд в сторону приоткрытой двери. Од-
но дело увидеть призрака умершего вторым зрением случай-
но, когда идешь по улице или мимо места, где произошел
несчастный случай, и совсем другое – самому идти искать
призрака. Тут приходится по собственному желанию взва-
лить на себя груз боли, позволить, чтобы последняя ужасная



 
 
 

дрожь уходящей жизни поплыла тебе навстречу, как крова-
вое облако, и прошла сквозь тебя.

Комиссар кивнул бригадиру. Майоне привык к процеду-
ре, которую Ричарди применял при работе. Она всегда бы-
ла одинакова. Комиссар входил один туда, где совершилось
преступление, оставался несколько минут, а потом выходил
– вот и все. Сам Майоне должен был только оставаться у две-
ри и никого не впускать.

Он никогда не испытывал желания вместе с комиссаром
первым войти на место преступления, и не сделал бы этого
ни за что на свете. Бригадир Майоне, высокий крупный муж-
чина, который ничего не боялся и любил своего начальника,
никогда не осмелился бы на такое. И этим все сказано.

Маттео Муссо, герцог ди Кампарино, лежал в дальнем
конце коридора на кровати, в которой, несомненно, скоро
должен был умереть, и слушал тишину, которую нарушало
только его хриплое дыхание. Слишком тихо для воскресе-
нья, это ненормально. Из-за закрытых ставней должны были
бы долетать смех детей, играющих на площади, голоса куму-
шек, которые сплетничают, выходя из церкви после мессы,
крики продавцов «забавы» – смеси орехов, фундука и семян
люпина, которую ставят на стол после завтрака.

Короче говоря, он должен был слышать шум жизни – той
жизни, которая уходила из него. А вместо звуков – эта ти-
шина.



 
 
 

И разумеется, он был один. Но к одиночеству он привык.
К нему никто не приходил, кроме медсестры, которая два
раза в день делала ему бесполезные уколы. Как будто смерть
можно остановить, а не всего лишь немного замедлить ее
приближение.

Какая тишина!  – подумал Маттео. Это тишина смерти.
Может быть, смерть вошла в этот дом раньше срока. Может
быть, она вошла в другую дверь – в ту, где ее никто не ждал.

Продолжая хрипеть, старый герцог бесстыдно улыбнулся.



 
 
 

 
6
 

За дверью комиссар увидел настоящую комнату, хотя эко-
номка и назвала ее прихожей. Здесь царил полумрак: ставни
на окнах были закрыты, словно кто-то хотел, чтобы хозяйке
дома лучше спалось. Но та, чья фигура была смутно видна
на диване, не спала.

Ричарди закрыл за собой дверь и подошел ближе. Он ви-
дел контуры кресел, письменного стола и висевших на сте-
нах картин, чувствовал под ногами мягкий ковер. И разли-
чал запахи. Воздух был наполнен нежным ароматом лаван-
ды: так пахнет идеально чистый дом. Но был и запах бездым-
ного пороха. В этой комнате стреляли. Возможно, выстрел
был всего один: этот запах не заглушал остальные. И еще
Ричарди чувствовал характерный запах свернувшейся кро-
ви: она пахнет почти как ржавое железо.

Комиссар обвел взглядом контуры лежащего тела (потом
он осмотрит труп подробней, при свете) и определил, в ка-
кую сторону повернуто лицо. Он знал, что второе зрение
показывает ему образ жертвы на том месте, куда был обра-
щен ее последний взгляд. Это была одна из особенностей его
странного дара – одно из правил, созданных как будто спе-
циально для того, чтобы не срабатывать. Но в этот раз пра-
вило сработало. Глазами своего ума Ричарди прекрасно ви-
дел образ этой женщины даже в темноте – именно в углу,



 
 
 

противоположном дивану, на котором лежало ее мертвое те-
ло. Призрак герцогини Муссо ди Кампарино снова и снова
повторял ее последнюю мысль:

–  Кольцо, кольцо! Ты снял кольцо, у меня не хватает
кольца!

Она будет бормотать это без конца, как молитву, пока сло-
ва не растворятся в воздухе вместе с подобием рта, который
их произносит. Фраза простая; Ричарди слышал ее так ясно,
как если бы ее выкрикнули в тишине:

–  Кольцо, кольцо! Ты снял кольцо, у меня не хватает
кольца!

Ричарди незачем было запоминать эти слова: он еще мно-
го раз услышит их и почувствует боль, которая стоит за ни-
ми. Он опустил голову. Так, со склоненной головой, он подо-
шел к окну, открыл ставни и впустил в комнату безжалост-
ное солнце.

Майоне, оставшийся снаружи, обливался потом вместе с
супругами Шарра и экономкой. К ним присоединились, под-
нявшись по лестнице, два ребенка – мальчик и девочка. Они
смеялись, а девочка размахивала двумя большими кусками
хлеба. Их появление стало тяжелым испытанием для любви
бригадира к детям: Шарра строго приказал обоим малышам
молчать и прервал их бег, схватив обоих за воротники, как
щенят. Мальчик запротестовал:

– Папа, послушайте! Лизетта забрала у меня даже хлеб.
Скажите ей сами…



 
 
 

Привратник вырвал один кусок из руки своей дочки и от-
дал сыну. Теперь захныкала девочка:

– Папа, Тотонно съел мой сыр: мы с ним поменялись. А
теперь он хочет еще и хлеб!

Шарра шлепнул обоих по затылку и пригрозил:
– Если вы не перестанете, я отберу хлеб у обоих, отдам

его бригадиру, и он съест все. А теперь уходите и запритесь
в доме!

Майоне мысленно пожелал, чтобы дети не перестали
озорничать, и ему в воспитательных целях поневоле при-
шлось бы съесть эти два ломтя хлеба. Может быть, он смо-
чил бы их в томатном соке, чтобы легче проглотить. Однако
напуганные дети убежали вниз по лестнице, каждый со сво-
им драгоценным куском. Бригадир вздохнул и сказал:

– Красивые малыши. Это ваши дети?
– Да, бригадир. Два сорванца, божье наказание. Осталь-

ные двое, старший сын и младшая дочка, сидят наверху. А
эти пакостники не слушаются.

Мариучча хотела уйти вслед за детьми, но Майоне оста-
новил ее движением руки.

– Нет, синьора, вы должны ждать здесь, пока комиссар не
разрешит уйти. А пока скажите мне, на какие части делит-
ся герцогский особняк. Какие комнаты в нем личные, какие
общие и сколько их?

Вместо служанки ответила экономка. Ее поведение пока-
залось Майоне странным: она словно защищалась.



 
 
 

– Видите ли, бригадир, у каждого из трех членов семьи
есть свои комнаты, и они редко видятся друг с другом.

Шарра изобразил на лице гримасу, его огромный нос
сморщился.

– Точней сказать, не видятся никогда, – заговорил он. –
Герцог болен и не встает с постели. Молодой синьор Этторе
все время проводит на террасе, занимается цветами и расте-
ниями, а герцогиня…

Кончетта вонзила в него испепеляющий взгляд и заявила:
– Лучше, если каждый находится на своем месте! Так луч-

ше. А вы должны понять, что мы здесь на службе, и чем за-
нимаются члены герцогской семьи – не наше дело!

– А в чем дело, донна Кончетта? Что я сказал плохого? Я
только хотел сказать, что каждый из них живет сам по себе.
Я хотел ответить бригадиру, что общие комнаты в доме есть,
но ими не пользуются.

В разговор вмешалась Мариучча, продолжавшая тихо
плакать в носовой платок:

– Да, в те комнаты никто не заходит. Но комната герцо-
гини всегда очень чисто убрана. Герцогиня следит за этим.
Если она видит что-то в комнате не на месте, то сразу же вы-
зывает меня и говорит мне об этом. То есть говорила. Она
больше никогда не укажет мне, что надо делать… – И слу-
жанка снова принялась всхлипывать от горя.

В разговор вступил ее муж:
– Да ты просто дура! Тебе, похоже, не нравится, что бед-



 
 
 

няжка герцогиня больше не может на тебя кричать?
Кончетта снова попыталась образумить Пеппино:
– Нет, это вы не понимаете, что теперь, когда герцогиня

умерла, весь порядок в этом доме может измениться! И мо-
жет даже случиться, что мы будем здесь не нужны и окажем-
ся на улице.

Шарра пожал плечами:
– Ну и пусть! И потом, молодому синьору и герцогу мы

можем оказаться даже нужней, чем раньше. Кто будет содер-
жать в порядке весь этот дом, если нас прогонят?

Майоне, стоявший рядом, делал вид, что погружен в соб-
ственные мысли, на самом же деле очень внимательно при-
слушивался к этому спору. Он понял, что в особняке жила
не единая семья. Здесь существовали пять отдельных цен-
тров жизни – семья Шарра, Кончетта и три члена герцог-
ской семьи, и общение между ними ограничивалось необхо-
димым минимумом. Бригадир подумал, что надо сказать об
этом Ричарди, и как раз в этот момент комиссар снова по-
явился в дверях и разрешил ему войти внутрь.

Теперь солнце овладело прихожей, и температура в ней
быстро повышалась. Ричарди и Майоне рассматривали дра-
пировки, картины, мебель. Их опытные взгляды отмети-
ли присутствие большого количества серебряных вещей,
очень дорогих произведений живописи, двух китайских ваз
и бронзовой античной статуэтки. Ничего не украдено. Ес-



 
 
 

ли и была попытка кражи, то она не удалась: что-то поме-
шало довести ее до конца. Полицейские не замечали и сле-
дов борьбы: ни одна вещь не была ни сломана, ни перевер-
нута. Единственным видимым признаком того, что произо-
шло, была квадратная подушка на полу, в ногах трупа. В той
стороне подушки, которую они видели, зияла дыра. Ричарди
не стал переворачивать подушку: он не хотел ничего здесь
менять до прихода фотографа. Но он готов был поклясться,
что с другой стороны на ткани есть хорошо заметные следы
ожога – те, которых он не увидел вокруг отверстия во лбу
убитой. Убийца стрелял через подушку.

Если не смотреть на лицо герцогини, могло показаться,
что она спит. Она лежала на диване в уютной расслаблен-
ной позе, в которой, правда, было немного лишней прямо-
ты. Ноги были вытянуты, руки сложены на животе. Ричарди
подошел ближе и заметил, что на левой руке не было колец,
но на среднем и безымянном пальцах сохранились их следы.
Средний, похоже, был сломан или по меньшей мере оцара-
пан, хотя, кажется, на нем не было синяков. Нужно было до-
ждаться судмедэксперта и фотографа: до их прихода нельзя
было сдвигать труп с места. Но причина смерти была даже
слишком очевидна: пуля пробила отверстие во лбу точно по-
середине между полузакрытыми глазами.

Майоне, пыхтя и все сильней потея, скорчился возле ди-
вана, пытаясь заглянуть под мебель.

– Где ты, где же ты, проклятая малышка… а, вот она. Ко-



 
 
 

миссар, гильза под диваном, как я и предполагал.
– Ты молодец, Рафаэле. Но не трогай ее: дождемся фото-

графа. А пока мы его ждем, позови экономку. Мы ее немно-
го послушаем.

Дородная синьора Сиво молча вошла в комнату, бросила
быстрый взгляд на труп герцогини и сразу отвела глаза. Ли-
цо экономки побледнело, но не изменило своего бесстраст-
ного выражения. Ричарди стоял рядом, держа руки в карма-
нах, смотрел, как она обливается потом, и молчал. Это про-
должалось долго: комиссар пытался обнаружить у нее еще
какие-нибудь признаки беспокойства, но не нашел их.

– Итак, синьора, расскажите нам, как вы обнаружили труп
герцогини.

– Я встаю рано – около шести часов. Если мне не нужно
идти на рынок или делать еще что-то вне дома – как, напри-
мер, сегодня, в воскресенье, – я ненадолго задерживаюсь в
своей комнате и привожу в порядок свои дела. Потом иду к
ранней мессе, ее служат в семь часов.

– Значит, сегодня утром вы тоже ушли из дому в семь.
–  Нет, сегодня я решила сначала пройтись по дому и

осмотреть его. Не знаю, известно ли вам, что вчера был
праздник в честь Богородицы – Царицы Небесной. А здесь
во время этого праздника люди делают все, что угодно,  –
бросают мусор перед нашими воротами, зажигают костер по-
среди площади. Я хотела, чтобы Мариучча начала уборку, и
желала дать ей несколько указаний на этот счет.



 
 
 

Ричарди старался восстановить хронологию событий.
– Чтобы выйти, вы проходите через прихожую?
– Да, обязательно. Когда вечером ухожу к себе, я запи-

раю на замок маленькую дверцу входа. Синьора возвращает-
ся домой поздно и оставляет ключи от замка на цепи, кото-
рый запирает решетку, в ящике этого стола, – экономка ука-
зала на столик, стоявший рядом с входной дверью, – чтобы
утром я могла открыть дверь и впустить Мариуччу, которая
начнет убираться.

– А замок маленькой двери вы открываете своим ключом?
Синьора Сиво покачала головой и ответила:
– Нет, нет. Ключи от решетки не у меня. Замок закрыва-

ется без ключа, а утром я беру ключи из ящика, оглядываю
комнату и обычно вижу, что в ней все в порядке. Но в этот
раз я обнаружила… герцогиню.

– И что вы сделали?
– Я подумала, что она уснула одетая на диване. Иногда

такое случалось. Бывало так, что герцогиня… возвращалась
очень, очень усталая.

Ричарди решил назвать вещи своими именами.
– Вы хотите сказать – пьяная?
Синьора Сиво не желала произносить слова, которые (она

это чувствовала) ей не положено говорить.
– Не знаю, комиссар. Это меня не касается, а когда что-то

меня не касается, я от этого отворачиваюсь.
Ричарди пристально посмотрел ей в глаза.



 
 
 

– Но на этот раз вы не смогли отвернуться, – сказал он. –
Как вы поступили, когда поняли, что герцогиня не спит?

– Я выглянула во двор, позвала Мариуччу, велела ей под-
няться и быть возле герцогини, а сама пошла на верхний
этаж позвать молодого синьора Этторе.

Ричарди старался точно восстановить события.
– Решетка была уже открыта или ее открыли вы?
Было похоже, что синьору Сиво удивил этот вопрос. Она

наморщила лоб и, подумав, ответила:
– Она была открыта. Теперь, когда вы заставили меня по-

думать об этом, я вспомнила: решетка была отперта, а замок
висел на цепи закрытый – так, как я оставляю его днем.

– Продолжайте рассказывать. Молодой синьор был дома?
– Да, он уже был на террасе и поливал цветы. Он тоже

просыпается рано.
– Что вы ему сказали?
Кончетта опустила глаза:
– Что герцогиня, по-моему, мертва и что у нее дыра во

лбу.
– И он сразу спустился вниз вместе с вами? – поторопил

экономку Ричарди.
Она помедлила, а потом ответила:
– Нет. Сказал, что он не врач и чтобы я вызвала полицию.

Но вниз он не спустился.
После этого надолго наступила тишина: ум Ричарди обра-

батывал поступившую информацию. Потом комиссар спро-



 
 
 

сил:
– Сколько времени вы служите в герцогской семье?
– Двадцать пять лет, комиссар. Когда я поступила сюда,

мне было двадцать один год. Сначала я работала судомой-
кой, потом кухаркой, а теперь уже десять лет я экономка – с
тех пор, как не стало герцогини.

– С тех пор, как не стало герцогини? Как же так? – спросил
Майоне и посмотрел на труп.

– Я говорила о первой герцогине. Герцог раньше уже был
женат, и молодой синьор Этторе – сын первой жены, синьоры
Вирджинии. Герцогиня Адриана – вторая жена герцога… то
есть была второй женой.

Ричарди захотел копнуть глубже – узнать, какие отноше-
ния были между экономкой и ее убитой хозяйкой.

– Значит, когда герцог женился во второй раз, вы уже слу-
жили в доме. Вы хорошо ладили с герцогиней?

Женщина пожала плечами:
– Герцогиня почти все время проводила вне дома. Дом,

в сущности, управляется сам собой, в нем мало что нужно
делать. Я выполняю свою работу и, главным образом, зани-
маюсь своими делами.

Ответ синьоры Сиво подразумевал определенное мнение,
которое не ускользнуло от внимания Ричарди. Комиссар ре-
шил, что потом копнет глубже в этом направлении.

Но кое-что он хотел увидеть сейчас же. Он подошел к сто-
лику и открыл ящик. Внутри, на том месте, где ему, по сло-



 
 
 

вам синьоры Сиво, и следовало находиться, лежал ключ от
замка, которым запиралась решетка на лестничной площад-
ке.

«В изгороди из бугенвиллий на южной стороне террасы
есть маленький разрыв. Я специально оставил эту щель, по-
тому что с этой стороны никто не может смотреть внутрь
дома. Улица перед парадным входом полна людей – любо-
пытных зевак и случайных прохожих. Они ждут. Кто знает,
что они рассчитывают увидеть. Разве они уже не узнали, что
произошло? Достаточно, чтобы один человек остановился, и
сразу же рядом остановится второй: в этом городе никто не
занимается своими делами.

Я вспоминаю тот год, когда учился в университете, на
четвертом или пятом курсе. Тогда мы шли в Национальный
парк или на улицу Толедо и начинали глядеть на небо. Са-
мое меньшее через две минуты уже десять человек смотрели
вверх, задрав нос. И никто не спрашивал: „Что это вы тут
разглядываете?“ Никто. А как только мы решали закончить
эту игру, кто-нибудь один говорил: „Идем отсюда! Осел, ко-
торый сегодня летает, здесь больше не пролетит“. А дома мы
рассказывали про это маме, и она смеялась даже сквозь боль.

Знаешь мама, я до сих пор вижу, как ты улыбаешься в
своей кровати – только улыбаешься, потому что тебе не хва-
тает сил смеяться. Я видел: ты не хотела показать мне, что
страдаешь и сердцем, и душой. Ты страдала оттого, что до-



 
 
 

гадывалась о планах блудницы, одетой в форму медсестры.
Но знаешь, мама, теперь она мертва. Она тоже умерла. И

не так, как умерла ты, – не в своей постели с четками в руках
и под мои слезы. Она умерла так, как заслужила: она убита.

Она была сукой и умерла как сука».



 
 
 

 
7
 

Теперь в доме семьи Коломбо уже все были на ногах и
готовились создать беспорядок, обычный для воскресного
утра. Энрика смирилась с утратой прекрасного покоя, кото-
рый добыла себе тем, что встала рано. Чтобы возместить по-
терю, она после завтрака выставила всю семью за дверь кух-
ни под предлогом, что уберет в ней, а потом займется при-
готовлением обеда.

Теперь она ходила взад-вперед по просторной кухне и
каждый раз, когда проходила мимо окна, бросала сквозь
стекло беглый взгляд на другое окно. Все-таки сегодня было
воскресенье, и она надеялась, что на этот раз случайно пой-
мает знакомый взгляд днем. Но вместо того, кто ее интере-
совал, она видела пожилую женщину, которая жила вместе с
ним. Та убирала в доме. Странным образом Энрика узнала,
что женщина, которую она почти год считала матерью своего
любимого, на самом деле его старая няня.

Энрике сказала об этом синьора Майоне, жена бригадира.
Эта женщина – настоящий ангел. Она рассказала Энрике о
замкнутом характере комиссара, о его одиночестве и грусти.

Луиджи-Альфредо. Когда она произносила это имя вслух,
оно катилось по ее языку, очаровательное и немного зага-
дочное, как человек, который его носил. А еще она произно-
сила его про себя вечером перед тем, как заснуть, или когда



 
 
 

мылась в новой металлической ванне, которую отец с таким
торжеством привез домой. Это синьора Майоне убедила Эн-
рику, что ничего не потеряно, что Энрике стоит ждать, по-
тому что он, несомненно, интересуется Энрикой, хотя и не
признается в этом.

Энрика улыбнулась и на пути к раковине сделала большой
и бесполезный крюк, чтобы пройти мимо окна. Она думала,
что ей стоит ждать. Ждать столько времени, сколько понадо-
бится.

 
***

 
Ливия подумала: «Мне не понадобится много времени».

Когда она ехала в этот город зимой по вызову, опознавать
труп мужа, она не нашла свободного места в курьерском по-
езде, который шел по новой дороге через Формию, и поэто-
му села в обычный, который следовал по старому маршру-
ту, с заходом в Кассино. Она вспомнила этот путь – очень
скучный и долгий, больше четырех часов, бесконечные оста-
новки на станциях, на переездах, а иногда даже из-за ове-
чьих стад, выходивших на рельсы. Машинисты и служащие в
таких случаях выходили из поезда и разгоняли скот. Но то-
гда Ливия была рада провести больше времени в дороге: ей
совершенно не хотелось видеть Арнальдо, даже мертвого, и
чем дольше был путь, тем лучше было для нее.

А в этот раз она полетела бы, если бы могла. После того



 
 
 

как Ливия приняла решение поехать в Неаполь и встретить-
ся с Ричарди, чтобы понять, почему она не может выбросить
его из головы, каждый день был для нее мучением.

Поезд с грохотом и лязгом мчался через поля. Ливия не
проявляла интереса к беседе, происходившей в купе перво-
го класса: она пыталась представить себе, какой будет встре-
ча. Рядом сидели две супружеские пары. Мужья смотрели на
Ливию как околдованные, озлобляя этим против нее своих
жен, но обе женщины злились молча. Ей было все равно: она
не видела их – и не увидела бы, даже если бы они стали тан-
цевать в купе голые.

Она видела только два зеленых глаза. Эти глаза были ча-
стью моря, которое она начинала различать в окне поезда,
частью дрожащего от жары воздуха, от которого она задыха-
лась.

«Какое странное чувство – любовь», – думала Ливия.

Дверь открылась, и вошел доктор Модо, а за ним – фо-
тограф с аппаратом, штативом и магниевой лампой. Врач
обильно потел под своей широкополой белой шляпой. Не
здороваясь, он сказал, словно продолжая начатый раньше
разговор:

– Теперь я не скажу, что есть худшие и лучшие минуты
для того, чтобы быть убитым: другого момента у нас нет.
Но если человек решился, как он может организовать что-то
подобное в воскресенье и при температуре сорок градусов?



 
 
 

Может быть, кто-нибудь будет так добр и объяснит это мне?
Бруно Модо был хирургом в больнице и, при необходи-

мости, судмедэкспертом. Во время войны он служил офице-
ром и был подчиненным у Гарцо. На этой службе Модо при-
обрел редкий опыт, очень ценный для полиции при рассле-
довании преступлений. Однако он не желал держать язык за
зубами и не скрывал своих антифашистских настроений. Из-
за этого к доктору было опасно ходить в гости, а потому он,
при своем общительном характере, имел мало друзей. Неко-
торые чиновники из полицейского управления даже стара-
лись не пользоваться его услугами, а вот Ричарди, наоборот,
искал его каждый раз, когда ему был нужен врач. Комиссар
высоко ценил большую компетентность и глубокую человеч-
ность доктора Модо. Кроме того, доктор, как и сам Ричар-
ди, был одарен способностью к иронии. Поэтому комиссар и
доктор были почти друзьями, хотя их отношения нельзя бы-
ло назвать дружбой в полном смысле слова. Модо был един-
ственным, кто говорил комиссару «ты».

– А, разумеется, Ричарди! Кто еще это мог быть, кроме
тебя? Скажи мне правду: ты сам убил эту милую даму толь-
ко для того, чтобы заставить меня потеть и испортить мне
воскресенье? Вот тебе мой совет: в следующий раз позови
меня на самоубийство – просто для разнообразия. В таком
случае я приду бесплатно.

Ричарди кивнул:
– Здравствуй, Бруно, желаю тебе доброго дня. Я знал, что



 
 
 

это событие в высшем обществе позволит тебе приятно про-
вести праздничный день. Я уверен: ты будешь доволен да-
мой, которая составит тебе компанию. Ты ведь привык весе-
литься в морге.

Доктор обмахивался шляпой, словно веером. Его лоб под
растрепанными белоснежными волосами был покрыт потом.

– По крайней мере, по первому взгляду можно предпо-
ложить, что герцогиня покинула нас не оттого, что ее заби-
ла насмерть какая-то шайка негодяев, как человека с улицы
Медина. Я подготовил отчет на сорока страницах о резуль-
татах того, что вы в управлении назвали «падением». У вас
нет стыда, совершенно нет. Иногда я думаю, что на войне
мне было лучше.

– Обрати внимание, от меня даже не потребовали про-
вести осмотр места преступления, – парировал Ричарди. –
Иначе, будь уверен, было заявление или нет, кто-нибудь по-
пал бы на каторгу. А теперь, что ты мне скажешь по этому
случаю?

Модо снял пиджак, закатал рукава рубашки и наклонился
над трупом.

– Ну… если продолжать в том же духе, я бы сказал, что
причина смерти – инфаркт миокарда. А может быть – она
умерла от скуки. А ты что скажешь на это?

– Я скажу вот что: мне известно, что в Салоне Маргерита1

1  С а л о н М а р г е р и т а – название театра, где в свое время выступали
известнейшие артисты варьете. (Примеч. пер.)



 
 
 

ищут нового комика. Ты не думал о том, чтобы сменить про-
фессию? Может быть, этим ты избавил бы меня от ссылки.

– Прекрасно! Я схожу туда. Спрошу, не нужен ли им дуэт
комиков. Я шучу лучше, когда у меня есть напарник, а ты
смеешься так заразительно. А пока позволь мне поработать.
Через две минуты я дам тебе ответ. Я уже сообщил в морг,
они посылают машину за трупом. В эту жару не стоит надол-
го оставлять его на воздухе.

В это время фотограф, обливаясь потом, расставлял лам-
пы во всех углах места преступления – возле трупа, возле по-
душки, возле двери. В этот момент в комнату вернулся Май-
оне, уходивший, чтобы осмотреть лестницу. Увидев Модо,
он поднес руку к козырьку и сказал:

– Добрый день, доктор! Рад вас видеть.
– Вот еще один комик. Добрый день, бригадир! В следу-

ющий раз мы встретимся в траттории. Должно быть, встреча
будет приятной.

– Да, может быть. – Майоне вздохнул. – А теперь – о де-
ле. Комиссар, во дворе хватает мест, где можно укрыться:
четыре колонны, ниши, будка привратника. Замок на цепи
в порядке, цепь тоже не повреждена. Значит, тот, кто от-
крыл дверь, сделал это ключом. Лестница поднимается еще
на два этажа выше. Их выкроили из этого верхнего: по-мое-
му, когда строили особняк, потолки здесь были выше собо-
ра. Непосредственно над нами есть две двери. Одна запер-
та; за ней, должно быть, живет «молодой синьор», о котором



 
 
 

нам столько наговорили. Вторая дверь открыта. За ней нахо-
дятся дети супругов Шарра – кстати, сейчас они что-то едят.
Есть еще более узкая лестница, она ведет на террасу.

Ричарди внимательно выслушал бригадира и сказал:
– Ты опросил зевак, которые толпятся там, снаружи? Ра-

зумеется, никто ничего не слышал, верно? А ведь здесь по
крайней мере один раз стреляли из пистолета.

Майоне провел по лицу носовым платком, теперь уже со-
вершенно мокрым, и ответил:

– Нет, комиссар. Когда же я мог успеть? Но на этот раз
у них есть убедительный предлог. Вчера отмечали праздник
этого квартала, народ пел и плясал перед особняком до трех
часов утра. Главное событие праздника – тарантелла, ее тан-
цуют целый час, и женщины при этом пляшут вокруг костра
из старого деревянного хлама. Остатки костра на площади
как раз сейчас убирают. Вы представляете себе – костер в
такую жару! Эти люди – сумасшедшие!

Фотограф тихо кашлянул, чтобы привлечь к себе внима-
ние, и сказал:

– Комиссар, я закончил. Снимки пришлю вам завтра ве-
чером или, самое позднее, послезавтра. До свидания.

Ричарди кивнул ему, прощаясь, и поднял подушку. Она
была квадратная, размером примерно тридцать на тридцать
сантиметров, обшита по краям шнуром золотого цвета и
украшена маленькими бантами по углам. Сшита подушка
была из шелка с цветочным узором и набита перьями. Как и



 
 
 

предполагал комиссар, на нижней стороне, приблизительно
в центре, был большой след от ожога, а с другой стороны бы-
ло большое углубление там, где подушка касалась лица гер-
цогини, и в углублении – выходное отверстие от пули.

Ричарди поднес подушку к глазам, чтобы лучше видеть, и
заметил на ней следы влаги. Слюна и, может быть, немного
крови. Подушку прижимали к лицу с большой силой.

Кладя подушку обратно на пол, комиссар обнаружил на
ковре след, половину которого она накрывала. Он встал на
колени и вгляделся лучше. Едва заметный расплывчатый
контур ботинка, даже не отпечаток. Какая нелепость: дождя
не было целую вечность, а это было похоже на грязь с по-
дошвы мокрого ботинка: на отпечатке были видны мельчай-
шие крупинки перегноя. В противоположном углу комнаты
призрак мертвой герцогини через одинаковые промежутки
времени повторял:

–  Кольцо, кольцо! Ты снял кольцо. У меня не хватает
кольца.

Ричарди повернулся к доктору Модо:
– Извини меня, Бруно, но ты не мог бы прямо сейчас ска-

зать мне что-нибудь о кисти ее левой руки?
Врач встал, вытирая лоб носовым платком. Его рубашка,

придавленная подтяжками к груди, промокла от пота.
– Я уже слишком стар, чтобы заниматься этой проклятой

профессией, – проворчал он. – Я должен сделать хорошую
аутопсию, без нее, честное слово, ничего не могу тебе ска-



 
 
 

зать. Хватит с меня мгновенных выводов после поверхност-
ного осмотра. В этих случаях я рискую наговорить кучу че-
пухи, а потом мои слова обернутся против меня, и я потеряю
славу непогрешимого врача.

Ричарди качнул головой:
– Этого ты не должен бояться. Хотя ты этого не знаешь,

но уже много лет всем известно о твоей способности нагово-
рить кучу глупостей. Одной больше или меньше – все равно.
Поэтому скажи мне что-нибудь сейчас.

Модо улыбнулся:
– Вот за что я тебя люблю – так это за умение делать при-

ятное тем, кто с тобой работает. Итак, начнем. Пуля выпу-
щена из пистолета и прошла через мозг, пробив лобную и
затылочную кости. Вот она, эта пуля, в спинке дивана. Ожо-
гов нет: выстрел был произведен не в упор; но я видел, как
ты рассматривал подушку, значит, это уже понял. По следам
крови могу тебе сказать, что жертва была жива, когда в нее
выстрелили. Больше я ничего не осмелюсь утверждать без
аутопсии, даже если ты будешь меня пытать.

– Скажи мне только про левую руку.
– На среднем пальце есть царапина, но нет гематомы, зна-

чит, он был поврежден после смерти. На безымянном пальце
заметен маленький синяк, то есть, когда он был поврежден,
жертва была еще жива. А вот и машина из морга подъехала.

Ричарди держал руки в карманах, наблюдая, как герцоги-
ня в последний раз покидает свой особняк. Точнее, покида-



 
 
 

ет лишь физически: в виде призрака она сказала у него за
спиной:

–  Кольцо, кольцо! Ты снял кольцо. У меня не хватает
кольца!
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Ричарди пожелал уйти из особняка и вместе с Майоне от-
правиться к доктору Модо. Это удивило бригадира.

– Как же так, комиссар? – спросил он начальника. – Разве
мы не допросим сейчас герцога и его сына? В доме во время
убийства были только они, и оба находятся здесь сейчас, так
разве нам не следует услышать, что они могут сказать?

Тот лишь отрицательно качнул головой, отбрасывая ладо-
нью прядь волос со лба, и объяснил:

– Нет, не следует. Сначала мне нужно точно знать время
смерти герцогини и, главное, получить еще результаты ауто-
псии. Допрашивать их сейчас – значит только насторожить.
Оставь здесь Камарду и скажи ему: пусть запишет всех, кто
попытается отсюда выйти. И пусть не впускает никого до но-
вых приказаний.

Когда полицейские покидали особняк, к ним вышли Шар-
ра и синьора Сиво. Майоне велел им оставаться в распоря-
жении полиции и запретил уходить из особняка по какой бы
то ни было причине. Привратник пожал плечами под своей
огромной курткой и сказал:

– А куда мы можем уйти? Мы никуда не денемся, брига-
дир, будьте уверены.

Майоне передал Камарде распоряжения комиссара не без
удовольствия: в этот момент Камарда ел толстый ломоть хле-



 
 
 

ба с жареными кабачками. Помимо зависти к нему, бригади-
ра мучил собственный желудок, который урчанием напом-
нил, что недавно закончилось время обеда. Черт бы побрал
торговца фруктами! И черт бы побрал это брюхо!

Часть улицы они прошли вместе с доктором – до того, как
тот свернул в сторону больницы.

– Мне кое-что кажется странным, – сказал Модо, качая го-
ловой. – Как же так? Кто-то кладет женщине на лицо подуш-
ку, прижимает так, что остается след от губ, а потом стреля-
ет. А она так спокойно позволяет выстрелить в себя, даже
руку не подняла. Нет, тут точно есть что-то странное.

Майоне согласился. В этот момент они поднимались по
улице Диас, бригадир пыхтел и извергал из себя пот, как
фонтан воду.

– Мне это тоже кажется странным. И еще мне странно, что
никто ничего не слышал. Вчера был праздник, и весь этот
шум – музыка, крики, свист и всякое непотребство – пусть
так. Но выстрел – это все же выстрел, его должны были рас-
слышать хотя бы в доме, – размышлял Ричарди, сосредото-
ченно глядя перед собой.

Как обычно, он был без головного убора. Прохожие, кото-
рых было немного, озадаченно смотрели на него и обходили
стороной.

–  Могли и не расслышать: выстрел был произведен че-
рез подушку, и еще нужно выяснить, кто был в доме. Бруно,
ты должен как можно скорей прислать нам результаты ауто-



 
 
 

псии. Мне кажется, что в них будет объяснение.
Модо громко фыркнул, изображая усмешку:
– Тоже мне новость! Ни разу вы не сказали: «Доктор, иди

отдыхать. Насладись воскресеньем, а завтра спокойно сделай
свою работу и пришли нам хороший отчет».

– Тогда сделаем так: доктор, будь добр, я приду к тебе са-
мое позднее завтра утром, а ты сделай мне к этому времени
хороший отчет, – отозвался Ричарди.

Доктор остановился и посмотрел на него.
– Комиссар, я серьезно: договоримся друг с другом, и ко-

нец делу. Я хочу иметь удовольствие лично сделать ей ауто-
псию. А в таких случаях я работаю даже в рождественскую
ночь.

– Нет, доктор. К тому же, что это за причуда – работать в
воскресенье без комиссара?

Модо опустил голову:
– Понятно: все против меня. Впрочем, сегодня вечером я

хотел пойти только в бордель на площади Триеста и Трента.
Должен сказать, что проститутки, в кои-то веки, будут пла-
кать.

Ричарди махнул ему рукой на прощание.
– Только плакать они будут от радости, – договорил док-

тор. – У меня возникло предположение: может быть, это они
и убили герцогиню, чтобы избавиться от меня на сегодня.
Итак, до утра.



 
 
 

Полицейские продолжали идти по той же улице. Майоне
рассказал комиссару то, что узнал о жизни в особняке, до-
прашивая слуг.

– Комиссар, синьора Сиво неохотно говорит о герцогской
семье. Она верна хозяевам, раз столько лет служит в этом
доме. Но мне кажется, что ключ к разгадке – сын герцога. Он
должен был иметь какую-то причину, чтобы переселиться на
верхний этаж, как вы считаете?

– Я тоже думаю, что это надо выяснить. А также надо по-
нять, действительно ли герцог не может встать с постели или
он способен при необходимости дойти до прихожей.

– На этот счет уверенно ответили все трое и даже жена
Шарры сказала то же самое между двумя всхлипами. Гер-
цог не встает с постели уже много лет, и они каждую мину-
ту ждут его смерти. Кстати, вот вам еще одна новость. Знае-
те, кто приходит служить мессу в особняк Кампарино? Дон
Пьерино Фава. Помните его?

Ричарди прекрасно помнил дона Пьерино, маленького
священника, который был помощником настоятеля в церк-
ви Сан-Фердинандо и страстно любил оперу. Дон Пьерино
помог комиссару раскрыть убийство тенора Вецци. Ричарди
невольно вспомнил о красавице Ливии, вдове убитого певца,
и испытал смешанное чувство, в котором переплелись тре-
вога и тайное удовольствие.

– Я хорошо его помню, – ответил он бригадиру. – Он мо-
жет дать нам полезную информацию, и мы к нему зайдем. А



 
 
 

что ты скажешь мне об остальных?
Майоне в очередной из множества раз вытер лицо носо-

вым платком.
– Эта жара – что-то ненормальное. Шарра привратник, но,

на мой взгляд, он больше похож на Пульчинеллу со своим
огромным носом и этой не по росту большой униформой,
которая колышется у него за спиной. И голос у него тоже как
у Пульчинеллы – вы слышали? Но он человек наблюдатель-
ный и может дать нам какую-нибудь информацию. Его же-
на все время занята то по дому, то с детьми. Она мне кажет-
ся довольно глупой и потому, на мой взгляд, сможет только
подтвердить что-нибудь, известное из других источников.

В этот момент они дошли до управления полиции. В подъ-
езде тень принесла им хотя бы видимость прохлады, если не
саму прохладу.

– Ты все-таки продолжай собирать информацию, но следи
за тем, чтобы никого этим не спугнуть. Ты бы мог послушать
кого-нибудь из квартала: у нас же все суют свой нос в чужие
дела, а эта семья, конечно, была на виду. Кстати, как зовут
твоего друга – того, который знает все обо всех.

Майоне насторожился:
– Какого друга, комиссар?
– Как это «какого»? Или я должен был сказать «подругу»?
На лице бригадира отразилось страдание.
– Комиссар, не шутите, когда говорите про Бамбинеллу.

Это не друг и не подруга, а что-то среднее и непонятное, и я



 
 
 

не поддерживаю с ним близких отношений ни в каком смыс-
ле слова. Просто бываю у него потому, что он, как вы сказа-
ли, знает все обо всех и поэтому иногда оказывается поле-
зен. Только поэтому.

– Не волнуйся: я именно это и имел в виду. Он мог бы
сказать нам, известно или нет что-то о герцогской семье в
некоторых кругах – и только. Загляни к нему. А я сбегаю
куплю себе поесть. Тебе взять что-нибудь?

Майоне вздохнул, развел руками и ответил:
– И вы тоже, комиссар? Спасибо, нет. Я не хочу есть. Из-

за этой жары у меня закрылся желудок.

Когда Ричарди вернулся в управление, солнце уже опус-
калось за горизонт. Он увидел, что у двери кабинета его ждет
Понте, курьер заместителя начальника управления, – щуп-
лый человечек маленького роста, с подпрыгивающей поход-
кой и чересчур учтивыми манерами. Этому Понте никогда
не удавалось скрыть свой суеверный страх перед комисса-
ром. Испуг курьера проявлялся в неприятной привычке: при
разговоре с Ричарди взгляд Понте метался во все стороны,
никогда не останавливаясь на лице собеседника. Это очень
раздражало комиссара.

–  Добрый вечер, комиссар,  – поздоровался Понте.  – Я
слышал, что сегодня утром вас вызвали на дежурство. Это
не из-за какого-нибудь убийства?

Говоря это, курьер смотрел то на дверь, то на пол, то на



 
 
 

потолок.
– Понте, ты прекрасно знаешь, где я был и почему. Так

что незачем притворяться, будто тебе ничего не известно. Я
сказал об этом утром, и весь день было известно, где меня
можно найти.

Курьер остановил взгляд на перилах лестницы.
– Комиссар, вы, разумеется, правы. Мне позвонил доктор

Гарцо; он поручил мне передать вам, что завтра он непре-
менно хочет поговорить с вами.

Ричарди поморщился:
– Ну, разумеется. Умерла герцогиня, и, естественно, на-

верху зашевелились. Так скажи доктору Гарцо, что завтра
утром он найдет меня здесь, как обычно. И что другие со-
трудники тоже будут здесь – на случай, если он захочет по-
ручить расследование кому-то из них.

Понте так пристально смотрел в коридор, что Ричарди по-
казалось, будто курьер, как и он, видит призраков полицей-
ского и вора.

– Что вы, комиссар, как раз об этом доктор даже и не ду-
мает. Он знает, что другого такого, как вы, здесь нет. Он хо-
чет только услышать вас.

– И он меня услышит. Добрый вечер.

Ричарди шел домой. Даже после заката жара не давала лю-
дям передышки. Сейчас, в воскресный летний вечер, ули-
ца Толедо выглядела не так, как обычно: семьи, живущие на



 
 
 

нижних этажах, выходили, чтобы не задохнуться, на улицу
из своих квартир, где жара была невыносимой. Старшие си-
дели на вынесенных из дома стульях, те, кто моложе, – на де-
ревянных ящиках, заменявших скамейки. Все болтали или
играли в карты, чтобы провести время до поздней ночи. На
верхних этажах были открыты окна, оттуда долетали танце-
вальная музыка, которую передавало радио, смех детей и по-
рой шум ссоры.

Ричарди думал о том, что в такой обстановке человек не
может сохранить свое право на личную жизнь. В этом запу-
танном переплетении привязанностей, страстей, богатства и
бедности рождались зависть и ревность, которые затем по-
рождали преступления.

Он замечал, что его появление действовало как порыв
холодного ветра: там, где он проходил, наступала тревож-
ная тишина. Он был здесь чужаком, незнакомцем, который
своим приходом вызывает тревогу, и его воспринимали как
опасность.

Ричарди шел с непокрытой головой, пряча руки в карма-
нах, и прислушивался к шагам, звучавшим на каменных пли-
тах. Ему не было плохо оттого, что он здесь чужой. Он не
хотел ощущать себя частью всех этих чувств. Переживания
живых смешивались с мыслями мертвых. В пути перед его
глазами то там, то тут мелькали призраки тех, кто был на
этом месте заколот ножом или раздавлен трамваем или те-
легой. Их сожаление об уходящей жизни, горе от расстава-



 
 
 

ния с этим миром и боль внезапной смерти не так уж сильно
отличались от чувств живых людей и от множества шумов,
производимых живыми.

Голод и любовь. Желание обладать, жажда господство-
вать, ложь, неверность. Преступления, свидетелем которых
Ричарди был каждый день, родились из всего этого. Он
вспомнил слова герцогини:

– Кольцо, кольцо! Ты снял кольцо. У меня не хватает коль-
ца!

Кому она это говорила? Вероятно, своему убийце. Но он
часто слышал от призраков фразы, обращенные и к другим
людям, находившимся рядом или отсутствовавшим. И про
какое кольцо? Про то, что было на среднем пальце и снято
после смерти? В последнюю секунду жизни она увидела, кто
его снял? Или про то, которое было на безымянном? Синяк
на этом пальце означает, что герцогиня была еще жива, когда
у нее забрали это кольцо.

В любом случае кольцо имело какое-то особое значение,
потому что из многих ценных вещей забрали только его.
Что-то подсказывало комиссару, что найти кольцо – значит
найти убийцу. Значит, это любовное преступление.

Краем глаза он заметил, как девушка за руку втаскивала
в подъезд мужчину. Любовь. Мысли комиссара перенеслись
к Энрике. Больше года она была для него образом в окне,
всего лишь чем-то вроде картины Вермеера. Она была сим-
волом близкой, но недостижимой обычной жизни – той, ко-



 
 
 

торая всегда будет для него под запретом. Он каждый вечер,
не пропуская ни одного дня, смотрел, как она вышивает или
убирает дом, любовался медленными точными движениями
ее левой руки (Энрика была левшой). Это было хорошо: так
она оставалась в безопасности. Два оконных стекла отгора-
живали ее от него и его дара видеть мертвых.

Потом, весной, допрашивая свидетелей во время след-
ствия по одному делу, он оказался лицом к лицу с Энрикой.
И образ, далекая часть нормальной жизни, картина Вермее-
ра, стал существом из плоти и крови, женщиной, у которой
есть запах, кожа и глаза, которые он потом вспоминал. Он не
смог бы сказать, лучше ли ему было до этой встречи. Разу-
меется, пока Энрика была только именем и портретом, оли-
цетворявшим жизнь других людей, его одиночество имело
другую окраску. Теперь, когда он каждый вечер приветство-
вал ее движением руки, а она отвечала легким наклоном го-
ловы, ему казалось, что он стоит на краю обрыва и каждую
минуту может сорваться вниз.

Но он не может обойтись без Энрики. В этом он был уве-
рен.

И вот сегодня память сыграла с ним шутку: он вспомнил
Ливию. Ричарди едва не улыбнулся: всю жизнь он нес свой
крест – дар, которым природа обрекла его на одиночество
и созерцание. И вдруг за один год, даже меньше чем за год
– всего за несколько месяцев, он столкнулся с нескольки-
ми чувствами, которых никогда не испытывал. Ливия в ка-



 
 
 

ком-то смысле тоже смутила его покой: она ясно дала ему
понять, что хотела бы ближе узнать его как мужчину.

Он не мог отрицать, что долго колебался тогда. В отличие
от Энрики Ливия с самого начала одарила его целым вихрем
ощущений – запахом пряностей, мягкостью кожи и округло-
стью сочных губ, кошачьей походкой. И горячими слезами,
которые во время прощания текли по ее лицу вместе с кап-
лями дождя, оставляя влажные следы.

Когда Ричарди поднимался по лестнице своего дома, у
него на уме и в сердце были три женщины. Одна была близ-
ко, другая, как он считал, была далеко, а третья была мертва.
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Сегодня ты проснулась не так, как всегда. Через много лет
ты, наконец, проснулась по-другому.

Внешне ничего не изменилось. Как всегда, ты из своей
кровати увидела рассвет. Как всегда, подушка рядом с твоей
не была смята. Ты посмотрела на нее, и, как обычно, печаль
сжала тебе сердце. Как всегда, ты встала первой. В тишине
прошла по дому, который теперь так не похож на тот, каким
тебе нравится его вспоминать. Тогда дети были маленькими,
они смеялись, ссорились и бегали по дому, а твой муж под-
нимал на тебя взгляд и улыбался.

Ты готовишь завтрак; может быть, кто-то его съест, а мо-
жет быть, и нет. Иногда, убирая посуду со стола, ты выбрасы-
ваешь нетронутую еду. Ты ничего не говоришь, не жалуешь-
ся: ты не умеешь этого делать, ты никогда этого не делала.

Может быть, ты виновата в том, что не имеешь сил, чтобы
заплакать? Может быть, это твоя вина – не иметь сил закри-
чать, что тебе стыдно, что твоя гордость смертельно ранена?
Разве ты виновата, что опускаешь глаза и покорно смотришь
на то, как твое счастье сыплется из рук, утекает между паль-
цами, как песок?

Когда-то ты могла бы поклясться, что твое сияющее ве-
сеннее утро никогда не кончится, и верила в это. С тех пор
прошла целая вечность. Ты читаешь сострадание в глазах со-



 
 
 

седей, родных, друзей. Ты знаешь, что с их болью соединя-
ется насмешка над тобой за то, что ты молчишь и опускаешь
голову. За мягкость, которая превращается в трусость. Все
говорят, я на своем месте. Тебе кажется, что ты их слышишь.

Солнце начинает проникать в кухню через окно. За целую
ночь жара не ослабла. Ты думаешь о нем. Ты думаешь, что
письмо уже пришло.

Согнув плечи, стоя возле кухонной раковины лицом к сте-
не и ожидая, пока проснутся дети, ты смеешься. Смеешься
тихо.

Идя в управление, утром в понедельник, Ричарди раз-
мышлял о том, что начало новой недели сильнее огорчало
людей, словно воскресенье было упущенным случаем, слов-
но им нужно было еще немного времени для отдыха или раз-
влечений.

Комиссар чувствовал это настроение в том, как сбегали
из переулков вниз полуголые, босые, обожженные солнцем
мальчишки, чтобы повиснуть на первых трамваях и отпра-
виться в опасный путь к морю – до улицы Караччиоло. Чув-
ствовал его в опоздании, с которым открывались первые ма-
газины. Обычно во время его утреннего пути по городу они
уже работали, а сегодня сонные приказчики только отпира-
ли тяжелые деревянные ставни и выносили из дверей това-
ры, которые собирались расставить снаружи, укрыв от солн-
ца полотняными тентами. Чувствовал его в том, что окна бы-



 
 
 

ли еще закрыты: люди защищали свой сон и тень от солнца,
которое уже поднялось высоко и было очень жарким.

У Ричарди, кроме второго зрения, было еще одно необыч-
ное чувство – сильно развитое обоняние. Для него это лето
без дождей было особенно мучительным: у него кружилась
голова от запаха гниения, который исходил от канализации и
из переулков. Неубранный мусор, гниющий под воздействи-
ем солнца, брал людей за горло – пропитывал улицы тяже-
лыми испарениями, отравлял воздух и мешал дышать. Каж-
дый день десятки детей и стариков заболевали из-за отсут-
ствия гигиены и умирали в домах или больницах, а печать и
радио молчали об этом. Ричарди спрашивал себя: как жур-
налисты могут скрывать эту ужасную ситуацию и рассказы-
вать в приятном легком стиле о визитах князей и перелетах
через океан.

У двери своего кабинета он увидел Понте. Курьер от
нетерпения приплясывал на месте, словно ему хотелось в
уборную. Замначальника управления, вопреки своим при-
вычкам, уже был в своем кабинете и хотел сейчас же погово-
рить с комиссаром. Ричарди вздохнул и пошел вслед за ку-
рьером, который смотрел куда угодно, только не ему в лицо.

Марио Капече курил на балконе здания редакции. Он все-
гда задерживался здесь дольше остальных сотрудников по-
сле ночи работы в бешеном темпе, которая предшествует
ежедневному празднику – выходу первого номера. Обычно



 
 
 

ему было приятно видеть, как продавцы с пачками газет в
руках старательно кричат еще спящему городу заголовки ос-
новных статей. Но в сегодняшнем номере был напечатан за-
головок, который ему хотелось бы никогда не видеть.

Марио Капече плакал. Сослуживцы, которые смотрели на
него сзади, из редакции, не находили в себе сил подойти к
нему. Во второй половине дня самый молодой ученик прибе-
жал, задыхаясь, и молчал, не имея мужества сообщить при-
несенную новость. Сразу стало ясно, что случилось нечто се-
рьезное. Капече из своей комнаты не видел, как мальчик вхо-
дил в редакцию, и ученик смог сначала сказать то, что узнал,
заместителю Капече. Этот заместитель был давним и близ-
ким другом Марио, его товарищем во множестве боев.

Друг Капече и взял на себя ужасную обязанность сооб-
щить ему эту новость. Остальные сотрудники видели, как
вестник несчастья закрыл за собой дверь. В первую секунду
за дверью было тихо. Они, затаив дыхание, ждали, что бу-
дет, а потом услышали полный отчаяния вопль. Их началь-
ник кричал во все горло от величайшей боли.

О любовной связи Марио Капече, главного редактора от-
дела хроники городской газеты «Рома», с Адрианой Муссо
ди Кампарино было известно всем. Но мало кому было из-
вестно, как сильно любил ее журналист. Эта любовь прегра-
дила ему путь к блестящей карьере – помешала занять долж-
ность директора старейшей газеты города, до которой ему
оставался всего один шаг. Из-за нее Капече вызывал смех



 
 
 

и жалость у своих врагов. Она создала вокруг него пустоту.
Эта любовь разлучила его не только с женой, но и с детьми,
которые отличались строгостью нравов и консерватизмом:
молодые люди иногда умеют быть и такими.

Капече отказался от всего ради своей любви только для
того, чтобы исполнять капризы очень красивой, непостоян-
ной и легкомысленной женщины. Тысячу раз Артуро Доми-
ничи, заместитель и лучший друг Капече, пытался его обра-
зумить. И каждый раз был вынужден отступить перед мощью
и ядом этого глубокого чувства, неизлечимого, как опухоль.

Теперь именно ему выпало сообщить Марио о смерти гер-
цогини после того, как тот целый день был более нервным
и раздражительным, чем обычно. Доминичи думал, что его
друг сразу же помчится к ней, но Капече не выходил из сво-
ей комнаты до рассвета.

В субботу вечером Доминичи не обнаружил Капече в ре-
дакции. Марио пришел туда, но очень поздно и пьяный.

Заместитель главного редактора решил, что его друг на-
ходится в таком состоянии из-за очередной ссоры с герцо-
гиней: в последнее время эти ссоры случались все чаще. Он
помог Марио лечь на диван в кабинете, успокоил его и в оче-
редной раз организовал вместо него работу газеты. Перед
тем как уснуть, Капече, еле шевеля языком, сказал:

– Конец, конец. Артуро, на этот раз конец навсегда.
Разумеется, Доминичи не поверил. За последние три года

его друг повторял эти слова тысячу раз. Но на этот раз Ка-



 
 
 

пече сжал его руку, вынул что-то из кармана и показал ему.
Это было кольцо.

Гарцо вышел навстречу Ричарди, встретил его, стоя на по-
роге своего кабинета. За время своего общения с этим на-
чальником комиссар научился бояться его радушия намно-
го сильней, чем его властного тона и тупости в вопросах по-
лицейской профессии. От этих недостатков Гарцо он мог за-
щититься компетентностью и иронией. На радушие он мог
ответить лишь попыткой восстановить прежнее расстояние
между Гарцо и собой.

Однако на этот раз комиссар сразу заметил необычное
психическое состояние заместителя начальника. Никогда
еще он не видел Гарцо таким. Было похоже, что тот не спал
всю ночь: его галстук развязался, под глазами темнели кру-
ги, он даже был плохо выбрит.

Это было удивительно. Анджело Гарцо, бюрократ, делав-
ший карьеру за счет внешности и связей, никогда не поз-
волял себе ни малейшей погрешности в манерах или внеш-
нем виде. В эти времена, когда все надо было согласовы-
вать с Римом, выдающиеся дипломатические способности
этого человека делали его самым важным лицом в управле-
нии. Начальник управления поручал Гарцо контакты с ми-
нистерством, а тот был очень рад ими заниматься, потому
что больше ничего делать не умел. Среди подчиненных про-
славилась его фраза. Поводом для нее послужило то, что од-



 
 
 

нажды Гарцо не понял логики, в результате которой был об-
наружен преступник. Покачав хорошо причесанной головой,
он сказал, что для того, чтобы понимать преступников, надо
думать как они, а он честный человек и потому никогда бы
не смог понять убийцу.

Но в это утро понедельника комиссара принимал в своем
кабинете совершенно другой Гарцо. Он указал подчиненно-
му на один из двух стульев, стоявших перед пустым письмен-
ным столом, резким движением ладони отослал прочь Пон-
те и сам сел на стул рядом с комиссаром, у той же стороны
стола.

–  Я узнал о преступлении в семействе Кампарино. Это
очень серьезно. Судьба всех нас зависит от этого расследо-
вания. Насколько вы продвинулись?

Ричарди было трудно понять начальника: комиссар никак
не мог осознать, чем это убийство так сильно отличалось от
любого другого.

– Герцогиня была убита в своем доме, вероятно, выстре-
лом из пистолета в лоб. Я жду результатов аутопсии, которую
делает доктор Модо. Если понадобится, позже сам пойду в
морг.

Гарцо заламывал руки.
– Вы выслушали… вы уже допросили кого-нибудь в доме

Кампарино?
Ричарди не собирался открывать начальнику больше, чем

необходимо.



 
 
 

– Пока я допросил только слуг, их в доме три человека.
Потом выслушаем остальных обитателей дома, то есть чле-
нов семьи. А после этого расспросим поставщиков и сосе-
дей. Короче говоря, будем работать согласно процедуре.

Гарцо схватил его за руку:
– Вот именно, процедура. В этот раз мы не будем соблю-

дать процедуру, Ричарди. Не будем. Мы должны действовать
очень медленно и крайне осторожно.

Ричарди с трудом высвободил свою руку из пальцев Гар-
цо, пристально глядя при этом в его покрасневшие глаза.

– Извините меня, доктор, но я вас не понимаю. Что вы
подразумеваете под словами «не будем соблюдать процеду-
ру»? Есть что-то, что я должен бы знать, но не знаю?

Гарцо вдруг встал и стал нервно ходить по комнате.
– Что-то, чего вы не знаете? Нет. Хотя, пожалуй, есть. Я

все время забываю, что вы, как бы это сказать, живете уеди-
ненно, ни у кого не бываете. Так вот: Адриана Муссо ди Кам-
парино занимает, то есть занимала очень, очень заметное ме-
сто в обществе. Она жила очень… как бы это сказать… от-
крыто. Такая красивая и такая богатая женщина поневоле –
понимаете, поневоле – становилась предметом сплетен и пе-
ресудов. Мы не…

Ричарди ждал. Было совершенно ясно, что Гарцо хочет
что-то сказать, но ему не хватает мужества это сделать. Затем
пришел ему на помощь:

–  В таком случае, доктор, не лучше ли, чтобы тот, кто



 
 
 

ведет расследование, сначала узнал, что это за… пересуды?
Возможно, он мог бы услышать их содержание от объектив-
ного человека вместо того, чтобы ходить по городу и соби-
рать сплетни?

Гарцо прекратил ходьбу по кабинету.
– Да, конечно, – согласился он. – Так вот, Ричарди, прежде

всего вы должны знать, что в ходе этого расследования мы
обязательно будем контактировать с… особыми кругами.
Это, как бы сказать, необычная среда, ее представителям
нельзя задавать вопросы так же легко, как, например, води-
телю трамвая или уборщику улиц. Это люди видные и могу-
щественные.

Ричарди внезапно встал.
– Доктор, может быть, в данном случае лучше поручить

расследование другому сотруднику, например Чиммино, –
заявил он. – Я в вашем распоряжении, если понадобится пе-
редать кому-то собранную информацию. Впрочем, мы пока
что узнали немного.

Услышав это, Гарцо, кажется, растерялся.
– Что вы говорите, Ричарди? Я даже и не думаю о том,

чтобы передать расследование кому-то другому. Вы лучший,
кто у нас есть, и мы оба это знаем.

– Благодарю вас, доктор. Но верно и то, что я, к сожале-
нию, плохой дипломат. И у меня есть еще один недостаток –
мне не хватает… как бы это назвать… почтительности. Я не
хотел бы нарушить – разумеется, неосознанно – ваши указа-



 
 
 

ния.
Гарцо сделал шаг в сторону Ричарди.
– Об этом речь не идет, Ричарди. Нам крайне необходи-

мо найти виновного и сделать это быстро. Вы понимаете?
Быстро. Знатная дама, такая известная в обществе женщи-
на не может быть убита в собственном доме. Это невозмож-
но в безопасном городе, таком, как наш и как все города фа-
шистской Италии. Виновный – это, несомненно, сумасшед-
ший маньяк – должен быть отдан в руки правосудия.

– Тогда в чем проблема, доктор? Проведем расследование
по правилам и, как обычно, будем делать это как можно луч-
ше.

Гарцо провел рукой по волосам.
– Герцогиня… дело в том, Ричарди, что у герцогини Мус-

со ди Кампарино была любовная связь. Много лет она нахо-
дилась в близких отношениях с одним мужчиной, и об этом
было известно всем.

Ричарди продолжал стоять, показывая этим, что еще не
уверен, он ли назначен расследовать это дело.

– Если это было известно всем, не следует ли и мне узнать
об этом?

– Все дело в том, кто был ее мужчиной. Это Марио Капе-
че, главный редактор отдела хроники газеты «Рома». Добав-
лю для ясности: это тот самый, который терзает нас при каж-
дом удобном случае даже после постановлений министер-
ства внутренних дел о прессе от двадцать восьмого числа.



 
 
 

Теперь вы все понимаете?
Ричарди понял все. Действительно, Гарцо оказался в

нелегкой ситуации. Если расследовать преступление в пол-
ную силу, чтобы найти виновного, полиция обязательно бу-
дет наступать на мозоли своим самым ожесточенным врагам
в печати. Если же работать медленно, есть риск не найти то-
го, кто должен ответить за такое громкое убийство. А это
значит показать всем, что полиция – сборище бездарностей
и ни на что не годится. Гарцо решил, что лучше найти убий-
цу или хотя бы попытаться это сделать. В каком-то смысле
это решение делало честь заместителю начальника.

–  Отношения между ними были непростые. Герцогиня
была, как бы это сказать, немного… непостоянной. Ей нра-
вились праздники, танцы и комплименты. Она любила, что-
бы за ней ухаживали. Капече пятьдесят лет, и, когда герцог
был здоров, они могли бы драться на дуэли каждый день.
Но в то время единственным средством защитить себя были
ссоры и бесконечные публичные дискуссии.

– Разрешите спросить: а как вы об этом узнали?
Гарцо, кажется, не обиделся на этот невежливый вопрос.
– Об этом знают все, у кого есть время ходить в театры.

Последняя ссора произошла как раз в субботу, вечером, в
Салоне Маргерита.

– И что это была за ссора?
Начальнику комиссара, видимо, было трудно ответить на

этот вопрос. Он, с одной стороны, желал сказать как можно



 
 
 

меньше, а с другой – не хотел умолчать ни об одной важной
подробности.

– Думаю, причиной была ревность. Капече обвинил гер-
цогиню в том, что она… смотрела на молодого человека, ко-
торый пришел с синьорой Де Маттеис. Эта дама… но не бу-
дем говорить о ней, это не имеет отношения к нашему де-
лу. Короче говоря, он и она начали обмениваться упреками,
припоминать друг другу давние события, случаи из прошло-
го. Потом он дал ей пощечину. Мы все застыли. Сразу после
этого он взял герцогиню за руку, сорвал с ее пальца кольцо
и крикнул ей в лицо…

Ричарди наклонился вперед, остановил его движением ру-
ки и спросил:

– Как вы сказали? Сорвал у нее с пальца кольцо? А что
он ей крикнул?

Гарцо растерялся:
– Не помню, что он крикнул. Думаю, что это было руга-

тельство – знаете, то, которое говорят женщине, когда обви-
няют ее в неверности. Еще он сказал ей, что она не заслужи-
вает ни любви, ни кольца.

– А вы не помните, с какой руки он снял кольцо? Это важ-
но.

Гарцо повторил движение журналиста, пытаясь вспом-
нить, как стояла герцогиня.

– Кажется, с левой. Да, с левой. А почему вы спросили?
Это что-то значит?



 
 
 

Ричарди полузакрыл глаза и мысленно увидел перед со-
бой призрака мертвой женщины, которая стояла, опустив ру-
ки вдоль тела, и повторяла:

–  Кольцо, кольцо! Ты снял кольцо. У меня не хватает
кольца!

– Может быть, да. Это может что-то значить. А что было
потом?

– Потом он ушел ни с кем не попрощавшись. И при этом
оттолкнул в сторону мою жену, как настоящий невежа. Она,
бедняжка, чуть не упала. А герцогиня пошла в дамскую ком-
нату, чтобы поправить макияж. Вскоре она снова сидела в
своей ложе, смеялась и шутила с двумя господами, которые
спешили занять место Капече. Такой ее создала природа.

– А Капече с тех пор никто не видел?
Гарцо наморщил лоб, пытаясь сосредоточиться.
– Нет. Я, во всяком случае, его не видел. Но вчера утром,

когда еще не было известно о том, что произошло, мне ска-
зал официант в «Чирколо дель Унионе», что в субботу вече-
ром Капече был там допоздна, пил и что-то говорил как в
бреду, а потом ушел.

Ричарди попытался узнать какие-нибудь подробности:
– О чем он «бредил»? И в котором часу ушел?
Похоже, на этот вопрос его начальнику было трудно отве-

тить.
– «Чирколо» закрывается в двенадцать часов ночи. А го-

ворил он… что некоторые женщины не заслуживают того,



 
 
 

чтобы жить. Да, именно так. Но это ничего не значит: люди
столько всего говорят, верно, Ричарди?

Комиссар смотрел своему начальнику в лицо и молчал.
–  Все же, Ричарди, я рекомендую вам, даже прошу вас

на этот раз не наступать людям на мозоли ради одного удо-
вольствия это делать. В этом деле замешана пресса, и, может
быть, не только она. Допрашивая членов семьи, тоже будьте
осторожны. Герцог очень стар и болен, он умирает, но все
же остается одним из самых богатых и влиятельных людей
города. А сын герцога, Этторе… его очень уважают и высоко
ценят, он культурный человек и философ.

Ричарди понял, что больше не извлечет из этой беседы
ничего полезного: дальше пойдут только советы быть благо-
разумным и осмотрительным.

– Хорошо, доктор. Я учту всю крайне полезную инфор-
мацию, которую вы мне предоставили, и буду держать вас в
курсе событий. Сейчас мне надо идти в морг: доктор Модо
пообещал заранее сообщить мне результаты аутопсии. Если
у вас нет других приказаний, до свидания.

И комиссар ушел, оставив Гарцо в растерянности.



 
 
 

 
10

 
Ливия показывала себя людям и наслаждалась видом ули-

цы Партенопе с балкона своего номера на третьем этаже го-
стиницы «Везувий». Перед ее глазами море принимало в
свои волны сотни мальчиков и девочек, нырявших в него со
скал и со стен замка, который уже бесчисленные сотни лет
уютно стоял у воды.

Накануне, когда поезд прибыл на вокзал Кьяйя, она сра-
зу почувствовала в воздухе, что этот город встречает ее как
добрый друг. Она ответила улыбками на комплименты, ко-
торые ей сказали по меньшей мере трое мужчин. Один про-
хожий даже заявил, что готов идти с ней хоть на край света.
Она была снисходительна к детям, которые мгновенно окру-
жили ее, рассчитывая получить монетку, конфету или сига-
рету. Ливия вспомнила, как несколько недель назад, во вре-
мя беседы в одной римской гостиной, один высокомерный
предприниматель сказал, что терпеть не может этих уличных
мальчишек, полчища которых поджидают туристов в порту
и на вокзале, просят у них милостыню и всюду суют свои ру-
ки, надеясь стащить что-нибудь. Ливия заступилась за этих
мальчишек. Она сказала, что дети так ведут себя из-за бед-
ности, до которой власти довели город, что, по ее мнению,
дети всегда приносят с собой радость и что быть в их обще-
стве гораздо веселей, чем в некоторых скучнейших римских



 
 
 

компаниях. Сейчас она улыбнулась, вспомнив, как все в го-
стиной при этих словах смутились и застыли на месте. Никто
не осмелился возразить Ливии: все знали, что она – близкая
подруга жены и дочери дуче.

Она наняла одно из типично неаполитанских трехмест-
ных такси, красных с желтой полосой, и сказала водителю,
что хочет поездить по городу перед тем, как отправиться в
гостиницу. Ей нужно было возобновить знакомство с ули-
цами и площадями, которые она помнила. Тогда их хлестал
холодный зимний ветер, а сама она шла по ним в такое пе-
чальное для нее время. Теперь она видела солнце и радость.
Громко кричали уличные торговцы, певцы-любители устра-
ивали импровизированные концерты, женщины улыбались,
витрины были красивы. Мальчики играли сшитыми из лос-
кутьев мячами на спортивных полях, возникавших на мгно-
вение между автомобилями и трамваями. Это был сума-
сшедший веселый город, и он нравился Ливии.

Она не могла бы сказать, насколько ее любовь к Неаполю
вызвана тем, что в этом городе живет Ричарди, но предпола-
гала, что воспоминание о комиссаре играет в этом важную
роль. Ливия решила в этот первый день осмотреть поле боя
перед тем, как пойти в атаку. Подумала о том, какое платье
и какую шляпку наденет, и улыбнулась морю и небу.

Майоне, выполняя распоряжение комиссара Ричарди,
обошел торговцев квартала Санта-Мария ла Нова. Работа



 
 
 

оказалась нелегкой – не из-за недомолвок или сопротивле-
ния, а потому, что семья Муссо ди Кампарино практически
не общалась напрямую с жителями квартала.

Герцога очень уважали за его человеколюбие и за щед-
рые пожертвования организациям, которые помогали нуж-
дающимся, но уже больше года, как он был прикован к по-
стели тяжелой болезнью легких. Со дня на день ждали изве-
стия о его смерти.

Его сын Этторе, которому было около тридцати лет, увле-
кался садоводством и, можно сказать, жил на террасе среди
своих растений. Он писал для газет и журналов статьи по
философии и был знаменитым ученым-философом.

Говорили, что иногда он выходит из дому по вечерам, но
никто не видел его на улицах.

Зато герцогиня бывала везде. Не было ни одного празд-
ника, встречи или светского приема, где бы она не оживляла
общество своим присутствием. Она была красива и элегант-
на и при любой возможности выставляла напоказ свое богат-
ство. Она была второй женой герцога и вышла за него десять
лет назад. Герцог женился на ней через полтора года после
смерти первой жены, за которой Адриана ухаживала в каче-
стве медсестры. Майоне отметил в уме, что жена колбасника,
рассказавшая ему об этом, не одобряла такую спешку: герцог
даже не дождался, пока закончится второй год траура.

А вот о слугах герцогской семьи в квартале было много
информации. Кончетта Сиво слыла спокойной женщиной,



 
 
 

очень уважаемой, внимательной при покупках и вела дом
очень умело. В городе у нее не было родственников, и раз в
два месяца она ездила в родные места, где жили ее старая те-
тя и двоюродные братья. Когда заходила речь о семье Шар-
ра, все улыбались, вспоминая смешного мужа, дурочку-же-
ну и четырех их детей, резвых и прожорливых, которые все-
гда спорили из-за последнего куска или бегали по окрестным
магазинам, выпрашивая что-нибудь поесть.

В общем, стало ясно, что слуги добросовестно выполня-
ют свою работу, но их легко обмануть, если какой-нибудь
злодей захочет проникнуть в особняк. К тому же накануне
вечером праздник в квартале был особенно шумным, да и
толпа народу на площади была больше, чем обычно. Празд-
ник завершился громкими фейерверками, которые освеща-
ли площадь и оглушали жителей квартала. Майоне пришел
к выводу, что в этом шуме никто не расслышал бы даже залп
из пушки, тем более выстрел из пистолета, приглушенный
подушкой.

Короче говоря, ничего интересного. Разве что в каждом
магазинчике владелец или владелица предлагали ему что-
нибудь съесть, а он, с болью в сердце и особенно в желуд-
ке, должен был отказываться. Майоне печально покачал го-
ловой и решил раньше срока пойти к Бамбинелле. Если есть
что узнать, Бамбинелла это знает.



 
 
 

 
***

 
Кавалер Джулио Коломбо увидел входившую жену и

встревожился. Его энергичная супруга нередко заглядывала
к нему с такой инспекторской проверкой, и сейчас его бес-
покоил не сам приход, а хмурое выражение ее лица, которое
он мельком увидел в витрине.

Источником доходов семьи Коломбо был красивый мага-
зин шляп на углу улицы Толедо и площади Триеста и Трен-
та, возле церкви Сан-Фердинандо. За тридцать лет работы
у магазина образовалась верная ему клиентура. Этих клиен-
тов обслуживали, не упуская ни одной мелочи, сам кавалер
и три продавца, одним из которых был муж младшей дочери
Коломбо, крепкий телом и очень трудолюбивый. Единствен-
ное, чем зять огорчал тестя, старого либерала, была его го-
рячая приверженность фашизму. Коломбо считал, что такое
некритичное отношение к фашистской идее граничит с фа-
натизмом.

Когда Коломбо заметил, что пришла жена, они с зятем как
раз спорили, и темой спора были ночные налеты отрядов,
прикрывавшихся фашистским знаменем, но позоривших се-
бя зверской жестокостью. У синьоры Марии, жены Коломбо,
был сильный характер, хотя она умела быть нежнейшей по-
другой для мужа и идеальной матерью для детей. Проблемы
начинались, когда одно из ее свойств противоречило друго-



 
 
 

му, и сейчас был как раз один из таких случаев. Еще до того,
как затих звук колокольчика, известивший, что Мария во-
шла в комнату, кавалер Джулио догадался о причине ее по-
явления. Речь пойдет о замужестве их другой дочери, Энри-
ки. Это было не обсуждение предстоящей свадьбы. По прав-
де говоря, проблема была в том, что никакой свадьбы на го-
ризонте не наблюдалось.

Мария подошла к кассовому аппарату – огромной машине
из блестящего металла, которая была гордостью магазина. За
этим аппаратом муж сейчас пытался укрыться от нее.

– Я могу поговорить с тобой наедине?
Ой! Это что-то серьезное!
– Конечно можешь. Марко, постой за кассой. Я пройду на

заднюю половину.
В задней части магазина Коломбо, как во всех магазинах,

где продавались шляпы и одежда, была маленькая комнат-
ка-мастерская, где подгоняли покупки по голове или фигу-
ре. Мастерская Коломбо в этот момент была пуста: его два
мастера ушли на перерыв – завтракать.

Мария сразу перешла к делу:
– Что ты думаешь сделать для Энрики?
Такие споры между супругами случались часто. Отец

очень любил свою старшую дочь, которая была похожа на
него характером – так же, как он, любила порядок и часто
улыбалась. Он был бы не прочь держать ее дома как можно
дольше. Его жена догадывалась об этом и не упускала ни од-



 
 
 

ной возможности напомнить ему и особенно Энрике, что де-
вушке в двадцать четыре года уже пора думать о том, как на-
чать собственную жизнь. К тому же времена были трудные,
и доходов от торговли уже не хватало, чтобы удовлетворить
потребности большой семьи – даже двух семей, потому что
вторая дочь, ее муж и их маленький сын продолжали жить с
ними. Если бы Энрика хоть познакомилась с мужчиной! А
она отталкивает плохим обращением каждого молодого че-
ловека, который приближается к ней.

Накануне вечером, когда Мария начала эту свою обыч-
ную жалобу, муж прервал ее нетерпеливым движением руки
и попросил, чтобы она не мешала ему слушать радио. Тогда
Мария замолчала, но ее взгляд не обещал ничего хорошего.
И вот она пришла, более решительная и воинственная, чем
когда-либо, подумал Джулио.

–  Ты не понимаешь, насколько это серьезно. Твоя дочь
не замужем и собирается оставаться незамужней всю жизнь.
Сейчас у нее есть мы, но мы не вечны. Завтра нас не станет,
и тогда что будет делать Энрика? Если у нее не будет сына,
чтобы ее обеспечивать, она пойдет в приют для стариков.

Когда Мария начинала так разглагольствовать, ее невоз-
можно было остановить ничем, и Джулио очень хорошо это
знал. Значит, надо было идти на уступки.

– А что ты хочешь, чтобы я сделал? Схватил ее, накрасил
ей лицо, одел и вывел на улицу? Если она не хочет выходить
из дому, я-то что могу сделать?



 
 
 

Мария только этих слов и ждала.
– Если она не хочет ни с кем знакомиться, значит, мы сами

должны привести кого-то в дом. Послушай, что я придумала.

Майоне познакомился с Бамбинеллой за полтора года до
этого дня, когда вез его в полицейское управление вместе с
еще четырьмя уличными проститутками.

В городе было много таких независимых представитель-
ниц древнейшей профессии, которые конкурировали с раз-
решенными публичными домами. Но власти не допускали
нарушений правила, согласно которому город должен был
хотя бы выглядеть чистым. Кроме того, хозяйки публич-
ных домов, которые были должны платить налоги со сво-
ей выручки, жаловались на конкуренток тем представителям
власти, которые бывали в их заведениях. Поэтому полицей-
ская бригада иногда устраивала небольшую чистку, убирая
с улиц, особенно центральных, тех нарушительниц, которые
заманивали в свою постель прохожих мужчин.

В тот вечер бригадир Майоне, который был дежурным,
столкнулся с непростой ситуацией. Все проститутки, кроме
одной, вели себя смирно, дожидаясь неизбежного освобож-
дения. А эта, самая молодая, крутилась, вырывалась из рук
и укусила руку одного полицейского. Тот дал ей увесистую
пощечину, проститутка начала кричать, и тембр ее голоса
недвусмысленно указал, какого «она» пола. Майоне вмешал-
ся и отделил юношу от остальных задержанных. Но, продер-



 
 
 

жав этого человека в камере много часов, бригадир так и не
смог понять, мужчина это или женщина. Оказалось, что это
сложная личность – юноша, который признал, что коренным
образом отличается от других, но смирился с необходимо-
стью скрывать это, даже наоборот. Он чувствовал себя жен-
щиной и хотел зарабатывать на жизнь как женщина. И стал
добывать себе средства к существованию тем способом, ко-
торым часто вынуждены пользоваться бедные и отчаявшие-
ся женщины.

В следующие несколько месяцев бригадир часто встре-
чался с Бамбинеллой, который ухитрялся всегда иметь ка-
кую-то связь с той средой, где созрело преступление. Меж-
ду этими двумя людьми, такими разными, что большей раз-
ницы невозможно себе представить, возникла если не друж-
ба, то взаимное уважение. Кроме того, и это было главным,
у Бамбинеллы имелась густая сеть знакомых, и поэтому он
был неисчерпаемым источником информации. Эту инфор-
мацию он сообщал только бригадиру, и при этом никогда ни
на кого не доносил. Бамбинелла только пересказывал сплет-
ни, основанные на истине, и нередко оказывал этим огром-
ную помощь следствию. В обмен на эту помощь мобильная
бригада имела устный приказ не замечать присутствия Бам-
бинеллы среди уличных проституток, занимавшихся своим
ремеслом на границе Испанских кварталов и улицы Толедо:
рука руку моет.

Бамбинелла жил в полуразвалившейся мансарде, в кон-



 
 
 

це переулка, недалеко от проспекта Виктора-Эммануила. Из
его окна был виден край поля, граничившего с холмом Во-
меро, а с другой стороны можно было увидеть клочок моря.
Ясно и без слов, что Майоне, придя к нему, промок от пота
после долгого подъема по сотне ступеней и был голоден как
волк.

И ясно без слов, что Бамбинелла в этот момент что-то ел.
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Все должно быть нормально. Все должно быть таким же,

как каждый день.
Ты убралась в доме: пусть никто никогда не сможет ска-

зать, что о детях плохо заботятся или что на сундуке слой
пыли толщиной в палец. Пусть никто не сможет сказать, что
занавески в пятнах или что простыни грязные.

Ты вышла, чтобы купить продукты, из которых пригото-
вишь еду. И теперь несешь домой пакет макарон, хлеб, поми-
доры. Ты должна приготовить хороший завтрак, а потом хо-
роший обед. А завтра приготовишь еще один завтрак и еще
один обед. И еще раз, и еще, потому что он вернется домой.
Он будет сидеть напротив тебя и улыбаться тебе. Все снова
будет как раньше. Все будет как было.

Жарко, а ты идешь под свирепым палящим солнцем, на-
груженная свертками. У тебя немного кружится голова, и
никто не помогает тебе.

Но ты все равно улыбаешься.

– Бригадир! Какое удовольствие видеть вас! Будьте как
дома. Проходите, садитесь сюда, на пуф, рядом со мной. Вы
не будете против, если я продолжу есть? Именно сегодня я
умираю от голода, несмотря на то что стоит такая жара. Вы
позволите?



 
 
 

Комната закружилась у Майоне перед глазами, и он пова-
лился на большую камчатную подушку.

– О боже! Бригадир, вы хорошо себя чувствуете? Вы очень
бледны. Идите сюда, я дам вам немного воды с сахаром!

Майоне слабо помахал рукой перед лицом:
– Нет, нет, не надо. Это от жары. Скажи лучше, что это

ты ешь.
– Я приготовил себе блюдо макарон. Я знаю, что должен

следить за своей фигурой, но, кажется, уже вам говорил, се-
годня мне, непонятно почему, хочется есть. Я ждал, что при-
дете вы, такой крупный мужчина, и, должно быть, посчитал,
что должен набраться сил.

– Я тебе уже тысячу раз говорил, чтобы ты не позволял
себе вольностей. Ты это понял или нет? Ты же знаешь, что
я никогда не занимаюсь этим даже с… такими женщинами,
как ты, тем более не займусь с тобой! Кстати, что это ты мне
сказал… в общем, как получилось, что ты меня ждал? Кто
тебе говорил, что я должен прийти?

Бамбинелла изящным движением запахнул шелковое ки-
моно на груди и прикрыл рот рукой, чтобы скрыть усмешку.

– Никто мне этого не говорил. Но все знают, что вчера
была убита герцогиня ди Кампарино, и одна моя приятель-
ница, которая служит в особняке напротив, сказала мне, что
на место убийства приходили вы и ваш комиссар. Как же так,
вы работаете даже в воскресенье?

Майоне полулежал на подушке и обмахивался своей фу-



 
 
 

ражкой.
– Я что, обязан отчитываться перед тобой? Ничего не по-

делаешь: в этом городе стоит листу на дереве шелохнуться,
как все сразу об этом узнают. Я спрашиваю себя: как можно
делать такую работу, как моя, если живешь словно посреди
рынка? Но ты все-таки прав: я здесь для того, чтобы узнать,
не можешь ли ты мне что-нибудь сказать об этой герцогине.
В квартале, как обычно, кажется, что никто ничего не знает,
но все знают все.

Бамбинелла копался в оставшихся на блюде макаронах, а
Майоне смотрел на них голодным взглядом.

– Герцогиня… У этой герцогини, бригадир, такая исто-
рия, которая для многих из нас кажется сказкой вроде тех,
которые рассказывают детям. Вот только, как вы видели, у
этой истории оказался плохой конец.

– Ты о чем? Почему ее история – сказка?
– Герцогиня не родилась богатой. Она была дочерью во-

енного, отец погиб на войне. Но она была красива – очень
красива. Я был знаком с одним человеком, который потерял
из-за нее голову – кажется, это был торговец шелковыми тка-
нями. Но у нее были другие планы. Она хотела быть неза-
висимой и никого ни за что не благодарить, поэтому стала
медсестрой.

У Бамбинеллы была склонность отклоняться от темы раз-
говора, и Майоне старался контролировать его в этом отно-
шении.



 
 
 

– Хорошо. Но как она вышла замуж за герцога?
– Об этом я вам и говорю, имейте только терпение до-

слушать. Итак, первая герцогиня была знатной дамой, очень
доброй и очень религиозной. Она все время проводила в
церкви, помогала бедным, в общем, классическая дама. Она
заболела какой-то тяжелой болезнью. Вы про это знаете? Од-
ной из тех, которые начинаются с головокружения, с обмо-
рока… Вы сами хорошо себя чувствуете, бригадир? Вы се-
годня так выглядите, что мне больно на вас смотреть.

Майоне, не вставая с пуфа, сделал вид, что хочет ударить
Бамбинеллу ногой.

– Не остри! Я тебе говорил, чтобы ты этого не делал! У
меня нет никакой болезни, я здоров как бык! Рассказывай
дальше.

– Ну и характер у вас! Так вот, чтобы ухаживать за гер-
цогиней, позвали медсестру Адриану, прекрасную как солн-
це и пышущую здоровьем. Болезнь была достаточно долгой.
Чтобы не заставлять вас долго слушать, скажу только, что
в конце концов герцогиня умерла и медсестра заняла место
больной в супружеской постели.

– И когда это произошло?
Бамбинелла почти коснулся накрашенными ногтями кон-

чика носа.
– Дайте подумать… Это было примерно десять лет назад.
– И какой была их супружеская жизнь?
Бамбинелла пожал плечами и ответил:



 
 
 

– А какой она всегда бывает, бригадир? Сначала хорошая,
потом становится все хуже, а под конец плохая, очень пло-
хая. Не зря говорят, что браки по расчету лучше остальных
потому, что каждый из супругов занимается только своими
делами. Но бедняжка герцогиня, мир ее душе, рассчитала
неверно: герцог очень стар, и он тоже заболел. Когда это слу-
чилось, она не заперлась в своем доме и не стала притворять-
ся, что страдает.

Майоне слушал его внимательно.
– Что ты имел в виду, когда сказал: не заперлась в доме?
Бамбинелла снова усмехнулся:
– Бригадир, я просто умиляюсь, слушая вас. Вы живете в

таком городе, как наш, занимаетесь таким делом, как ваше,
и не знаете того, что знают все! И я должен просвещать вас!
Вы и ваш красивый молчащий комиссар, который никогда
не смеется, живете словно в другом мире.

Майоне сердито фыркнул и ответил:
– Вовсе не в другом мире. Просто кто-то должен интере-

соваться серьезными делами, а не подсматривать за други-
ми, выясняя, кто залез в чью постель. Рассказывай дальше!

– Дальше все просто: Адриана встретила мужчину, моло-
дого, как она, веселого, умного и честолюбивого. Они влю-
бились друг в друга. Ему не хотелось нести потери в смысле
карьеры, ей не хотелось, чтобы ее никто не хотел видеть в
гостиных. Но они полюбили друг друга и ради этой любви
послали подальше всех и всё. И эта часть истории мне нра-



 
 
 

вится.
Бригадир почувствовал, что, наконец, добрался до сути

дела.
– И кто же этот прекрасный принц?
– Прекрасного принца зовут Марио Капече. Это журна-

лист из «Ромы». И похоже, бригадир, что он-то в конце кон-
цов и убил герцогиню.

«Больше я никогда тебя не увижу.
Это моя единственная мысль, и кроме нее я ничего не чув-

ствую.
Ты помнишь нашу первую встречу? Знакомые представи-

ли нас друг другу в театре. Они что-то говорили, но я этого
не слышал. Я заблудился в твоих глазах, в твоей улыбке. И
уже чувствовал внутри себя ту страсть, которая потом нико-
гда не покидала меня.

Я никогда тебя не увижу. Этого не может быть!
Твое лицо в моих ладонях. Запах твоей кожи. Благодаря

тебе я узнал, что можно на самом деле опьянеть без вина,
как в песнях. Мне казалось потерянным все время, которое
я проводил без тебя. Даже мои дети были потерей времени.
Труд был потерей времени. Какую бы цену ни заставили ме-
ня заплатить за час с тобой, она была бы слишком мала.

Я никогда тебя не увижу.
Твой смех – серебристый звон тысячи кораллов, ударяю-

щих по мрамору, звук самой жизни. Я не верю, что больше



 
 
 

никогда не услышу твой смех. Ты свела меня с ума, ты сде-
лала так, что я заболел тобой. Чистейшее счастье – в самых
нечистых объятиях.

И бешеная ярость, когда я увидел, как ты улыбаешься дру-
гому, как смотришь на него украдкой. Я не могу поверить,
что, когда эта моя ладонь в последний раз коснулась тебя,
она сделала это, чтобы причинить тебе боль.

И не могу поверить, что никогда тебя не увижу».
 

***
 

После утверждения Бамбинеллы по поводу журналиста на
какое-то время в комнате наступила тишина. В окно вместе с
ужасной жарой второй половины дня влетали стрекот цикад
и призывное пение нескольких птиц. Майоне знал, что его
информатор любит все театрализовать, но, несмотря на это,
был поражен.

– Как это: похоже, что он ее убил? Откуда ты знаешь, что
герцогиню убил Капече?

Бамбинелла широко раскрыл свои сильно подведенные
глаза и покачал головой:

– Нет, бригадир, не приписывайте мне то, чего я не хочу
говорить. Я не знаю, кто убил герцогиню. И даже скажу вам:
я надеюсь, что это был не Капече. Любовные истории мне
нравятся, а убийства – нет.

– Ну и что? Мы же не в театре. Это там история обязана



 
 
 

тебе нравиться. Капече убил свою любовницу или нет?
– Что я знаю об этом, бригадир? Могу сказать вам только,

что все считают убийцей его. Верно то, что донна Адриана
была такой женщиной, от которой мужчины теряли голову,
это я вам уже говорил, и она этим забавлялась. По-моему,
она действительно любила Капече, но всегда была немного
потаскушкой. А в субботу вечером в Салоне Маргерита слу-
чилось скверное дело. Был большой скандал.

Майоне сделал огромное усилие, чтобы поддержать раз-
говор о том, что ему полезно было узнать.

–  Какой скандал был в субботу вечером? Прошу тебя,
Бамбинелла, рассказывай. Сейчас жарко, у меня кружится
голова, я умираю от голода, но не могу есть и не могу сказать
тебе почему. В это дело даже ты не должен влезать. Расска-
зывай то, что должен мне рассказать, и не заставляй меня
напрасно терять время.

– Бригадир, вы сели на диету? Зачем? Вы очаровательны
именно такой, как сейчас, – полный и представительный.

Гневный взгляд бригадира призвал его к порядку и был
сильней, чем любые слова.

– Хорошо, хорошо. Итак, буду рассказывать. Перед рас-
сказом сообщаю, что знаю все это потому, что одна моя по-
друга работает официанткой именно в Салоне Маргерита.
По правде говоря, ее, должно быть, перевели в гардеробщи-
цы… не приходите в бешенство, бригадир… но какой харак-
тер! Короче говоря, между двумя актами комедии все зри-



 
 
 

тели курили, пили и болтали: для этого люди и ходят в те-
атр. Капече начал громко кричать на герцогиню, что она не
должна позволять себе такое, что она всегда так делает и что
у него больше нет сил терпеть.

– Почему? Что сделала герцогиня?
Бамбинелла развел руками:
– А что я могу сказать? Конечно, поздоровалась с другим

или улыбнулась другому. Она часто так делала. Короче го-
воря, он кричал, а она смеялась. Именно так. Моя подруга
рассказала мне, что герцогиня громко смеялась, ха-ха-ха-ха-
ха, словно он был карикатурой. Тогда он и устроил эту исто-
рию с кольцом.

– Какую историю с кольцом?
– Капече взял ее за руку, крикнул ей в лицо, что она не

заслуживает кольца и что он не хочет больше никогда ее ви-
деть, а потом сорвал кольцо у нее с пальца.

Майоне пожелал узнать больше:
– Какое кольцо? Что это было за кольцо?
Бамбинелла снова пожал плечами:
– Что я могу знать об этом? Она сказала ему в ответ: «Ну

и забирай эту дрянь! Отдай ее обратно своей мертвой жене».
– Почему «мертвой»? Капече вдовец?
– Нет, что вы! Просто жену Капече интересуют только ее

дом и церковь. Она – полная противоположность герцогине.
Говорят, что муж уже много лет даже не вспоминает о ней.

– И что было потом?



 
 
 

– После этих слов он на глазах у всех дал герцогине по-
щечину, всей ладонью, и такую сильную, что голова завер-
телась на шее. Двое мужчин шагнули вперед: это же очень
грубо и жестоко – бить женщину при людях. Но герцогиня
сделала им знак остановиться, вытерла кровь, которая текла
у нее изо рта, поправила прическу и вернулась в зал.

– А Капече?
– Ушел, но перед уходом кое-что крикнул.
Майоне заметил волнение Бамбинеллы и наклонился к

нему:
– Что крикнул Капече?
– Он крикнул: «Я убью тебя своими руками».
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«Это самый худший час. В это время солнце не уважает

и не щадит того, кто не может от него укрыться. Я должен
вам помочь. Нужно переставить в тень тех из вас, кого я мо-
гу переставить, – герани и бегонии. А на вас, живые изгоро-
ди, жасмины, бугенвиллеи, плющи, я могу только смотреть
и видеть, как вы поглощаете запасы воды, которые я дал вам
утром. Вы должны оставаться на своих местах. У каждого
есть свое место.

А мое место где? Здесь, с вами. В этом пустом доме, где
нет конца безлюдным комнатам, где переходишь из одной
тишины в другую. Этот особняк полон призраков. И мой
отец тоже призрак. Я помню его не таким – не тем, кто хри-
пит в постели, продолжая уже проигранный бой. Я помню
его высоким и сильным, помню, как он смеялся счастливым
смехом вместе с мамой. Мама, мама – волшебное слово. Я
не произношу его вслух, но в душе повторяю его тысячу раз
в день.

Ты это знаешь, мама. Ты знаешь, что самое важное в мире
– любовь. Это любовь дает человеку его место. Ты всегда го-
ворила мне, что любовь – это настоящий дом, это родина. Но
ты не объяснила мне, как быть, если это ошибочная любовь.

Теперь она умерла. Она мертва, мама. Как ты. Как мой
отец, хотя он еще хрипит. Может быть, мертв и я, и мертва



 
 
 

моя ошибочная любовь.
Я открываю ящик секретера – тот, потайной, который вы-

двигается на пружине, – и достаю из него кольцо. Твое коль-
цо, мама. Я снова чищу его, чтобы на нем не осталось следов
ее грязной крови. Чтобы оно снова стало таким, как было.

Таким, каким оно было на твоем пальце, мама».

Ричарди думал о том, как странно, что второе зрение по-
казывает ему меньше всего видений в больницах и на клад-
бищах. Впрочем, это логично: насильственные смерти про-
исходят из-за страстей, не из-за боли и горя. А в этих местах
присутствуют в основном горе и боль.

Он решил дождаться результатов аутопсии у входа в морг.
Это была задняя часть больничного здания. Больница сты-
дилась смерти и потому скрывала ее: смерть была неудачей,
она означала поражение.

Группы плачущих людей, лица бледные от усталости и
страдания. Женщины в черном, их поддерживают притих-
шие подростки, которых утрата за несколько часов сделала
взрослыми. Родители, дети, жены, мужья. Сожаления, неска-
занные слова. И воспоминания.

Ричарди стоял в стороне, но не мог не видеть эту, другую
боль – горе тех, кто остается жить. И он не смог бы сказать,
что хуже – быть мертвым и тупо испытывать раз за разом
свое последнее чувство или пережить умершего и падать в
эту пропасть.



 
 
 

Дверь морга открылась, и оттуда вышел доктор Модо. Он
вытирал руки полой испачканного халата.

– Посмотрите, кто пришел и принес улыбку в это место
страдания. Здравствуй, Ричарди. Добро пожаловать в ана-
томический театр. Ты так хотел увидеться со мной, что не
утерпел, или считаешь, что морг тебе подходит больше, чем
полицейское управление?

– Рано или поздно кто-нибудь заметит, что это тебе поли-
цейское управление подходит больше, чем морг. А я должен
буду прийти забрать тебя, и брошу на стол ключ от кабинета.
Как дела? Ты закончил работать с герцогиней?

Модо улыбнулся во весь рот:
– Ох, мы с твоей клиенткой долго разговаривали. Она да-

ла мне целую кучу информации. Но эта информация очень,
очень конфиденциальная. Я имею право сообщить ее толь-
ко в присутствии роскошного обеда, которым ты меня уго-
стишь.

Ричарди кивнул в ответ и сказал:
– Вот ты и попался! Замалчивание необходимой для след-

ствия информации. Это правонарушение. Чтобы наказать
за него, я выведу тебя на свежий воздух. В такую жару я
этим сделаю тебе одолжение. Я согласен на твое условие, но
мы встретимся в конце моего дежурства, в траттории возле
управления. Я жду Майоне с другой информацией – кстати,
бесплатной.



 
 
 

Больше Майоне не вытянул из Бамбинеллы ничего инте-
ресного. Он особенно старался узнать что-нибудь об осталь-
ных обитателях особняка и об их привычках, но информатор
не смог сказать ничего, кроме того, что Майоне уже знал.

Только об Этторе, сыне герцога, ему удалось узнать ка-
кую-то неясную новую информацию. Бамбинелле было из-
вестно, что Этторе почти каждый вечер уходил из особняка
очень поздно и порой не ночевал дома. Но куда ходил сын
герцога, Бамбинелла не знал. Майоне подумал, что, раз Эт-
торе ученый, вряд ли люди, в обществе которых он бывает,
имеют что-то общее с Бамбинеллой. Мучаясь от ужасной жа-
ры второй половины дня, голодный, как еще не был голоден
никогда, бригадир решил пойти к Ричарди и сообщить ему
результаты своего расследования. Комиссара он нашел в его
кабинете. Ричарди уже ждал бригадира.

Они рассказали друг другу о том, что сделали за день.
Ричарди поделился с бригадиром впечатлениями от беседы
с Гарцо, а Майоне передал комиссару информацию, собран-
ную в окрестностях особняка Кампарино и полученную от
Бамбинеллы. После этого Ричарди какое-то время сидел за-
думавшись, прикрывая рот сплетенными пальцами рук.

– Значит, все убеждены, что это сделал Капече. Иногда
самое очевидное решение бывает верным: жизнь – не книга.
Мы должны его допросить.

– Да, комиссар. Но нужно действовать тихо. Вы разве не
слышали, что сказал этот невежда Гарцо? Дело может кон-



 
 
 

читься тем, что он насторожится, объединится с кем-нибудь,
и они заткнут нам рот.

– Ты прав. Будем действовать по правилам – по крайней
мере, согласно нашим обычным правилам. Завтра пойдем в
особняк и выслушаем оставшихся в живых членов герцог-
ской семьи. Узнаем, что они могут нам сказать. Это нужно
еще и потому, что, как ты говоришь, муж не ладил с женой,
а пасынок с мачехой.

Майоне потер себе голову носовым платком.
– Вы узнали что-нибудь от доктора Модо? Я сравнил пулю

с образцами из нашего архива. Ваше предположение было
верным: это пистолет «Беретта» калибра 7,65, модель вре-
мен войны, не старая, а та, которую выдавали офицерам под
конец, в семнадцатом году. Таких пистолетов в обращении
до сих пор тысячи. Никаких особенностей. Я послал двух
сотрудников тщательно осмотреть комнату, никаких других
следов не обнаружено. Убийца выстрелил только один раз.

Ричарди кивнул в знак согласия, а затем произнес:
– Этот шантажист Модо сказал, что сообщит результаты

вскрытия, только если я заплачу за его обед. Иди со мной,
это близко, на Санта-Бригиде, в траттории. Так ты его услы-
шишь.

Майоне побледнел еще сильней.
– Нет, я не голоден. Вы мне все расскажете завтра.
– Я настаиваю на своем. Четыре уха лучше двух. И потом,

когда ты отказывался пообедать два раза? Я тоже не хочу



 
 
 

сегодня опоздать. Послушаем то, что скажет Модо, и уйдем.
Майоне смирился:
– Хорошо, я в вашем распоряжении. Но все равно я ниче-

го не буду есть. Посмотрю на вас, а потом пообедаю дома.

Энрика чувствовала, что в доме происходит нечто стран-
ное. Ее мать после возвращения с прогулки казалась взвол-
нованной: принесла цветы и велела служанке вынуть и почи-
стить столовое серебро. Девушка попыталась выяснить при-
чину такой заботы об украшении стола в обычный день, но
мать вместо слов отвечала нервным смешком и пожимала
плечами.

Когда Мария вела себя так, было бесполезно настаивать, и
Энрика это знала. Но девушка чувствовала странную трево-
гу. Увидев, как в дом входит женщина, раньше приходившая
делать ее матери прическу, Энрика спросила, не происходит
ли сегодня что-то особенное, о чем она не знает. В ответ она
услышала, что женщина пришла ради нее. Девушка широко
раскрыла глаза от удивления. Прежде чем она успела возра-
зить, услышала:

– И надень хорошее платье. Сегодня за ужином у нас будут
гости.

На коротком пути от полицейского управления до улицы
Санта-Бригида, на которой они должны были встретиться с
Модо, комиссар и бригадир встретили мало живых людей и



 
 
 

одного мертвеца. Живыми были мальчишки, возвращавши-
еся с моря, босые, со свертками влажной одежды в руках и
мокрыми волосами. Они громко кричали, наполняли воздух
хохотом и едкими насмешками. Мертвец, которого, разуме-
ется, видел только Ричарди, медленно растворялся в зной-
ном воздухе. Он был одет в тяжелую куртку, потому что умер
в конце зимы.

Это был рабочий, упавший с крыши особняка, когда чи-
нил водосточный желоб. Его спина была кривой, как ручка
зонтика, изо рта текла кровь. Он повторял:

– Он меня держит, карниз меня держит.
Хороши последние слова!  – подумал Ричарди и отвел

взгляд в сторону. Он думал это каждый раз, когда проходил
мимо этого места. Майоне неверно истолковал выражение
лица своего начальника и спросил:

– Что с вами, комиссар? У вас тоже болит голова? У меня
она в последние дни кружится как волчок.

Ричарди ответил:
– И в самом деле, я уже несколько дней вижу, что ты блед-

ный. Ты хорошо себя чувствуешь?
– Да, да, я здоров, но я теперь меньше ем. А в эту жару…
– Понимаю. Ты делаешь хорошо. Но на мой голод жара и

холод не влияют. И на голод Модо тоже, как видишь. А вот
и он, уже ждет нас.

Доктор сидел за одним из столиков, выставленных на тро-
туар, под тентом, который укрывал его от последних лучей



 
 
 

заходящего солнца.
– А, пришел мой обед! Дорогой бригадир, вы тоже здесь?

Тогда заплатите за кофе: я не хочу быть к вам несправедли-
вым.

Майоне улыбнулся и сказал:
– Добрый вечер, доктор. Извините, но я здесь только зри-

тель. Я должен слушать то, что вы скажете, и смотреть, как
вы едите, но о том, чтобы платить, речи не было.

Ричарди сел за столик, указал хозяину траттории на блюдо
с целой горой запеченных в духовке макарон, которое стояло
перед Модо, и сказал:

– Мне, пожалуйста, то же самое. Бруно, ты можешь гово-
рить о герцогине или это отобьет у тебя аппетит?

Модо уже жевал макароны. Он покачал головой и ответил
с набитым ртом:

– Ничто на свете не может отбить у меня аппетит. На Кар-
со я ел под австрийскими бомбами. Иначе не выживешь. Так
вот, о твоей клиентке. Это очень красивая женщина, которая
прекрасно сохранилась, хотя ей на вид около сорока лет. Я
не ошибся?

– Если быть точным, сорок два. Она родилась в восемьде-
сят девятом году, пятнадцатого января.

– А тело как у молоденькой девушки, можешь мне пове-
рить. Мне говорят, что мужчины теряли от нее голову, и я
понимаю почему. Итак, сначала поговорим о пуле. Вы ви-
дели, что выстрел был произведен через подушку. По всей



 
 
 

длине канала, который пуля пробила в мозге по пути к спин-
ке дивана, я обнаружил частицы ткани и даже перьев. Про-
биты лобная кость, затылочная кость и так далее. И сердце,
несомненно, еще билось, когда в нее выстрелили.

Ричарди наклонился вперед: он понял, куда клонит врач.
– Что ты имел в виду, когда сказал, что сердце еще би-

лось?
Модо усмехнулся, по-прежнему с полным ртом.
– Как хорошо иметь внимательных слушателей! Я хотел

сказать, что прекрасная герцогиня была еще жива, но только
клинически.

– Как это? Что значит «клинически жива»?
– Ваш убийца очень крепко прижал подушку к ее рту и

носу – может быть, чтобы не дать ей закричать. Эта синьора,
когда в нее выстрелили, уже умирала от удушья – практиче-
ски агонизировала.

Эти слова произвели впечатление на Майоне.
– Извините, доктор, а как вы это поняли? По легким, по

горлу, по чему-то еще? – спросил он.
Модо покачал головой:
–  Нет, бригадир, не по внутренним органам. Это было

видно по лицу. Например, по красным пятнам вокруг рта и
на шее. И по характерным пятнышкам внутри века – при-
знакам точечных кровоизлияний. Вены и капилляры разо-
рвались от напряжения, когда она старалась дышать. Это ти-
пично для удушья.



 
 
 

Ричарди вспомнил, что у призрака герцогини, повторяв-
шего фразу о кольце, была большая дыра во лбу. Значит, она
была еще жива, когда в нее выстрелили.

– Но, если она умерла от удушья, как она могла быть кли-
нически жива, когда в нее выстрелил убийца? – спросил он.

Модо пожал плечами, не переставая пожирать запеченные
макароны.

– Очевидно, убийца хотел быть уверен, что она умерла.
Убивая кого-то, человек не всегда осознает непоправимость
того, что делает. Может быть, он думал, что герцогиня его
узнала. А может быть, хотел проверить, работает ли писто-
лет, – так бывало. Во всяком случае, она хорошо боролась.

Настала очередь Майоне удивиться. С трудом оторвав
взгляд от соуса, который доктор подбирал с блюда куском
хлеба, он спросил:

– Как же так, доктор? Герцогиня лежала так, как будто
спала.

Модо, который уже полностью очистил блюдо, откинулся
на спинку стула и широко улыбнулся.

– А! Вы этого не ожидали? Герцогиню уложили в этой по-
зе, очень спокойной для человека, которому выстрелили в
лоб. На этот раз вскрытие дало действительно новую инфор-
мацию. В любом случае все произошло очень быстро. Эта
женщина умерла между двенадцатью и двумя часами ночи –
между субботой и воскресеньем. В этом нет сомнений.



 
 
 

«Ты не должна была смеяться. Если бы ты не смеялась,
я бы этого не сделал. Я бы никогда не причинил тебе боль.
Может быть, ты никогда не была моей. Но я всегда чувство-
вал, что ты моя – с первого раза, когда встретил тебя. Я нико-
гда не увижу ничего такого же прекрасного, как твоя улыбка
между моих ладоней, никогда не услышу ничего такого же
чудесного, как твое дыхание, когда ты была в моих объятиях.

Я хотел бы объяснить тебе, как это ужасно – видеть, как
ты ловишь чей-то взгляд, вызываешь у кого-то улыбку. Как
ужасно чувствовать, что твое очарование обращено на дру-
гих – на то, чтобы делать мужчин твоими рабами. Ты зако-
вывала в цепи одного мужчину, потом другого и третьего –
и никакого уважения ко мне, на меня ты даже не обращала
внимания. Но я вынес бы все, только бы ты снова была со
мной рядом. Потому что я любил тебя.

Но ты смеялась. Ты смеялась мне в лицо. И этого я не
выдержал».

– Итак, что ты обнаружил? – спросил доктора Ричарди.
Модо поднял руку и стал считать на пальцах:
– Во-первых: перелом двух ребер, и его причина – не трав-

ма, а давление. Кто-то нажал ей на грудь изогнутым пред-
метом, может быть, чтобы удержать. Возможно, предметом
было колено, но могло быть и что-то другое, кто знает. Во-
вторых: сломаны ногти на обеих руках, общим счетом че-
тыре. Но следов кожи нет, значит, она старалась ухватиться



 
 
 

за одетое тело – или за что-то другое, кто знает. В-третьих:
очень странное состояние левой руки. На безымянном паль-
це – глубокая царапина со следами крови. Очевидно, кто-то
сорвал с него кольцо. На среднем пальце – царапина без кро-
воподтека. Кто-то тянул ее руку за этот палец уже после ее
смерти, может быть, снимал другое кольцо. А может быть…
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