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Аннотация
Захватывающий роман американской писательницы Маргарет

Джордж – это подлинная история Марии Стюарт, жизнь которой
стала величайшей трагедией, не померкшей в веках. Правление
прекраснейшей из королев, стремившейся к миру и процветанию,
стало временем мятежей и заговоров, а ее законное право
на английскую корону привело к распре с Елизаветой Тюдор,
многолетнему заточению и гибели на эшафоте.

В первом томе описаны ранние годы Марии Стюарт – детство и
юность во Франции, роскошная жизнь в качестве невесты дофина
при дворе Генриха II, недолгий брак с юным королем Франциском
и возвращение в Шотландию, где ей предстояло отстоять свое
право на власть, объединить страну и впервые полюбить.
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В моем конце – мое начало

Англия, 1587
 

Глубокой ночью, когда все стихло, когда были погашены
все свечи, кроме одной, женщина бесшумно приблизилась
и села за письменный стол. Поставив справа эту единствен-
ную горевшую свечу, она осторожно – не дай бог зашуршать
– расправила перед собой лист бумаги. Левая рука ее, при-
держивавшая лист, была белой, с длинными тонкими паль-
цами. Это ее руку назвал однажды французский поэт Ронсар
«древом с неровными ветвями». Казалось, то была рука пят-
надцатилетней девочки. В полумраке залы при свете един-
ственной свечи лицо женщины выглядело столь же юным.
Но вблизи на этом прекрасном и еще не утратившем очаро-
вания лице с удлиненным носом и миндалевидными глазами
явственно проступали морщины. Некогда упругая кожа, ту-
го обтягивавшая скулы, была теперь дряблой, подчеркивая
впалость щек.

Своей изящной рукой с тонкими, унизанными кольцами
пальцами она потерла глаза с тяжело набухшими веками и
следами явной усталости. Вздохнув, она обмакнула перо в
чернильницу и начала писать:

«Генриху III, Благочестивейшему королю Франции
8 февраля 1587



 
 
 

Месье, брат мой1, волею Божьей – полагаю, за грехи
мои – оказавшись во власти королевы, моей кузины,
почти двадцать лет обрекавшей меня на страдания, я
приговорена теперь ею и ее приближенными к смертной
казни. Я просила вернуть мне изъятые у меня бумаги,
дабы выразить свою волю, но мне не удалось получить
ничего, чем я могла бы воспользоваться, или хотя
бы заручиться разрешением на свободное составление
завещания или заверением в том, что посмертно, как
я того желала бы, тело мое будет переправлено в Ваше
королевство, где я имела честь быть королевой, Вашей
сестрой и давней союзницей.

О моем приговоре мне сообщили сегодня вечером,
после обеда. Меня должны казнить как преступницу
в восемь часов утра. У меня даже нет времени
подробно описать Вам все, что произошло, но, если Вы
выслушаете моего доктора и других моих несчастных
слуг, Вы узнаете правду и то, что я, благословляя
Господа, презираю смерть и клянусь, что встречу ее
неповинной ни в одном преступлении, даже если и
явилась невольно поводом к оному.

Католическая вера и отстаивание Богом данного мне
права на английский престол – вот за что я осуждена».

Она перестала писать, неподвижно глядя перед собой,
будто внезапно утратила способность излагать свои мысли

1 Мария иногда называла в своем письме Генриха III, брата ее первого мужа
Франциска II, короля Франции, братом, а себя сестрой согласно принятому в те
времена обращению в королевских семьях к братьям и сестрам супругов.



 
 
 

или лишилась их вовсе. Лишь изложение всего происшед-
шего на французском языке позволило ей писать о событиях
так, что они не казались столь ужасными. Ее разум не мог,
не смел формулировать их по-шотландски.

«Тот, кто доставит Вам это письмо, и
сопровождающие его лица – чуть ли не все они
Ваши подданные – поведают Вам о моем поведении
в мой последний час. Мне остается просить Ваше
Благочестивейшее Величество, брат мой и давний
союзник, всегда относившийся ко мне с любовью,
доказать теперь свое благоволение ко мне, исполнив
следующее: во-первых, оказать милость, выплатив
моим несчастным слугам причитающееся им жалованье
– снять эту тяжесть с моей совести можете только
Вы, – и, во-вторых, вознести молитвы Богу за королеву,
которая носила титул Благочестивейшей королевы
Франции и которая умирает католичкой, лишенной
всех своих владений.

Я взяла на себя смелость послать Вам два
драгоценных камня, талисманы от болезней, надеясь,
что Вы пребудете в добром здравии и у Вас будет долгая
и счастливая жизнь. Примите их от Вашей любящей
сестры, которая, умирая, свидетельствует Вам свои
самые теплые чувства. Если будет на то Ваша воля,
повелите, чтобы во спасение моей души часть Вашего
долга мне была бы использована на оплату поминальной
мессы и на положенную обычаем милостыню, и все это –
во имя Иисуса Христа, которому завтра, умирая, я буду



 
 
 

молиться за Вас.
Среда, два часа утра.
Ваша самая любящая и самая верная сестра

Мария, королева Шотландская».

Она положила перо и аккуратно прижала бумагу дву-
мя маленькими книжками. Все ее движения выдавали уста-
лость, но не были лишены изящества. Красивые, тонкие
пальцы сделали последнее движение, и она задула свечу.

Медленно подойдя к кровати, стоявшей в другом конце
комнаты, Мария наконец легла, как была, во всей одежде и,
вытянувшись, закрыла глаза.

Дело сделано, подумала она. Ее жизни, начавшейся в са-
мый горький час в судьбе Шотландии и повторившей судь-
бу этой земли, теперь пришел конец. Губы ее чуть скриви-
лись в улыбке. «Нет! Наступает мой конец. Или, вернее, со
мной будет покончено. О Господи! Не оставь меня хоть в
этот раз!»



 
 
 

 
Королева Шотландии,

королева Франции
1542–1560

 
 

Глава 1
 

В сизом тумане не было видно ничего, кроме еще более
густого тумана. За плотной пеленой солнце едва угадывалось
по смутно светящемуся ореолу, и это было единственным,
что могли видеть люди, пытавшиеся вести бой. Но если они
не видят своего врага, то как они могут защищаться.

Туман расползался, клубясь и низко расстилаясь над зе-
леными болотами и топями, обволакивая промокшую зем-
лю и изводя людей, пытавшихся выбраться из предательской
трясины. Было холодно и противно, даже омерзительно, как
от прикосновения смерти, которая подстерегает их на каж-
дом шагу.

На болоте стояли несколько чахлых деревьев, листва с ко-
торых была уже давно сорвана осенними ветрами. Обнажен-
ные и убогие, они возвышались над полем боя. Люди проби-
рались к их посеревшим стволам в тщетной надежде найти
там укрытие. Тысячи ног истоптали землю вокруг деревьев,
превратив ее в вязкое месиво.



 
 
 

На следующий день, когда туман рассеялся, отступив в
сторону моря, стало ясно, что Солуэй-Мосс – неподходящее
место для боя. Топи и тростниковые заросли вдоль излучи-
ны реки Эск оправдывали название этого места – Мосс, что
означает болото. Там, на юго-западной границе между Ан-
глией и Шотландией, столкнулись давние враги, словно сце-
пившиеся рогами и барахтавшиеся в навозной жиже олени.
Английский одержал победу, болото было усеяно кожаными
щитами отступивших шотландцев. Там они и сгниют.

Один английский воин, сопровождавший пленных, огля-
нулся и посмотрел на мирно зеленевшие поля, освещенные
косыми лучами осеннего солнца. «Помилуй тебя Господь,
Шотландия», – сказал он тихо.

Пошел снег – сначала тихо, затем все сильнее и сильнее,
как будто кто-то вытряхивал огромную перину. Небо совсем
побелело, а вскоре и землю покрыла белая пелена, снегом
замело деревья и постройки так, что не прошло и часа, как
все вокруг стало белым-бело. Большие башни замка в Фок-
ленде превратились в гигантских снеговиков, замеревших у
входа, словно часовые.

Король смотрел в окно, словно в пустоту.
– Ваше величество, – робко обратился к нему обеспокоен-

ный слуга. – Не угодно ли вашему величеству дать какие-ни-
будь распоряжения?

– Тепла, тепла. Здесь так холодно, – пробормотал король,
тряся головой и закрывая глаза.



 
 
 

Слуга подбросил в огонь поленьев и помахал над ними,
чтобы пламя скорее охватило сырое дерево. Было только на-
чало осени, но стояла такая стужа, какой никто не мог и при-
помнить. В гаванях корабли вмерзали в лед, а замерзшие по-
ля стали твердыми, как металл.

Неожиданно появившиеся воины королевской армии бо-
язливо заглянули в комнату. Казалось, король увидел их
сквозь смеженные веки.

– Что происходит на поле битвы? – спросил он. – Есть
какие-нибудь новости?

Они робко приблизились и пали перед ним на колени.
Старший по званию ответил:

–  Нас атаковали и жестоко разбили. Многие, отступая,
утонули в Эске. А еще больше попало в плен – двенадцать
тысяч воинов находятся в руках англичан.

– Требуют выкупа? – чуть слышно спросил король.
– Пока они молчат об этом. Говорят… их всех могут от-

править в Англию в качестве пленников.
Внезапно король резко поднялся и, стиснув кулаки, засто-

нал будто от нестерпимой боли. Метнув на воинов взгляд,
полный ярости, он спросил:

– Нас разгромили? – и, получив подтверждение, восклик-
нул: – Все кончено!

Повернувшись к ним спиной, он, спотыкаясь, дошел до
двери и вдруг осел, словно пронзенный копьем. Схватив-
шись за бок, король, шатаясь, удалился в свою опочивальню,



 
 
 

куда войти вслед за ним мог только его собственный камер-
динер.

Король со стоном упал на кровать и, продолжая стонать и
прижимать рукою бок, неустанно повторял:

– Все потеряно!
Один из его слуг кинулся за лекарем; другой отправился

поговорить с воинами.
– Действительно ли так плохи дела, как вы доложили? –

спросил он.
– Да, даже хуже, – ответил один из воинов. – Нас не толь-

ко разгромили, как под Флодденом, но и опозорили. Нашего
короля не было с нами; он покинул нас, чтобы предаваться
хандре и унынию вдали от поля боя, будто кисейная барыш-
ня!

– Тсс! – Слуга оглянулся – не подслушивает ли кто-ни-
будь. Убедившись, что опасаться нечего, он продолжал: – Ко-
роль болен. Он заболел еще до получения этих известий; го-
ре и печаль от потери наследников – малолетних принцев –
сразили его окончательно.

– Долг короля – нести бремя таких потерь.
– Смерть обоих его наследников одного за другим всего

за несколько дней убедила его в том, что удача отвернулась
от него. А раз человек убежден в этом, то вряд ли может
повелевать как подобает.

– Он похож на кисейную барышню или страдающего па-
дучей! – выкрикнул один из воинов. – Нами должен повеле-



 
 
 

вать воин, а не баба.
– Да, конечно, но он выздоровеет, оправится после уда-

ра, – ответил слуга, пожимая плечами. – У короля скоро бу-
дет новый наследник, королева на сносях и вот-вот родит.

Воин огорченно покачал головой:
– К сожалению, притом что у него множество незаконно-

рожденных детей, ни один из них не может быть наследни-
ком.

Король отказался подняться с постели и, обессиленный,
лежал, словно в забытьи. Некоторые придворные подходи-
ли к нему и оставались около постели. Дородный граф Ар-
ран, глава рода Гамильтонов и законный наследник трона
после детей короля, выглядел очень озабоченным. Кардинал
Битон, государственный секретарь, склонился над королев-
ским ложем, словно боялся пропустить его последние сло-
ва. Стюарты, кузены короля, каждый из них – представитель
могущественного клана, держались особняком. Все они но-
сили под яркими придворными костюмами одежду из тол-
стой грубой шерсти, так как по-прежнему стояла стужа. В
остальных комнатах застыли в ожидании бывшие и тепереш-
ние любовницы короля, обеспокоенные судьбой своих детей.
Будет ли король в состоянии вспомнить о них?

Перед взором короля, словно в тумане, то появлялись, то
исчезали лица придворных. Ах, эти лица… ни одно из них
не было ему дорого, увы, ни одно.

Шотландия повержена – эта мысль пронзала его острой



 
 
 

болью.
– Королева, – прошептал кто-то. – Вспомните о своей ко-

ролеве. Она скоро разрешится от бремени. Думайте о своем
принце.

Но принцы мертвы, эти милые мальчики, умершие один
за другим в течение нескольких часов, один – в Стерлинге,
другой – в Сент-Эндрюсе. Эти места, отмеченные смертью.
Никакой надежды. Все ушло. Никакой надежды. И не стоит
уповать на следующего: он тоже обречен.

Но вот перед ним возникло новое лицо. Кто-то загляды-
вал ему в глаза, пытаясь в них что-то увидеть. Кто-то другой,
не из тех, что стояли вокруг него.

– Сир, ваша королева благополучно разрешилась от бре-
мени.

Король напрягся, чтобы что-то произнести. Странно, как
трудно стало говорить. Раньше он был красноречив, а теперь
силы его иссякли, а так много нужно сказать, но язык не слу-
шается его.

– Мальчик или девочка? – наконец заставил он себя про-
изнести.

– Очаровательная девочка, сир.
Девочка! Значит, проиграна и последняя битва.
– Это правда? Проклятье! Это все, прощайте! Женщина

принесла Стюартам корону, с женщиной мы ее и утратим, –
пробормотал он.

Это были его последние слова, и лекарь, увидев, что со-



 
 
 

знание покидает короля, взмолился:
– Благословите ее! Дайте благословение вашей дочери, да

снизойдет на вас Божья благодать! Не уходите, не оказав ва-
шей дочери этой милости!

Но король ответил лишь коротким смешком и улыбкой,
поцеловал свою руку и протянул ее для поцелуя окружавшим
его лордам. Потом отвернулся к стене и скончался.

– Что он имел в виду? – шепотом спросил один из при-
дворных.

– Корону Шотландии, – ответил другой. – Она перешла к
Стюартам от Марджори Брюс, и он опасается, что она будет
утрачена принцессой – кстати, как ее назвали?

– Принцесса Мария.
– Нет, – возразил его собеседник, наблюдая, как лекарь

переворачивает тело мертвого короля и складывает его руки,
готовя его к обряду погребения. – Королева Мария. Мария,
королева Шотландская.

Вдовствующая королева прилагала все усилия, чтобы как
можно скорее прийти в себя после родов. Она не могла поз-
волить себе долгого выздоровления, когда счастливая мать
принимает в своей опочивальне гостей с дарами, разрешая в
ответ на их добрые пожелания взглянуть на новорожденную
инфанту, которая лежала в золоченой королевской колыбе-
ли, утопая в море белоснежных кружев, тафты и тончайшего
бархата.

Нет, Мария де Гиз, вдова – какое странное слово, думала



 
 
 

она, – его величества короля Шотландии Якова V, должна
была защищать свою инфанту подобно волчице, оберегаю-
щей своих щенят в суровую зиму. А эта зима в Шотландии
и впрямь была на редкость суровой, с обильными снегопа-
дами, стужей, гололедицей. Но не только и не столько это:
сурова была сама судьба страны.

В отблесках полыхавшего в камине огня ей казалось, что
зубы у всех придворных были похожи скорее на звериные
клыки. Один за другим они направлялись в замок Линлит-
гоу, вызолоченный дворец на берегу длинного, узкого озе-
ра, расположенного к западу от Эдинбурга, дабы поклонить-
ся инфанте, их новой королеве. Они явились в пышных ме-
хах, ноги их были обернуты в звериные шкуры, а бороды в
сосульках были почти неотличимы от меховой оторочки их
головных уборов. Падая на колени, они бормотали о своей
преданности королеве, но в глазах их светилось недоброе.

Здесь были представители всех могущественных кланов.
Подобно лесным хищникам, сбегающимся на легкую добычу
к убитому оленю, они явились для того, чтобы кто-то один,
не дай бог, не оттеснил других от власти. Ведь открылась
величайшая возможность: монархом стала беспомощная ин-
фанта, единственной защитой которой была мать-иностран-
ка, француженка, оторванная от родины и не знавшая их
жизни.

Среди них был и Джеймс Гамильтон, граф Арран. Если
бы не родилось это дитя, он стал бы теперь королем.



 
 
 

Он доброжелательно улыбнулся инфанте.
– Я желаю ей долгой жизни, – промолвил он.
Вскоре появился Мэтью Стюарт, граф Леннокс, считав-

ший себя, а не графа Аррана законным наследником престо-
ла. Он пристально посмотрел на малютку.

– Пусть небо дарует ей грацию и красоту, – сказал он.
Затем Патрик Хепберн, Красавец-граф Босуэлл, вышел

вперед, поцеловал руку королевы-матери и, подняв глаза на
Марию де Гиз, произнес:

– Пусть ей будет дано пробуждать любовь к себе у всякого,
кто увидит ее.

Дородный, раскрасневшийся граф Хантли с севера страны
прошествовал к колыбели и, поклонившись, сказал:

– Пусть ее всегда окружают друзья, и пусть ее судьба ни-
когда не окажется в руках врагов.

– Милорд, – возразила Мария де Гиз. – Зачем поминать
врагов? Зачем думать о них сейчас? Вы связываете ваши
добрые пожелания с чем-то мрачным. Умоляю вас, скажите
другие слова.

– Я могу слегка изменить их, но не взять их назад. Одна-
жды произнесенные, они уже оказываются в ином мире. Ну,
хорошо: пусть ее враги впадут в полное смятение и будут по-
вержены.

– Я возражаю не против слова.
– Я не могу обещать, что врагов не будет, – сказал он упря-

мо. – Да и это было бы не очень хорошим пожеланием. Имен-



 
 
 

но враги закаляют и формируют характер. Только у ничто-
жества не бывает врагов.

После ухода лордов Мария де Гиз присела у колыбели, ти-
хонько покачивая свое дитя. Девочка спала. Отсветы пламе-
ни окрасили в розовый цвет ее личико: инфанта сжимала и
разжимала свои маленькие, пухленькие, в ямочках пальчи-
ки.

«Моя первая дочка, – думала Мария, – она совсем другая,
не такая, какими были ее братья. Или мне так кажется? Нет,
сразу видно, что это девочка.

Как говорят шотландцы, девочка всегда отличается от
мальчика, с момента появления на свет. У дочки кожа цвета
миндального молока. А волосы, – она осторожно приподня-
ла чепчик, – какого же они будут цвета в сочетании с такой
кожей? Об этом пока слишком рано судить. Пушок у всех
младенцев одинакового цвета.

Мария… Я назвала ее в свою честь и в честь Девы Марии.
Ведь она родилась в день Непорочного зачатия, и, быть мо-
жет, Дева Мария будет охранять и особо оберегать ее.

Мария, королева Шотландии. Моя дочь уже королева, она
стала ею шести дней от роду».

При этой мысли ее внезапно охватило чувство вины. «Ко-
роль, мой господин и муж, умер, и именно поэтому моя дочь
так быстро стала королевой. Я должна испытывать глубокую
печаль, оплакивать короля, жаловаться на свою судьбу, а не
с восторгом смотреть на свою дочь, королеву-дитя.



 
 
 

Девочка непременно будет красивой, – думала она, вгля-
дываясь в ее черты. – Цвет и черты ее лица обещают, что она
будет красивой. Я уже вижу, что у нее отцовские глаза, глаза
Стюартов: раскосые, с припухлыми веками, так много обе-
щающие, успокаивающие и в то же время очень скрытные».

– Моя дорогая королева, – услышала она за спиной знако-
мый голос кардинала Битона. Он не покинул ее опочиваль-
ню вместе со всеми придворными. Теперь, после кончины
короля, он, как никогда прежде, чувствовал себя здесь впол-
не свободно. – Смотрите на свое дитя? Остерегайтесь влюб-
ленности в собственного ребенка.

Она выпрямилась и повернулась к нему.
– Трудно ее не обожать. Она мила, и она – королева. Моя

семья во Франции будет вне себя от счастья. Наконец и дом
Гизов дал монарха.

– Ее родовое имя не Гиз, а Стюарт, – напомнил ей грузный
кардинал. – На трон ее возносит не французская, а шотланд-
ская кровь. – Он позволил себе склониться над ребенком и
коснуться ее щечки. – Ну, что же вы намерены предпринять?

– Всеми силами сохранить для нее трон, – ответила Ма-
рия.

– Тогда вам придется остаться в Шотландии.
Он выпрямился и, подойдя к глубокому серебряному

блюду со сладостями и орехами, взял один цукат и положил
в рот.

– Я знаю, – раздраженно ответила Мария.



 
 
 

– И вы не собираетесь вернуться во Францию? – усмех-
нулся он, поддразнивая ее. – Сладости сделаны из севиль-
ских апельсинов, – заметил он. – Недавно я пробовал засаха-
ренную апельсиновую кожуру из Индии, она намного слаще.

– Нет. Если бы не родилось это дитя или если бы я бы-
ла бездетной вдовой, я, конечно, не осталась бы здесь. Но
теперь у меня есть долг, от выполнения которого я не могу
уклониться. – Поежившись, она добавила: – Если только не
умру здесь от холода или не схвачу чахотку.

За окнами снова повалил снег. Она пересекла комнату и
остановилась у большого камина, выложенного в виде арки,
в котором по ее приказу постоянно поддерживали ярко пы-
лающий огонь. Несмотря на свирепствовавший по всей Шот-
ландии холод, в комнате ребенка всегда должно быть тепло.

– О, Дэвид, – ее улыбка внезапно угасла, – что теперь бу-
дет с Шотландией? Эта битва…

– Если англичане одержат верх, Шотландия станет частью
Англии. Они любыми путями постараются захватить ее, и
скорее всего – с помощью брачных уз. Победив в битве при
Солуэй-Мосс и захватив в плен тысячи знатных вельмож,
они теперь станут диктовать свои условия. Возможно, они
вынудят вашу дочь выйти замуж за принца Эдуарда.

– Никогда! Я не допущу этого! – воскликнула Мария.
– Но она должна будет выйти за кого-то замуж. Именно

это имел в виду король, сказав: «И с женщиной корона будет
утрачена». Мария выйдет замуж, и корона перейдет к ее му-



 
 
 

жу, а подходящего французского принца нет. У наследников
французского короля Франциска – Генриха Валуа и Екате-
рины Медичи – нет детей. Если маленькая Мария попытает-
ся выйти замуж за одного из своих подданных, за шотланд-
ца, все остальные восстанут из ревности. Так что, за кого же,
кроме англичанина?

– Только не за английского принца, – повторила Мария. –
Не за английского принца! Они же все еретики!

–  А что вы намерены делать с незаконнорожденными
детьми короля? – тихо спросил кардинал.

– Я соберу их всех вместе и буду воспитывать здесь, во
дворце.

– Вы сошли с ума. Уж лучше собрать всех их вместе и
избавиться от них.

– Как султан? – Мария не удержалась от усмешки. – Нет,
это не по-христиански. Я возьму их к себе и буду к ним ми-
лосердна.

– И будете их воспитывать вместе с собственной дочерью,
законной королевой? Вот как раз это не по-христиански, это
– пренебрежение к своему долгу. Вы сами потом увидите па-
губные последствия своей ненужной доброты. Будьте осто-
рожны, не пригрейте на своей груди змей, которые потом
ужалят ее, когда вас не станет. – Гладкое, толстое лицо кар-
динала выражало искреннюю тревогу. – А сколько их там?

– О, я полагаю, девять или около этого. – Она засмеялась
и сразу почувствовала себя виноватой.



 
 
 

«Мне следовало бы печалиться из-за неверности короля, –
подумала она. – Но я не испытываю печали. Почему? Долж-
но быть, я не любила его. Иначе я накинулась бы на этих
женщин и выцарапала бы им глаза».

– Это все мальчики, и только одна-единственная девочка,
Джин. Его любимец – мальчик, которого зовут так же, как
короля. Джеймс Стюарт. Ему девять лет, и живет он с мате-
рью в замке Лохливен. Говорят, он умен, – сказала Мария.

– Я не сомневаюсь в этом. Королевские бастарды – всегда
самые умные дети. И они всегда питают слишком большие
надежды. Отдайте его церкви, и пусть он там и останется,
если вам дорога безопасность королевы-малютки.

– Нет, лучше всего взять его во дворец, и пусть он научит-
ся любить свою сестру.

– Его сводную сестру.
– Господи, как же вы упрямы. Я ценю ваши предостере-

жения и не буду спускать с детей глаз.
– А как быть с нашей знатью? Ведь вы никому из них не

доверяете, не так ли?
– О да, я доверяю только тем, кто женат на девушках, при-

ехавших вместе со мной из Франции: лорду Джорджу Сето-
ну, женатому на моей фрейлине Марии Пьери; лорду Робер-
ту Битону, женатому на Джоан де Рейнвей; лорду Алексан-
дру Ливингстону, женатому на Иоанне де Педфер.

– Но в этом списке нет самых знатных.
– Нет.



 
 
 

В этот момент заплакала королева-малютка, мать склони-
лась над ней и взяла ее на руки. Малюсенький ротик смор-
щился и задрожал, а большие глаза наполнились слезами.

– Опять голодная, – сказала Мария, – я позову кормилицу.
–  Она такая красавица,  – заметил кардинал,  – трудно

представить себе, что кто-то может пожелать ей зла. – Он
пощекотал щечку ребенка: – Поздравляю вас, ваше величе-
ство.

«Все люди сокрушались о том, что в королевстве не было
наследника мужского пола», – медленно, предаваясь разду-
мьям, писал молодой священник Джон Нокс.

Опустив перо в чернильницу, он устремил взгляд на рас-
пятие, висевшее у него над столом, и, глядя на крест без-
молвно, с мольбой вопрошал: «О, почему Ты не позаботился
об этом? Почему лишил Шотландию своей милости?»



 
 
 

 
Глава 2

 
Сентябрьская погода куролесила весь день. Сначала был

ливень с резким порывистым ветром, особенно сильным у
замка Стирлинг, на высоте двухсот пятидесяти футов. Затем
облака развеялись, уходя на восток, к Эдинбургу. Открылось
пронзительное яркое голубое небо, вызывавшее в душе ощу-
щение чистоты. Потом снова начали наползать черные тучи.
Пока еще светило солнце, Мария де Гиз любовалась раду-
гой, повисшей вдали над уплывающими грозовыми облака-
ми, которые уносили с собой стелившуюся до самой земли
завесу тумана.

Не знамение ли это? Тревога королевы-матери была в этот
день вполне оправданной – сегодня состоялась коронация
дочери.

Церемония готовилась в спешке, и это был акт смело-
го, открытого неповиновения Англии, который тем не менее
был поддержан всеми шотландцами, возмущенными издев-
ками и заносчивостью Генриха VIII. Его самодовольные тре-
бования и вздорные угрозы, которые можно купить или про-
дать; его убежденность в том, что вся полнота власти при-
надлежит ему и поэтому он должен повелевать, – все это по-
буждало шотландцев к тому, что они должны и будут сопро-
тивляться до конца.

Первое, что следовало сделать, – это воспрепятствовать



 
 
 

обручению Марии с Эдуардом и ее переезду в Англию, что
было одним из условий обручения. Встретив отпор, Генрих
решил оставить ее в Шотландии, но отдать на воспитание
в английскую семью, лишив ее общения с матерью. Он был
полон решимости изолировать ее от шотландцев и воспитать
в английском, а не шотландском духе, считая, что тогда ей
будет легче в будущем предавать интересы своей родины.

«Верные» Генриху шотландские лорды – те, кто попал в
плен к англичанам в битве при Солуэй-Мосс, – при первой
же открывшейся возможности отказались следовать англий-
ской политике. Теперь готовился следующий акт неповино-
вения Англии: сегодня в полдень состоится коронация Ма-
рии и она станет королевой Шотландии, что будет означать:
Шотландия – независимая страна со своим собственным су-
вереном, даже если он – всего лишь дитя девяти месяцев от
роду.

День выбран весьма неудачно, думала королева-мать: де-
вятое сентября – годовщина ужасной битвы с англичанами
при Флоддене, в которой ровно тридцать лет назад погиб дед
Марии, зарубленный англичанами.

И все же в этом вызове был какой-то особо волнующий
смысл: он брошен не только Генриху, но как бы и самой судь-
бе.

Она еще раз бросила взгляд на темнеющее небо и поспе-
шила вернуться в замок. Теперь ей было не до любования
произведениями искусства французских мастеров, по жела-



 
 
 

нию ее покойного супруга украшавшими серый каменный
дворец, или причудливыми статуями, установленными вдоль
его фасада. Одна из них изображала саму Марию, и теперь
она как бы взирала на свою живую модель, торопливым ша-
гом направлявшуюся в замок.

Ее дочь, облаченная в тяжелое королевское одеяние в ми-
ниатюре, уже была готова к церемонии. Малиновая бархат-
ная мантия со шлейфом, отороченным мехом горностая, бы-
ла застегнута на тоненькой шейке Марии. На инфанте, кото-
рая еще не ходила и могла лишь сидеть, было надето укра-
шенное драгоценными камнями атласное платье с длинны-
ми, свисающими рукавами. Мать пригладила ей волосы –
скоро ее головку увенчает корона – и беззвучно молилась
за нее, а затем торжественно передала ее в руки Александра
Ливингстона, ее лорда-опекуна. Во время торжественной це-
ремонии он должен был нести дитя к королевской часовне.
Едва они вышли из дворца, королева-мать увидела, что солн-
це скрылось и небо почернело. Но дождь еще не пошел, и де-
вочку в ее церемониальном наряде в сопровождении эскорта
из придворных доставили в часовню сухой.

Людей в часовне было немного. Английский посол Ралф
Седлер, усмотревший в акте коронации крах планов свое-
го повелителя, стоял мрачный, мысленно проклиная цере-
монию и ее участников. Французский посол д’Уазель вооб-
ще чувствовал себя крайне неуютно, ибо его присутствие
могло быть истолковано как согласие с происходившим. Но



 
 
 

король Франции должен получить подробную информацию,
иначе он строго накажет своего посла за неосведомленность.
Другие лорды-опекуны, ответственные за королеву-малют-
ку, выстроились в длинный ряд. Кардинал Битон стоял в
ожидании, когда сможет начать церемонию.

Сама коронация не была столь пышной или хотя бы об-
стоятельной, какой она была бы в подобном случае в Англии.
Шотландцы готовы были смириться с этим. Лорд Ливинг-
стон просто вынес Марию вперед, к алтарю, осторожно по-
садил ее на трон и встал рядом, поддерживая, чтобы не дать
ребенку сползти вниз.

Кардинал Битон быстро положил рядом с ней текст Коро-
левской присяги, которую произнес за нее ее лорд-опекун;
его устами она поклялась оберегать и направлять Шотлан-
дию, быть ее истинной королевой во имя Всемогущего Бо-
га, как Его избранница. Затем он быстро расстегнул ее гро-
моздкие одеяния и приступил к ритуалу помазания, окропив
святым елеем ее спину, грудь и ладони. Как только холодный
воздух коснулся Марии, она начала плакать.

Кардинал остановился. Конечно, ведь это всего лишь ре-
бенок, который плачет, как и все малютки, ни с того ни с сего
и совершенно безутешно. Но в тишине каменной часовни,
где в атмосфере тайной и мятежной по своему смыслу цере-
монии нервы у всех были и так напряжены до предела, этот
плач звучал ошеломляюще. Дитя кричало, будто охваченное
ужасом перед вечными муками, на которые обречен человек



 
 
 

при своем грехопадении.
– Тсс, тсс… – шептал кардинал, но королева-малютка не

успокаивалась и продолжала кричать до тех пор, пока граф
Леннокс не внес серебряный с позолотой скипетр, украшен-
ный хрусталем и шотландским жемчугом. Когда он поднес
его к ручке девочки, она вцепилась в него своими пухлень-
кими, в ямочках пальчиками и смолкла.

Затем граф Аргайл внес позолоченный и богато украшен-
ный меч, и кардинал совершил традиционный ритуал: обнес
трехфутовый меч вокруг Марии, как бы опоясывая ребенка.

Затем появился граф Арранский с тяжелой золотой ко-
роной, усыпанной великолепными драгоценными камнями.
Кардинал осторожно опустил ее на бархатную прокладку,
возложенную на головку девочки. Глазки Марии выглядыва-
ли из-под короны, свидетельницы всех печалей и горестей ее
предков. Кардинал поддерживал корону, а граф Ливингстон
выпрямил спинку сидевшей на троне девочки. В знак вас-
сальной верности первым поцеловали ее в щечку граф Лен-
нокс и граф Арран. За ними последовали остальные прибли-
женные вельможи. Опустившись на колено и возложив руки
на корону, они клялись королеве в верности.



 
 
 

 
Глава 3

 
Генрих VIII дал волю своему бешеному нраву. Он послал

армию штурмовать замок Стерлинг, захватить Марию, сжечь
и уничтожить все вокруг. Он повелел заколоть мечами муж-
чин, женщин и детей, Эдинбург разрушить, Холируд – сте-
реть с лица земли, пограничные аббатства уничтожить, а со-
бранный урожай предать огню. Английские солдаты на всем
протяжении своего пути в Эдинбург рубили и убивали всех
подряд. Спустившись к Кенонгейту, они подошли к аббат-
ству Холируд и вошли в храм.

В поисках могил Стюартов они наткнулись в храме, ря-
дом с алтарем на большое огороженное место с надгробия-
ми, ворвались туда и разгромили королевские склепы. Мо-
гила отца Марии была вскрыта, его гроб извлечен наружу.
Надругавшись над останками, они бросили гроб в одном из
притворов церкви.

Шотландия заливалась слезами и стенала. Она была ране-
на и исходила криком, но некому было услышать ее и помочь
ей. Горы трупов источали зловоние, дети засыпали голодны-
ми; о них заботились лишь немногие выжившие родствен-
ники. Чадили и дымили обращенные в прах улицы Эдинбур-
га. Шотландцы, взирая на разрушенные аббатства, покида-
ли церкви, и им оставалось лишь каким-то иным путем ис-
кать помощи Всевышнего. Вопреки запрету на всякую про-



 
 
 

тестантскую литературу, в Шотландии тайком провозили пе-
реводы протестантских священных книг, и среди них – пе-
ревод Священного Писания Уильяма Тайндейла и даже ко-
пии Великой Английской Библии 1539 года. Там, где про-
поведникам-еретикам не удавалось укрыться от преследова-
ний, Библию можно было надежно спрятать; там, где, каза-
лось, глас Божий перестал доходить до людей через преж-
нюю, Римскую церковь, Всевышний начал являть Свое Сло-
во непосредственно через Священное Писание. Повсюду в
стране появились проповедники, обученные в Женеве, Гол-
ландии и Германии. Шотландцы слушали их и в словах Все-
вышнего, протянувшего им руку помощи, которой они так
жаждали, находили утешение.

В замке Стерлинг королева-мать и ее дочь были в безопас-
ности. Старинный дворец, расположенный на высившейся
над равниной скале, был неприступной для англичан крепо-
стью. За ее стенами Мария де Гиз создала для дочери свой
мирок, окружив ее детворой, воспитателями и любимыми
прирученными животными. Это был особый мир, вознесен-
ный высоко над долиной форт, откуда хорошо были видны
и Стерлинг-Бридж, и проход к Нагорью, где можно было на-
дежно укрыться от угрозы любых иноземных врагов. Обита-
тели замка лишь изредка покидали его, отправляясь на соко-
линую охоту или на прогулку, чтобы полюбоваться окрест-
ностями; однако экскурсии эти были непродолжительными,
и их участники спешили поскорее вернуться за прочные кре-



 
 
 

постные стены.
Обледенелые холмы, окружавшие дворец с противопо-

ложной стороны, часто окутывали туманы и пронизывали
воющие ветры. Лишь иногда дети отправлялись туда пока-
таться на санках, которыми служили коровьи черепа. Были
у них и маленькие лохматые пони. Мария и ее ближайшие
подружки – тоже Марии, ибо все они носили ее имя и это
было так весело, – обучались верховой езде. Перед взором
детей открывались узкие зеленые долины, заросшие мхом и
вереском, а над всем этим – огромный небосвод, по которо-
му проплывали причудливой формы облака.

Наверху, в покоях короля, была ныне пустовавшая комна-
та, потолок которой украшали деревянные барельефы в ме-
дальонах. Маленькая Мария забегала в эту комнату, и в сла-
бом свете, едва проникавшем через закрытые жалюзи, она
завороженными глазами разглядывала вырезанные из дерева
головы. Руки одной из мужских фигур так цепко держались
за края медальона, что казалось, будто фигура вот-вот выле-
зет из медальона в реальный мир. Однако фигура эта оста-
валась неподвижной и так и осталась навечно у края неведо-
мого ей мира, в который войти не могла и лишь только взи-
рала на него с потолка.

Матери не нравились эти ее посещения. Обычно она отыс-
кивала ее там и приводила обратно в покои королевы, где
дочь жила и училась. Там были камин, мягкие подушки и
всегда людно.



 
 
 

Иногда в памяти Марии всплывали туманные образы ран-
него детства, и она вспоминала своих сводных сестер и бра-
тьев. Ее мать с ее странным пристрастием к благотворитель-
ности – или это была хитрая политика? – собрала четверых
из незаконнорожденных отпрысков мужа и привезла их в за-
мок Стерлинг. Мария любила их всех, ей нравилось быть в
большой семье; и, поскольку мать не считала оскорбитель-
ным их происхождение, она относилась к ним столь же тер-
пимо.

Джеймс Стюарт был суровым и мрачным, но, поскольку
он был самым старшим из них, дети считали его суждения
самыми умными и слушались его. Если он говорил, что в су-
мерках не следует ходить кататься на санках с горки, Мария
знала, что он прав, и если она его не послушается, то, спу-
стившись вниз, может оказаться совсем одна в полной тем-
ноте.

Еще до появления во дворце сводных братьев и сестер Ма-
рии мать уже создала для нее небольшую семью из четырех
дочерей своих друзей, девочек, названных тем же именем:
Мария Флеминг, Мария Битон, Мария Ливингстон и Мария
Сетон.

Мария Флеминг была чисто шотландского происхожде-
ния, в ее жилах тоже текла кровь Стюартов, но с извест-
ной оговоркой: она была внучкой Якова IV. Ее мать, Джетен,
унаследовала свойственные Стюартам достоинства: красоту
и высокую духовность. Она и стала гувернанткой всех пяти



 
 
 

маленьких Марий. С самых ранних лет Мария Флеминг –
по прозвищу Фламина – была единственной среди подружек
Марии, которая могла поспорить с ней в смелости и озор-
стве.

Три другие Марии, хотя и носили шотландские фамилии и
отцы их были шотландцами, родились от француженок, при-
бывших в страну вместе с Марией де Гиз. Королева-мать бы-
ла рада, что их дети будут дружить с ее дочерью. Это да-
вало ей возможность чувствовать себя в чужой стране и в
этой крепости как дома. Хотя их матери говорили между со-
бой по-французски, дети, похоже, не проявляли ни интере-
са, ни желания к изучению французского языка, хотя, веро-
ятно, понимали отдельные слова. Если матерям нужно бы-
ло посекретничать о подарках или сюрпризах для детей, они
могли спокойно говорить по-французски.

Чтобы отличать девочек друг от друга, Марию Ливинг-
стон, атлетически сложенную крепышку, прозвали Ласти.

Высокую и сдержанную Марию Сетон называли по фами-
лии так же, как и высокую, миловидную и сонливую Марию
Битон, ибо их фамилии легко рифмовались. За свой бурный
нрав Мария Флеминг получила кличку Фламина. И только
дочь Марии де Гиз всегда звали просто Марией.

Восемь младших детей устраивали возню, шумели, дра-
лись, разбивались на враждующие группировки. Они во-
зились с любыми ручными животными, гадали на картах,
сплетничали друг о друге и тут же на следующий день кля-



 
 
 

лись друг другу в любви. Девятый, Джеймс Стюарт, верхово-
дил в этом маленьком кругу с присущей пятнадцатилетнему
подростку важностью. Находясь как бы между двух лагерей
– взрослых и детей, – он, однако, до конца не принадлежал
ни к одному из них, и обе стороны всегда старались совето-
ваться с ним по различным вопросам.

Марии было всего шесть месяцев, когда ее привезли в
Стерлинг, и вся ее жизнь проходила в стенах этой построен-
ной на вершине скалы крепости. Здесь она была коронова-
на, сделала первые в жизни шаги, здесь, в передней покоев
королевы воспитатели преподали ей первые уроки. Когда ей
исполнилось три года, ей подарили привезенного с островов
крайнего севера Шотландии маленького пони. И здесь же ее
обучали верховой езде. Ласти пристрастилась к езде на по-
ни столь же быстро, как и Мария. А Сетон и Битон предпо-
читали оставаться дома и проводить время более спокойно.
Фламина вполне сносно справлялась с верховой ездой, но ей
больше нравилось играть с детьми.

Перед Джеймсом Мария буквально преклонялась и охот-
но следовала за ним повсюду. Когда она была совсем малень-
кой, она льнула к нему и докучала требованиями играть с
ней. Повзрослев, Мария поняла, что ему не нравится, когда
к нему пристают или прикасаются, и что такое обращение с
ним приводит к обратному результату. Если она хотела, что-
бы он обратил на нее внимание, ей следовало болтать с дру-
гими и не смотреть в его сторону и таким образом пробуж-



 
 
 

дать его любопытство.
Однажды, когда ей было около четырех лет, она удрала с

верхней площадки, где дети играли в мяч между часовней и
Большим залом, прокралась в запретные покои короля. Там
всегда были закрыты жалюзи и царила темнота, но ее тяну-
ло туда. Огромные круглые медальоны на потолке придава-
ли комнате таинственность, будто они хранили какой-то сек-
рет. Ей представлялось, что если бы она заглянула в каждый
уголок и как следует поискала, то обязательно нашла бы там
своего отца. Он, должно быть, прятался, чтобы подшутить
над ними. Подумать только, как счастлива была бы мать, ес-
ли бы она, Мария, смогла вывести его отсюда.

Ее сердечко громко стучало, когда она быстро пересекла
огромную комнату для стражи. Она сразу поняла, что там
ничего нет. Комната была пуста, и королю спрятаться в ней
было бы негде. Следующая комната, для посетителей, тоже
была пуста. Но около опочивальни короля было несколько
небольших, незаметных для постороннего взгляда комнат. И
вероятно, именно там и находился король, если только он
вообще прятался.

Эти комнаты были самыми дальними, и там было очень
темно. Она никогда прежде не отваживалась пройти туда.
Однажды она дошла до двери опочивальни короля и, приот-
крыв ее, увидела темный ход в другую комнату, но тут му-
жество покинуло ее и она повернула назад.

Сегодня она решила войти туда. Она почти желала, чтобы



 
 
 

с ней была Фламина, но знала, что ее отец не появится, если
с ней будет кто-то еще. Она должна была пойти одна.

Но она знала также, что это только игра, что в действи-
тельности там его нет. Это было всего лишь испытанием ее
смелости, которое она сама себе устроила. В полном мраке
она крадучись шла к опочивальне. Ее глаза привыкли к тем-
ноте, и теперь она видела намного лучше. Достигнув двери
спальни, она заглянула внутрь.

Там все еще стояла кровать, и даже сохранился полог над
ней. Дрожа и почти теряя сознание от страха, она отважилась
встать на четвереньки и заглянула под кровать, но там ничего
не было, кроме пыли.

И вот теперь она должна это сделать: войти в смежную с
опочивальней комнату. В полной темноте слышалось лишь
ее собственное дыхание. У нее был соблазн повернуть на-
зад; и все-таки она не поддалась ему. Затаив дыхание, Мария
рванулась в заветную комнату.

Там было ужасно темно, у нее появилось ощущение, что
она здесь не одна, и это было очень неприятно. Она заста-
вила себя обойти комнату по периметру, ощупывая стены,
но на полпути испытала вдруг такой страх, что ей стало дур-
но. Начали дрожать колени, она опустилась на четвереньки
и поползла к двери.

Она оказалась в еще более темном помещении. Вероят-
но, в комнате было две двери, а возможно, и три. Как она
выберется отсюда? Ее охватил ужас, она растерялась. Свер-



 
 
 

нувшись на полу калачиком, она дрожала от сознания своей
беспомощности.

И вдруг она услышала шум. Привидение! Привидение ее
отца! Он шел на свидание с ней. Внезапно у нее пропало вся-
кое желание видеть его. В конце концов, ей вовсе не хотелось
встречаться с привидением.

– В чем дело, Мария? – услышала она спокойный голос. –
Ты заблудилась?

– Да, я хочу вернуться обратно на площадку для игр, –
ответила она, пытаясь придать голосу достойное звучание.
Однако колени ее по-прежнему дрожали.

– Что ты здесь делаешь? – снова раздался голос, не обра-
щая внимания на ее просьбу.

– Я хотела осмотреть это помещение, – важно ответила
она. Зачем рассказывать ему о привидении или о возможно-
сти его появления.

– А теперь ты заблудилась. – В голосе звучала насмешли-
вая нотка или притворное сочувствие. – Какая жалость. –
Наступила пауза. – Ты знаешь, где сейчас находишься?

– Не совсем.
– Я мог бы тебя вывести.
– Кто ты?
Она узнала голос; она была в этом уверена. Говоривший

подошел к ней и взял ее за руку.
– Ты что, ведь я – Джеймс, твой брат, – сказал он.
– О, слава богу! Скорее пойдем отсюда!



 
 
 

– Я же сказал тебе, что могу тебя вывести. – В его голосе
было что-то недосказанное. – И я сделал бы это с наиболь-
шим удовольствием, но в обмен я хотел бы, чтобы ты для
меня кое-что сделала.

– Что именно?
Это было очень странно. Почему он вел себя так необыч-

но?
– Я хотел бы получить вознаграждение – ту самую мини-

атюру нашего отца, которую ты сейчас носишь.
Сегодня утром она приколола эту брошь на лиф платья

как талисман, который мог бы ей вызвать отца. Миниатюра
нравилась ей, она считала ее самой дорогой памятью о нем.
Ей нравилось изучать его лицо; продолговатый овал, тонкий
нос и четко очерченные губы. Втайне она задавалась вопро-
сом, похожа ли она на него и будет ли похожа, став взрослой.
Она знала, что у нее нет ничего общего с матерью – ничего,
кроме роста.

– Нет, – ответила она. – Выбери что-нибудь другое.
– А больше мне ничего не нужно.
– Я не могу отдать тебе эту миниатюру, она очень дорога

мне.
– Тогда я ничем не могу помочь тебе. Сама ищи выход. –

Он быстро отдернул руку и побежал к двери. Она слышала,
как затихают его шаги, и вот она снова осталась одна в тем-
ноте.

– Джеймс! – позвала она. – Джеймс, вернись!



 
 
 

В соседней комнате раздался его смех.
– Джеймс, я приказываю тебе! – завопила она. – Иди сюда

сейчас же! Я же королева!
Его смех оборвался, и через мгновение он снова появился

около нее.
– Ты можешь приказать мне вернуться, – сказал он серди-

то, – но не можешь приказать мне вывести тебя отсюда, ес-
ли я вдруг решу остаться здесь с тобой. Я притворюсь, будто
тоже заблудился. Или ты даешь мне миниатюру и я выведу
тебя, или мы будем сидеть здесь и считаться заблудившими-
ся до тех пор, пока стража не найдет нас.

Мария раздумывала, губы ее дрожали. Наконец она ска-
зала:

– Хорошо, бери миниатюру. – Она отказалась отстегнуть
ее сама; пусть Джеймс уколется.

Он ловко отколол брошь; вероятно, долго присматривался
к ней и хорошо знал, как ее отстегнуть в полной темноте,
подумала она.

– Готово, – сказал он. – Ты забываешь, что он и мой отец.
Я хочу, чтобы у меня было что-нибудь в память о нем, и обе-
щаю, что буду бережно хранить эту вещь, как драгоценное
сокровище.

– Прошу тебя, выведи меня отсюда, – промолвила она.
Утрата броши была для нее столь болезненной, что ей хо-

телось как можно скорее выбраться снова к солнцу; будто
солнечный свет мог каким-то мистическим образом вернуть



 
 
 

ей эту брошь.
Она пыталась забыть о происшедшем, и через некоторое

время ей почти удалось убедить себя, что брошь она просто
потеряла в темных комнатах, оставив ее отцу в качестве по-
дарка. Она обрадовалась, когда Джеймс уехал на несколько
месяцев к матери в Лохливен. Ко времени его возвращения
у нее уже прошла острота воспоминания о миниатюре.



 
 
 

 
Глава 4

 
По пустынному, чуть припорошенному снегом полю под

резкими порывами ветра небольшая группа всадников про-
двигалась рысью от Лонгниддри к городку Хэддингтон, где
Джордж Уишарт, презрев предостережения местного лорда
Патрика Хепберна, графа Босуэлла, повинуясь зову Всевыш-
него, намеревался вознести молитву Господу нашему.

Всадники все время были начеку и, прокладывая себе
путь этим серым январским полднем, всматривались в лю-
бое подозрительное движение. Ведь это могли быть друзья –
лорды, обещавшие встретить их здесь, а может быть, и враги.

Впереди группы скакал худой, прямо державшийся в сед-
ле всадник; его внимательный взгляд был устремлен на до-
рогу, а руки держали тяжелый двуручный меч. Это был мо-
лодой человек лет тридцати, приставленный воспитателем
к двум юным сыновьям сэра Хью Дугласа из Лонгниддри и
служивший к тому же в округе общественным нотариусом.
Его звали Джон Нокс; он уже больше не преклонял колени
перед распятием Христа и не просил у Господа ответа на
вопрос, почему тот лишил Шотландию своей милости. От-
вет был найден и сформулирован словами Джорджа Уишар-
та: «Это Шотландия покинула Бога, сбитая с пути истинно-
го „сворой папистов“». Нокс отказался от сана священника
и принял реформатскую веру. Это было весьма опасное ре-



 
 
 

шение.
За стенами замка Стерлинг, где пребывала королева, рав-

но как и за стенами столь же надежного замка Сент-Эндрюс,
в котором обитал кардинал Битон, реформисты сновали из
дома в дом, тайно принося с собой Библию с ее запрещен-
ными законом духовными идеями. Хоронясь от бдительного
ока королевы и кардинала, они обращали в свою веру всех
тех, кто, быть может, и не испытывал «голода и жажды по-
знания праведности», но по меньшей мере хотел попытаться
найти новые пути к Богу. Это желание витало тогда в возду-
хе во всем христианском мире, подобно завлекающим пес-
ням сирен: приди и испей из этого источника. И люди откли-
кались на зов, ибо их всегда влечет к запретному; некото-
рые действительно жаждали познать путь истинный, другие
делали это из любопытства, а третьи – из побуждений бун-
тарского духа и отваги. Троянским конем Генриха VIII были
вовсе не подкупленные и запуганные шотландские дворяне,
которых он послал на север, а реформисты, выполнявшие
свою миссию по зову сердца.

Джордж Уишарт, ушедший с головой в познание привне-
сенной из Европы протестантской теологии, учил и пропо-
ведовал столь смело, что кардинал, подобно охотничьей со-
баке, натасканной на след бобра, буквально навострил уши,
пытался его выследить. Уишарт же продолжал открыто вы-
ступать с проповедями перед большими скоплениями ве-
рующих и пока успешно ускользал от кардинала. И вот те-



 
 
 

перь он направлялся в местечко, расположенное недалеко от
Эдинбурга, не вняв предупреждению преданного ему лица
о том, что королева и ее приверженец граф Босуэлл хотят
схватить его.

Сторонники Уишарта упрашивали его хотя бы столь от-
крыто не появляться на публике.

–  Так что же, неужели я должен прятаться, подобно
джентльмену, стыдящемуся своего дела? – отвечал миссио-
нер. – И я осмеливаюсь проповедовать, если другие осмели-
ваются меня слушать.

И вот теперь, пересекая Лотианскую долину, всадники на-
правлялись к месту встречи со своими сторонниками в За-
падной Шотландии. Ради этого они покинули безопасное ме-
сто Файф, большинство жителей которого уже приняли про-
тестантскую веру.

Джон Нокс поднял воротник грубошерстного пальто и
пристально оглядел окрестности. Если, не дай бог, вдруг по-
явится какой-нибудь враг, он тотчас же сразит его, и он еще
сильнее сжал рукоять своего меча.

«Вообще лица духовного звания не должны носить ору-
жия. Но разве я все еще церковный священнослужитель?
Нет, клянусь кровью Христа! Та комедия возведения меня в
сан священника, в которой я участвовал по своему неведе-
нию, была ничто и даже хуже, чем ничто! Нет, пока меня не
позовет сам Господь, я – не священник».

В Хэддингтоне, где была самая большая в округе церковь,



 
 
 

Уишарт прочитал две проповеди. Здесь послушать его яви-
лись очень немногие, хотя в других местах на его пропове-
дях собирались тысячи горожан.

– Это дело рук графа Босуэлла, – сказал он во время ве-
черней малой трапезы в доме Джона Кокберна из Ормисто-
на. – Он ведь из этой округи! Должно быть, он велел жителям
держаться подальше,  – молвил он, тщательно прожевывая
кусок ржаного хлеба. Предварительно он благословил хлеб
и возблагодарил Господа, после чего вкус хлеба стал совсем
иным. – Что он собой представляет, этот Босуэлл? – Он огля-
дел сидевших за столом: Дугласа из Лонгниддри, Кокберна
из Ормистона, землевладельца Бранстейна, Сэндилендса из
Колдера. Уишарт был мало знаком с шотландскими хозяева-
ми Лотианских земель.

– Мерзавец, – произнес Кокберн. – Человек, который пре-
дает всех. Его слово ничего не значит. И страшно амбици-
озен. Ради карьеры он готов продать и душу свою, и даже
родную мать…

– Он уже продал свою жену, – заметил Бранстейн. – Он
только что развелся с ней, прекрасной леди, урожденной
Синклер, потому что надеялся втереться с доверие к самой
королеве-матери.

– Он надеялся забраться к ней в постель, – грубо добавил
Кокберн. – Законным образом, конечно.

– Вы имеете в виду, что он предполагал попытаться же-
ниться на королеве-француженке? – спросил потрясенный



 
 
 

Уишарт.
– Да, он еще не отказался от этой затеи.
Джон Нокс раздумывал, стоит ли ему вступить в разго-

вор. Он съел еще несколько кусков баранины в соусе, а по-
том сказал:

– Моя семья знала Хепбернов на протяжении нескольких
поколений. Мы сражались под их знаменами во многих вой-
нах. Это отважные люди и обычно лояльны. А вот Краса-
вец-граф – какая-то аномалия! Но нельзя поэтому чернить
всех остальных членов этой семьи. Один из его замков нахо-
дится всего лишь в нескольких милях отсюда вниз по реке –
замок Хэйлс-он-Тайн. Возможно, граф сейчас там.

– Он… предан вере? – спросил Уишарт.
Нокс не удержался от смеха:
– Единственный алтарь, на который он молится, – это его

зеркало.
За окнами опустилась тьма, поднялся ветер. Присутству-

ющим все более становилось не по себе, хотя они стара-
лись скрыть это. Обычно, будь это другая компания, каждый
из них справился бы со своим беспокойством, выпив еще
несколько бокалов вина. Теперь же они лишь перемигива-
лись и ждали. Наконец Уишарт встал и сказал:

– Давайте почитаем Священное Писание и помолимся.
Они собрались в другом конце комнаты, у камина, где теп-

лился слабый огонь. Уишарт достал потрепанную книгу.
Он зачитал отрывок из восьмой главы о римлянах, и все



 
 
 

погрузились в молитву.
По окончании молитвы Дуглас сообщил Уишарту, что се-

годня же вечером возвращается в Лонгниддри.
Уишарт улыбнулся; он знал, что именно там случится и

что это даже к лучшему. Он повернулся к Ноксу со словами:
– Тогда тебе придется сопровождать своего господина.
Нокс запротестовал:
– Нет, я должен быть здесь, чтобы охранять вас! Я буду

биться, как святой Петр в Гефсимании2, и прославлюсь тем,
что отрежу ухо стражнику преосвященника.

– Отдай мне меч, Джон, – приказал Уишарт.
С большой неохотой, но все же Нокс послушно отдал меч.
– А теперь возвращайся к своей пастве, да благословит

тебя Бог. Для жертвоприношения достаточно и одного.
Наступила ночь, все уже спали, и только Уишарт продол-

жал сидеть в ожидании. С ним остался Кокберн; не мог же
он улечься спать и оставить гостя одного – это было бы на-
рушением закона гостеприимства.

Кокберн приказал принести побольше дров для камина и
подогретый эль для проповедника. Уишарт сидел, безмолвно
созерцая огонь в камине. Наконец он заговорил.

– Бедная Шотландия, – молвил он. – Ей предстоят тяже-
лые роды: вызволение реформаторской веры из подполья на
свет божий. Только вера может спасти ее.

– Но у них же на протяжении тысячелетий была какая-то
2 Г е ф с и м а н и я (библ.) – сад в Иерусалиме.



 
 
 

вера.
– Совершенно очевидно, что она не в состоянии помочь

им. Посмотри на Шотландию! Она вот-вот потеряет свою
независимость! Англичане избивают ее снаружи, а внутри
ею управляют французы. Королева-мать и ее союзник карди-
нал повсюду насажали на все посты одних французов. А ма-
ленькой королеве всего четыре года, и она пока просто кук-
ла.

Кокберн натянул на плечи одеяло.
– Я не вижу, каким образом реформаторская вера сможет

что-то изменить.
– О, она даст людям надежду – веру в то, что они избраны

Богом. И как только в человеке возникает это ощущение, он
уже больше не раб – ни англичан, ни французов, ни короле-
вы. Тогда шотландцы поднимутся и станут хозяевами своей
судьбы.

Раздался громкий стук в дверь. Кокберн вскочил, а Уи-
шарт остался сидеть на месте. Хозяин поплелся открывать
дверь и столкнулся лицом к лицу с самим Красавцем-графом
Босуэллом.

– А, вот и Уишарт! – воскликнул граф, кивнув ему. – Рад
нашей встрече, сэр.

За спиной графа Кокберн мог слышать и видеть большую
группу мужчин, а с ними – юношу, еще не совсем взрослого,
но уже и не мальчика.

– Вы должны сдаться мне, – сказал граф. – Пошли.



 
 
 

Уишарт поднялся, но не сдвинулся с места.
– У вас нет другого выхода, – сказал граф. – Дом окружен,

и в миле отсюда, в замке Элфинстон, с отрядом солдат нахо-
дится сам кардинал Битон. Но обещаю вам, что сам позабо-
чусь о вашей безопасности и не отдам вас кардиналу.

Он бросил взгляд в сторону, где в этот момент приоткры-
лась дверь и в комнату вошел юноша.

–  Мой сын, Джеймс. Ему всего одиннадцать лет, и ему
очень интересно посмотреть на знаменитого Уишарта. Ну,
сэр, вы готовы мирно сдаться?

Уишарт посмотрел на него долгим и печальным взглядом,
потом взглянул на мальчика, который не спускал с него глаз.

– Для меня большая честь, что вы пришли повидаться со
мной, – сказал он и снова взглянул на графа. – Даете ли вы
мне слово чести, что не сдадите меня кардиналу?

– Слово чести! – воскликнул граф.
Граф отвез Уишарта в замок Хэйлс и на следующий день

сдал его кардиналу Битону.
Кроткий проповедник был допрошен и приговорен к

смерти. Его повесили и затем сожгли на глазах у кардинала,
наблюдавшего за действом с крепостного вала замка Сент-
Эндрюс, восседая на мягких подушках.

Палач по традиции попросил прощения у своей жертвы,
Уишарт наклонился и поцеловал его в щеку. Затерявшись
среди толпы, Нокс мог видеть легкую улыбку, игравшую на
губах неподвижно сидевшего кардинала.



 
 
 

По сигналу элегантно одетого кардинала исполнители каз-
ни подожгли вязанки хвороста под осевшим телом Уишар-
та, привязанного веревками к столбу. Как только хворост за-
трещал и пламя разгорелось, палачи спрыгнули с эшафота.
Нокс видел, как взвившийся столб пламени поглотил тело
Уишарта, казалось, будто тело жертвы дергается и извивает-
ся в раскаленном мареве. Кожа почернела и начала сползать,
как шелуха; глаза вылезли из орбит и сочились. Ноксу ка-
залось, что ореол пламени вокруг охваченных огнем волос
и бороды – это нимб святого. Затем порывы ветра разнесли
омерзительный едкий запах паленого и зажаренного челове-
ческого мяса.

Нокс заметил, как кардинал поднес к носу кружевной пла-
ток. Но он, Нокс, полной грудью вдыхал запах пепла от свое-
го друга, наполняя легкие дымным воздухом, как бы отдавая
тем самым ему последние почести и проникаясь его духом.
Вот теперь он знал, что Господь позвал его!



 
 
 

 
Глава 5

 
Кардинал повернулся на кровати и растянулся на шелко-

вых простынях. Было великолепное майское утро, и по тан-
цующим на потолке спальни отблескам океана он мог уга-
дать настроение моря. Оно было шаловливым и приветли-
вым, совсем как у спавшей рядом его любовницы Марион
Огилви. Ее густые черные волосы были подобны облакам за-
бвения. Забвение: именно это она помогла найти ему этой
ночью. Но утром, увы, ему пришлось возвратиться в мир лю-
дей, и он уже не нуждался в забвении.

Стук в дверь удивил его. Сколько же сейчас времени? Су-
дя по солнцу, подумал он, еще очень рано. А не проспал ли
он?

– Минутку, пожалуйста, – сказал он, натягивая шелковый
халат.

Марион что-то пробормотала и зашевелилась, открывая
глаза. Кардинал поднялся с постели и направился к двери, в
которую продолжали стучать.

– Я вас прекрасно слышу, – добавил он. Кто бы это ни
стучал, он был груб и невоспитан.

Он открыл дверь и увидел перед собой толпу простолю-
динов с кинжалами, вернее – убийц в одежде простолюди-
нов. Они кинулись вперед. Он попытался захлопнуть дверь,
но они снова широко распахнули ее и ворвались в комнату.



 
 
 

Марион завизжала, когда один из них схватил кардинала за
шею, а другой занес над ним нож.

– Раскайся в своей прежней грешной жизни, – прошипел
человек с кинжалом. – Бог послал нас наказать тебя! Кля-
нусь, что не ненависть к твой мерзкой персоне, не желание
овладеть твоими богатствами, не страх преследования по-
буждают меня убить тебя. Я поступаю так только потому, что
ты – заклятый враг Иисуса Христа и его Истинного Учения.

– Я – священнослужитель! – воскликнул кардинал. – Я –
священнослужитель! Ты не можешь убить слугу Господня!

Кинжалы вонзились в его мягкое, белое тело, ничем не
защищенное, кроме одеяния из легкого шелка.

– Раскайся в убийстве Уишарта, – были последние услы-
шанные им слова.

Солнце было еще не полпути к полуденному зениту, когда
собравшиеся у замка Сент-Эндрюс увидели жуткое зрелище:
на том же самом месте, откуда два месяца назад кардинал
наблюдал сожжение Уишарта, висел подвешенный за руку и
за ногу сам кардинал с засунутым в рот членом.

Под майским солнцем Мария и две другие Марии – Ли-
вингстон и Флеминг – ждали, когда конюхи выведут их по-
ни. Сегодня им предстояло объехать на своих маленьких ло-
шадках раскинувшийся внизу, у стен замка Стерлинг, парк
Кингс-Нот. Засаженный декоративными кустами, розами и
фруктовыми деревьями, он поднимался террасами, подобно
рукотворной горе. У основания горы пролегала великолеп-



 
 
 

ная тропа для верховой езды, и королевские садовники, пока
еще не начавшие обрезать кусты и деревья и удобрять почву,
не возражали против верховой прогулки детей.

Мария решила устроить состязание. Она любила быструю
езду. Прильнув к миниатюрной шотландской лошадке, она
представляла себе, что летит, будто птица, только ей очень
редко предоставлялась возможность мчаться так быстро, как
ей хотелось бы, особенно на ее любимом пони Джуно. Ино-
гда ей разрешали выехать за стены замка. Это случалось, ко-
гда мать и кардинал брали ее с собой на соколиную охоту с
ее собственной птицей по имени Раффлс. Она всегда люби-
ла эти прогулки по лесистой местности.

Ожидая под теплыми лучами солнца выезда, она объявила
Марии Ливингстон о предстоящем состязании. Ласти, трях-
нув волосами, выразила огромную радость и сказала, что
не собирается проигрывать. Но это должно быть настоящее,
подчеркнула она, а не притворное соревнование.

Привели пони, и три девочки кинулись седлать своих лю-
бимцев. Это были совсем небольшие жавшиеся друг к другу
животные, высотой не более ярда, с грубой густой шерстью и
небольшими широкими мордами. Их отловили на северный
островах и доставили сюда морем. Их приручением долго и
любовно занимались конюхи. Теперь пони были ласковыми
и слушались своих юных наездниц, совсем забыв о том, что
когда-то были дикими.

Мария первой вскочила в седло и поскакала, но Ласти от



 
 
 

нее почти не отставала.
– Быстрее, быстрее, – шептала Мария на ухо Джуно, при-

льнув к шее лошади, которая перешла с рыси на легкий га-
лоп.

Небо было ярко-голубым и почти безоблачным. Воздух
пронизывал острый, чистый аромат весны, разносимый вет-
ром с просторов севера. Это был смешанный аромат талого
снега, прогревающейся земли и тонкого запаха тысячи ди-
корастущих цветов, только-только начинавших распускать-
ся на травяных коврах в узких долинах.

– А ну, дай дорогу! – крикнула Ласти, обходя Марию на
своем черном Синдерсе.

– Быстрее! – приказала Мария Джуно, который был быст-
роходнее Синдерса, но не так охотно слушался команды. Од-
нако сейчас пони послушался; и Мария стала нагонять Ла-
сти.

Неожиданно в той стороне, где не было никаких охотни-
ков, послышался звук рога. От замка к ним на большой ско-
рости скакал конюх.

– Стойте! – крикнул он и снова затрубил в рог. – По при-
казу ее высочества королевы-матери вы должны вернуться
во дворец! – объявил он девочкам.

Мария рассердилась, а Ласти – еще больше. Скачки бы-
ли сорваны. Они взглянули друг на друга, горя желанием не
послушаться и ускакать. Но они знали, что им не оторваться
от конюха и настоящей лошади, поэтому им пришлось по-



 
 
 

следовать за ним в замок. Фламина уже спешилась и ожида-
ла остальных, чтобы подняться наверх по крутым ступеням
всем вместе.

Три девочки устало тащились по этим казавшимся беско-
нечными ступеням, чтобы добраться до ворот замка.

Королева-мать взволнованно ходила в ожидании, едва
сдерживая дрожание рук.

«Только бы не показать им моего страха, – говорила она
себе. – Если они здесь в безопасности, незачем их тревожить.
Кажется, они идут? О, благодаренье Господу», – вздохнула
она с облегчением, увидев девочек, входящих в ворота.

– Мое сокровище, моя радость! – Она кинулась к Марии
и с рыданиями обняла ее, обливая слезами волосы девочки.

Мария, стиснутая в крепких объятиях, едва могла ды-
шать. Мать не отпускала ее, и слова ее были загадочны для
маленькой девочки: «Они ни перед чем не остановятся…
они хуже, чем звери… против Бога и церкви… злые люди…»

Леди Флеминг, мать Фламины и гувернантка детей, подо-
шла успокоить королеву и забрать девочку.

– Я сейчас открыла один сундук, там есть платья времен
Якова IV, – сказала она. – И головные уборы с золотым ши-
тьем. Все это находится в маленькой комнате около спаль-
ни королевы. Примерьте их и посмотрите, кто из вас больше
всего похож на свою бабушку.

Она весело махнула рукой, и девочки стремглав умчались.
– Ну вот, – обратилась она к королеве-матери, взяв ее за



 
 
 

руку, – теперь мы по крайней мере знаем, что они в безопас-
ности.

Мария де Гиз вся дрожала, несмотря на тепло солнечных
лучей, содрогаясь от страха:

– Бедная малютка Битон; они убили кардинала, ее род-
ственника! Боже, как же я теперь скажу ей об этом? Но ес-
ли не я, то ведь скажут другие. О, Дженет, – обернулась она
к леди Флеминг, – они убили его и повесили, как скотину;
я боюсь! – Слова застревали у нее в горле. – Теперь очередь
за нами.

– Нет, нет! – воскликнула Флеминг. – Этого не будет, они
не смогут. Стерлинг – самая надежная крепость в Шотлан-
дии; именно поэтому вы ее и выбрали.

– Но ведь считалось, что Сент-Эндрюс тоже надежна. Кар-
динал укреплял ее день и ночь, там трудились строители. И
все же… все же они проникли в замок, – содрогнулась она.

Леди Флеминг гордо подняла голову.
– Да, но он создавал эти укрепления против англичан. Он

и не думал прятаться от соотечественников. А они вошли
под видом рабочих. Кто они?

–  Протестанты – радикальные еретики, мстящие за со-
жжение их лидера – Джорджа Уишарта.

– А, понятно. – Флеминг сделала жест рукой.
– Я напугана, Дженет, я очень боюсь. Кто бы мог подумать,

что они способны на такую месть?
– Тогда просите помощи извне. Обратитесь к своим мо-



 
 
 

гучим родственникам во Франции. Ваш брат, герцог Франс-
уа, – замечательный воин и сможет убедить короля послать
корабли и оружие.

Мария нервно улыбнулась:
–  Увы, это не так. Король Франции очень болен; един-

ственно, чем он сейчас озабочен, – это выбраться из болез-
ни. До него сейчас не достучаться.

Стоя у крепостного вала, они смотрели на расстилавшу-
юся внизу долину. Их взору предстала манящая холмистая
даль, убегавшая в гористый северо-восточный край, откуда
все лето в долину прилетал прохладный бриз. Река струи-
лась в своем ложе, подобно серебряной цепочке, уложенной
в шкатулке на бархатной подушечке. Нигде никакого пере-
движения войск, все спокойно, но ведь эти фанатики и не
приходят под видом войска.

Стоя под ветром на крепостном валу, Мария вдруг отчет-
ливо осознала, насколько она одинока. Ее союзника и совет-
чика больше нет. Кто теперь будет направлять ее в политике;
кто будет защищать ее? Она старалась отогнать от себя пред-
ставшее перед ее мысленным взором тело кардинала, пове-
шенного на собственных простынях и раскачивавшегося на
крепостном валу. Или жуткую картину того, во что, как го-
ворят, они превратили его теперь, засолив, как говядину, в
бочке и бросив ее в подвал.

Они отпустили Марион Огилви после того, как застави-
ли ее сначала присутствовать при зверской расправе и казни



 
 
 

кардинала. Ею они не занимались: для этого они были слиш-
ком святы, эти лэрды3– реформаторы из Файфа, прибывшие
рано утром в замок на телеге под видом рабочих.

– Кто эти лэрды? – громко спросила Дженет.
– Говорят, что самих убийц было человек шестнадцать, –

ответила Мария, которая расспросила гонца подробнее, чем
это сделала потрясенная гувернантка, – но остальные тоже
готовы присоединиться к ним. Они собираются завладеть
этим замком.

– Завладеть? Зачем?
– Они называют себя кастильцами и послами в Англию за

помощью.
–  А… Теперь понятно. Все это часть агрессии Англии

против Шотландии, которая никогда не прекращается. Ан-
глия полна решимости проглотить нас! С того самого момен-
та, когда шотландцы отвергли брачный контракт, англичане
пытаются вновь принудить нас к этому с помощью военной
силы, – заключила леди Флеминг.

Болью отозвалась в сознании Марии мысль о том, что ан-
гличане теперь никогда не остановятся. А у Шотландии, если
они именно так настроены, совсем нет сил, и она не сможет
долго сопротивляться.

Этой ночью, когда Мария готовилась ко сну, – она знала,
что не сможет уснуть, – она разрешила горничной расчесать
свои длинные волосы. Ритмичные движения щетки от затыл-

3 Л э р д – помещик, владелец наследственного имения, участка земли.



 
 
 

ка по всей длине волос действовали успокаивающе и вызы-
вали приятное пощипывание кожи. Огонь в камине и све-
чи отбрасывали на стену длинные прыгающие тени, которые
скрывали очаровательные красочные изображения богов и
богинь, рыцарей и дам на гобеленах, вывезенных из такой
спокойной и безопасной страны, как Фландрия.

Все точно так же тьма и тени в Шотландии, думала она,
уничтожают все, что служит опорой; ее мысли текли все бо-
лее легко и свободно под мерные, ласкающие движения щет-
ки. Эта страна на краю земли, где люди превращаются во
что-то иное. Вся Шотландия подобна этому замку Стерлинг
– древний и обагренный кровью, лишь кое-где украшенный
статуями, декором или такими достопримечательностями,
как белые павлины, разгуливающие у дворца, вокруг бассей-
нов с рыбами. Сами по себе они ничего не значат и просто
отвлекают взор от тонущих в туманной дали гор или от кра-
дущихся в долине Форт врагов.

Добрая половина знати, продолжала размышлять Мария,
похоже, увлекается колдовством. Говорят, что мать лорда
Джеймса леди Дуглас – ведьма, которая использовала свои
чары, чтобы привязать к себе короля. А назначенный парла-
ментом один из личных охранников Марии – Патрик, третий
лорд Рутвен, как утверждают, сам – колдун. Похоже, здесь и
собрались все темные силы.

– Ну хватит, Мег, – обратилась Мария к горничной; щетка
стала ее раздражать. – Теперь я буду отдыхать.



 
 
 

– Как пожелаете, мадам.
Мег принесла кружевной ночной чепец, который короле-

ва-мать всегда надевала перед сном, задернула полог. Лежа в
постели, Мария продолжала размышлять: «Ведь и во Фран-
ции есть колдовство. Итальянка Екатерина Медичи, как го-
ворили мне братья, советуется с колдунами и чародеями, с
любым, кто пообещал бы исцелить ее от бесплодия. Она го-
това иметь дело с самим сатаной, и, может быть, даже имеет
– так как по прошествии десяти лет она и Генрих Валуа об-
рели наконец сына Франциска. Он родился через год после
моей Марии и в самый неблагоприятный момент – во вре-
мя затмения. Любой дурак знает, что это плохое знамение,
худшее из всех возможных, ибо предвещает угасание этого
человека (а что другое оно может предвещать?). Но они по-
пытались придать этому иной смысл и создали для ребенка
его геральдический знак с изображением Солнца и Луны и
смелого девиза: „Между ними я родился“. После этого ита-
льянка родила дочь, Елизавету, и снова забеременела. Дья-
вол соблюдает условия сделки, по-своему он – честная тварь.
Так говорят те, кто имеет с ним дело».

Мария повернулась и устроилась поудобнее. Теперь она
немного согрелась и сбросила тяжелое покрывало.

Говорили, что Франциск был болезненным ребенком, но,
подрастая, он стал набирать силы. «Быть может, высшая точ-
ка затмения пришлась на самый момент его рождения и этим
все ограничилось,  – подумала она.  – Возможно, он будет



 
 
 

жить, и это будет велением судьбы для моей Марии… О, ес-
ли бы только кардинал мог мне помочь! О, Дэвид!»

Никто не мог слышать ее, и она горько плакала о своем
единственном друге и единственном советчике.



 
 
 

 
Глава 6

 
Не прошло и полгода, как скончался Генрих VIII; англий-

ский трон был унаследован девятилетним Эдуардом, а вер-
нее сказать, герцогом Сомерсетом, дядей мальчика и его опе-
куном. Смерть Генриха VIII нисколько не ослабила «крутого
сватовства», как шотландцы саркастически окрестили оже-
сточенные попытки англичан принудить Шотландию с по-
мощью военной силы – убийств, поджогов и мародерства по
всей стране – согласиться на брак маленькой Марии с Эду-
ардом, новым королем Англии.

Как только зима повернула к весне, вслед за Генрихом
VIII сошел в могилу и французский король Франциск I. Те-
перь Францией правил его сын Генрих II, слабый, бездарный
и еще больше, чем старый Франциск I, желавший ублажить
могущественную семью Гиз; а  ублажать Гизов безусловно
означало защищать шотландцев от англичан.

Бунтовщики и убийцы кардинала Битона удерживали кре-
пость Сент-Эндрюс несколько месяцев, тщетно надеясь на
помощь англичан. За прочными стенами замка, где в темни-
це подземелья хранилось засоленное в бочке тело кардинала,
убийцы то впадали в воинственный раж, то предавались по-
каянию. Некоторые отцы, стосковавшись по развлечениям и
компании, приказали наставнику их детей привести мальчи-
ков в замок. Наставник Джон Нокс подчинился приказу и на



 
 
 

Пасху прибыл в замок.
После некоторых колебаний он все-таки облачился в ман-

тию священника и начал читать проповеди, совершать бого-
служения и вести полемику со своей «конгрегацией», кон-
грегацией в изгнании.

Тридцатитрехлетний школьный учитель, предавшись
церковному красноречию подобно Иоанну Крестителю, гро-
мовым голосом провозглашал великое наказание для тех,
кто не откажется от этой синагоги сатаны, вавилонской блуд-
ницы, Римской церкви с ее папой, носителем греха. Он до-
водил слушавших его до безумия религиозного экстаза.

Французы направили к замку военный отряд, и к концу
июля 1547 года Сент-Эндрюс вынужден был сдаться.

Нокс, захваченный врагами, был отправлен на галеры
французского флота, где в качестве гребца-каторжанина он
присоединился к таким же непокорным заключенным.

Англичане, ошеломленные акцией французов и вторже-
нием в Шотландию, перешли к решительным действиям. По-
ход в Шотландию возглавил сам регент Англии, двинувший-
ся через Нортумберленд со стороны побережья у Бервика.

Его армия насчитывала около восемнадцати тысяч чело-
век, треть которых составляла кавалерия. Пехотинцы были
вооружены мушкетами; имелась и артиллерия, а также сорок
фургонов с военными запасами; совсем близко к берегу сто-
яла мощная английская флотилия.

Шотландцы отовсюду стекались для защиты своей стра-



 
 
 

ны, и граф Арран располагал армией, вдвое превосходившей
силы врага, – около тридцати шести тысяч лучников из се-
верной и северо-западной нагорной части Шотландии. У них
не было ни ружей, ни артиллерии, ни лошадей; вооружены
они были лишь пиками и шли под белым знаменем с надпи-
сью на латыни: «Святая Церковь просит защиты у Христа».

Готовясь к сражению, граф Арран окопался в местечке
Пинки-Клаф близ города Масселборо, милях в шести во-
сточнее Эдинбурга. Он выстроил на небольшой возвышен-
ной площадке в боевую линию четыре дивизиона; их свер-
кающие копья выглядели как четыре поля спелого ячменя.
По описанию одного англичанина, свидетеля событий, ря-
ды солдат были такими же тесными, как иголки у ежа. Ясно
выделялись державшиеся вместе священнослужители в сво-
их черных сутанах; их тонзуры4воспринимались издали про-
тивником как шлемы.

Обе стороны знали, за что сражаются. Сам Сомерсет вы-
шел вперед и предложил увести свои войска, если шотланд-
цы согласятся разрешить Марии, когда наступит ее брачный
возраст, самой выбрать мужа, а не решать за нее.

В ответ шотландцы бросились на врага, безрассудно поки-
нув свою выгодную позицию. Английские корабли открыли
по ним огонь и разметали лучников; их приканчивала нале-
тевшая кавалерия, нанося смертельные удары по шее и рубя

4 Т о н з у р а – выбритая макушка – форма стрижки католических духовных
лиц.



 
 
 

головы. Большинство погибших было ранено в голову, так
как ниже всадники просто не могли достать мечом. Убито
было десять тысяч шотландцев, и мертвые тела лежали так
плотно, что на расстоянии казалось, будто на зеленом лугу
пасется скот. Белое знамя с лозунгом было извлечено из-
под груды тел священнослужителей, и вымазанный в грязи
трофей был отправлен на юг, чтобы преподнести его королю
Эдуарду VI в знак его победы.

Теперь даже толстые стены замка Стерлинг не могли за-
щитить его обитателей от ужасов, царивших снаружи. Сре-
ди мертвых, лежащих повсюду в скользких кучах гниющих
тел, был и лорд Флеминг – отец Марии Флеминг и муж леди
Дженет Флеминг.

Эту весть в Стерлинг принес запыхавшийся гонец, и сто-
явшая во дворе у стены мужественная леди Флеминг тяжело
опустилась на землю. Над ее головой безмятежно взирали на
мир статуи богов – Меркурия, Юпитера, Сатурна. Француз-
ские скульпторы воздвигли их здесь, будто на этой земле мо-
гут привиться порядок и красота, подумала Мария, видя, как
ее спутница и подруга пытается справиться с потрясением.
Эти скульптуры поставили здесь по приказу ее мужа, умер-
шего загадочной смертью и тоже преждевременно.

– Мужайся! – только и смогла тихо проговорить Мария. –
Мужайся!

Леди Флеминг поднялась, держась рукой за стену.
– Я должна сказать дочери, я должна ей сказать, – повто-



 
 
 

ряла она и, спотыкаясь, побрела в детскую.
В ту ночь Мария Флеминг горько плакала в спальне, ко-

торую она делила со своими тезками. Они пытались утешить
ее, но все это были рассказы о своих собственных потерях,
тоже типично шотландских.

– Мой отец умер после битвы у Солуэй-Мосс, – сказала
Мария.

– А дедушка был убит на поле боя во Флоддене, – всхли-
пывала Флеминг.

– Вся моя семья теперь погибла в битвах против англичан.
– Мой дедушка тоже умер во Флоддене, – добавила своим

тихим, печальным голосом Мария Сетон.
– И мой тоже, – сказала Мария Ливингстон, жизнерадост-

ной душе которой была ненавистна сама мысль об убийствах
и крови.

– Мы все – сестры по несчастью, – заметила Мария, нико-
гда прежде над этим не задумывавшаяся. Она знала о смер-
ти своего деда и отца, но не знала о последовавшем поз-
же осквернении их могил и тел. До сих пор ее жизнь была
немного беспорядочной, но счастливой. В ее натуре жило
стремление видеть во всем светлую, а не темную сторону бы-
тия и бежать от теней, которые, казалось, так неотступно ее
преследовали. Но печаль ее подруг – это было нечто иное, и
здесь не могло быть и речи, чтобы уйти от этого.

Через несколько дней, в самую темную ночь, Мария
проснулась от того, что в ее комнате тихо зажгли свечу. Ее



 
 
 

личная служанка Джин Синклер, совсем одетая, двигалась
по комнате. Мария видела, как она собирает вещи и, подни-
мая свечу, заглядывает в темные углы. Что она там ищет?

Джин подошла к ней, подсела на кровать и осторожно до-
тронулась до Марии.

– Ваше высочество, вам следует одеться, тепло одеться.
Вы должны тайком уехать отсюда.

Мария приподнялась. Да ведь это просто мечта! Она зна-
ла, что не должна расспрашивать, куда поедет, раз это был
секрет.

– Мы отправляемся одни? – прошептала она, вылезая из
постели.

Миссис Синклер уже согревала перед камином одежду де-
вочки.

– С вами отправляются мать, все четыре Марии и школь-
ный учитель Скотт, а также стража, лорды Эрскин и Ливинг-
стон. И больше никого.

– Мы удираем? – Мария начала натягивать на себя одежду
из толстой шерсти, которую обычно надевала для верховой
езды или игр на льду.

– Да, и чтобы никто никогда не смог нас найти!
– Мы там останемся навсегда и никогда больше сюда не

вернемся?
– Все может быть.
– И мы никогда снова не увидим этот замок?
– Возможно.



 
 
 

Собираясь в путь, Мария заметалась по комнате, сердце
ее сильно стучало.

Во дворе группу путников уже ждали люди с факелами.
На них были плащи с капюшоном и прочная грубая обувь.
В руках они держали лишь небольшие походные мешки.
Взрослые разговаривали очень тихо, чтобы их не слышали
жавшиеся друг к другу дети. Предстоящая полуночная про-
гулка вызвала у Фламины и Ласти радостное возбуждение,
Сетон покорилась судьбе, а Битон сохраняла спокойствие и
безмятежность. Мария же ощущала, как душа ее в предчув-
ствии приключения обретает крылья. И хотя оно таило в се-
бе опасность, она чувствовала себя заново рожденной.

Спускаясь по длинной лестнице вниз, в темноту, путни-
ки не рискнули зажечь факелы, ибо, как стало известно ве-
чером, англичане находились всего в шести милях от замка.
Внизу у лестницы их ожидали лошади, и девочек посадили
в седла за спинами взрослых седоков, но ни один шотланд-
ский пони не мог бы бежать так быстро, как это требовалось
от них сегодня ночью.

Итак, кавалькада во главе с главным конюхом тронулась в
путь, растворившись в темноте безлунной ночи.

Было холодно, землю окутывал туман, и разрезавшие пе-
лену тумана всадники оставляли за собой его белые клочья
и завихрения. Мария плотно прижалась к спине лорда Джо-
на Эрскина; Мария Ливингстон скакала в седле со своим от-
цом, Александром. Среди ночи Мария слышала в лесной ча-



 
 
 

щобе звуки животных; то были дикие олени и другие копыт-
ные. Она улавливала шум хлопающих крыльев потревожен-
ных водоплавающих птиц. В подлеске возились ласки и гор-
ностаи. А один раз даже мурашки побежали у нее по спине,
когда она услышала в темноте вой волчьей стаи. Все это ка-
залось сном: и темнота, и тряска в седле, и незнакомые за-
пахи и звуки, и это ощущение не покидало ее даже тогда,
когда они вышли на берег озера, где их встретил лодочник.
Светлеющее небо окрашивалось в молочный цвет, в висев-
шем над озером тумане, словно часовые, выстроились жел-
тые камыши. Лодки уносили их на зеленый остров с белы-
ми строениями, ярко выделявшимися в перламутровом све-
те утренней зари. Мария ступила на ковер мягкой, как губ-
ка, зеленой травы. Ее встречал высокий человек в сутане с
капюшоном.

– Добро пожаловать, дитя мое, – сказал он, опускаясь на
одно колено. – Добро пожаловать в Инчмахом.

Его верхняя одежда была черной, а капюшон был надви-
нут так низко, что Мария не могла рассмотреть его лицо. Но
голос, успокаивающий и мягкий, казался таким же снови-
дением, нереальным, как и все остальное в эту магическую
ночь и в этот ранний час. Вздохнув, она в изнеможении упа-
ла на руки настоятеля монастыря, убаюканная мирной ти-
шиной.

Она проспала три четверти дня, и, когда проснулась,
был уже вечер. Длинные, медового цвета лучи пробивались



 
 
 

сквозь окна в большой, очень просто убранной комнате. От-
штукатуренные и без всяких украшений стены. Каменный
пол. Кровать, на которой она лежала, была жесткой, а про-
стыни из грубой ткани. Здесь стоял легкий, сладкий аромат
жасмина.

До нее откуда-то доносились звуки пения. Мария подня-
лась – она спала в одежде – и медленно подошла к окну. Она
увидела деревья, ярко-зеленую траву, водную гладь озера и
совсем рядом – маленькую церковь. Звуки пения неслись от-
туда. Казалось, что это звуки пения какого-то далекого хора,
льющиеся с небес. Она склонилась над подоконником, мяг-
кий ветерок коснулся ее волос. Так она лежала в полудреме,
наслаждаясь солнцем и красотой парящих в воздухе голосов.
Никогда прежде она не испытывала такого умиротворения.

Именно в этой позе и застал ее настоятель, вернувшись
в свою комнату после церковной службы. Девочка спала на
подоконнике с улыбкой на очаровательном овальном личи-
ке.

Как птичка в клетке, подумал он. Вот уж никогда не думал
увидеть свою королеву здесь, в монастыре. Она – прелестное
создание, о котором все слышали, но никто никогда не ви-
дел: они всегда прятали ее в Стерлинге.

Приор, брат Томас, наложил на себя епитимью, ибо «воз-
радовался злу», что было осуждено в Послании коринфя-
нам: «Не ищи ее милости, не помышляй о зле, не возрадуйся
несправедливости». Брат Томас не то чтобы действительно



 
 
 

радовался смерти Роберта Эрскина, мирянина, получившего
в подарок от короля место настоятеля монастыря Инчмэхом,
однако по меньшей мере был рад, что хотя бы на время вновь
получил контроль над своим монастырем. Пинки-Клаф при-
звал юного Роберта. Его отец, страж юной королевы, при-
бывший с царственными особами, несомненно, назначит на
место Роберта своего второго сына – Джона. А пока этого не
произошло, делами монастыря снова правил брат Томас, и
вполне по праву, размышлял он. Правителем монастыря дол-
жен быть монах, а не назначенный королем мирянин, кото-
рый не знает даже названий богослужений. Предаваясь этим
мыслям и даже одобряя их, он с тоской подумал: «О, мне
следует подвергнуть себя еще большему наказанию».

Он тихонько коснулся плеча девочки, и она открыла свои
глаза нежно-янтарного цвета с золотыми искорками.

– Добрый вечер, ваше величество, – обратился он к Ма-
рии.

Она непроизвольно потянулась.
– Я заснула, слушая самую чудесную музыку. Это было

похоже на пение ангелов.
– Пели живущие здесь монахи. Видите, вон они гуляют в

монастырском дворике? – спросил он, показывая на ярко-зе-
леную лужайку, со всех сторон окруженную изящной арка-
дой.

Там действительно двигались в пересекающихся друг с
другом направлениях фигуры, одетые в черное и белое. По-



 
 
 

всюду были только три цвета – черный, белый и зеленый,
создававшие изысканное сочетание движения и неподвиж-
ности. Даже камни монастырских стен были в тех же тонах:
черные, белые и серые с оттенком зеленого мха.

– Они молятся Богу, – объяснил брат Томас. – Мы все
собираемся в этой церкви на молебен восемь раз в день.

– Восемь раз! – воскликнула Мария.
– Да, да. Первый раз – в полночь. Это наше бдение.
– Зачем?
– Что зачем?
– Зачем вы поднимаетесь молиться в полночь?
– Затем, что мы чувствуем себя ближе к Богу, когда все

спят, а мы ожидаем рассвета.
Мария зевнула.
– Вы, должно быть, очень любите Бога, во всяком случае,

больше, чем сон.
– Не всегда, но существует послушание, которое есть выс-

шая форма любви. Просто такая форма любви иногда не
столь приятна, как ее другие проявления.

Как, например, мистический союз или даже страдания,
подумал он, почувствовав под грубой шерстяной одеждой
рубцы от «дисциплинарных» побоев.

Послушание – невеселый, скучный вид любви, не то что
чувство возлюбленных. Но Господь, видимо, предпочитает
именно такой вид любви, как послушание, и это – не един-
ственная из его странностей.



 
 
 

– Вы пропустите вашу главную трапезу, – обратился он к
Марии. – Вы, должно быть, очень голодны. Я могу распоря-
диться, чтобы еду принесли прямо сюда – хлеб, суп, яйца…

– Не могу ли я есть вместе с монахами?
– Да, только не сейчас, я боюсь, что последняя трапеза

была весьма скудная. Разве что положить на один зубок.
– Я хотела бы есть за одном столом с монахами.
В ее возрасте такие вещи – своего рода игра, новинка, по-

думал он. Монахи, «постный ужин» – все это становится од-
новременно и естественным явлением, и жертвой лишь с го-
дами.

– Как вам будет угодно, – сказал он.
В тот вечер Мария заняла свое место за длинным столом в

трапезной рядом с матерью и четырьмя Мариями. Она вни-
мательно наблюдала, как монахи отламывают хлеб и едят
суп, делая медленные и ритмичные движения. По сравнению
с ними движения гостей, когда они подносили пищу ко рту
или пили из деревянных кружек, казались резкими и нелов-
кими.

Мария испытывала смущение за своих спутников и очень
хотела есть так же, как монахи. Она посматривала на мать,
которая с аппетитом жевала кусок хлеба. О чем она думала?
Мария пыталась поймать ее взгляд, но королева-мать была
целиком погружена в свои мысли.

«Здесь, на острове, мы в безопасности, – думала Мария
де Гиз. – В этом месте англичане нас никогда не найдут. но



 
 
 

теперь я знаю, что Шотландия в одиночку не сможет высто-
ять: битва в Пинки-Клаф доказала это. С Шотландией, как
с действительно независимой борющейся силой, покончено.
Мы должны отдаться на милость Франции».

Мысль о таком унизительном пресмыкании была очень
горька. Но если она хотела сохранить Шотландию для доче-
ри…

Она посмотрела на Марию, сидящую рядом с подругами.
Девочка пристально наблюдала за монахами, едва касаясь
еды. Глазами она следила за каждым их движением: как они
отламывают хлеб и опускают головы над тарелками с супом.

«Для нее все это – приключение, – подумала мать. – Ноч-
ной галоп, прибытие на остров, необходимость скрываться
здесь у монахов… но для меня это не игра, это крайне се-
рьезно. Мое сегодняшнее решение определит, есть ли у мо-
ей дочери будущее, как королевы Шотландии, и есть ли бу-
дущее у самой Шотландии.

Но я решила, мы сами отдадимся Франции. Жаль, что
здесь нет кардинала, он мог бы поймать меня на слове —
„мы“ и „сами“. Неужели я наконец становлюсь шотландкой?
Он нашел бы это любопытным. Но если я должна выбирать
нашего господина между Англией и Францией, я выберу
Францию, мою родину, католическую страну, близкую мне
по духу во всем, что важно и значимо. Моя дочь наполовину
француженка… Все будет хорошо».

Она взяла свой серебряный кубок и выпила до дна фран-



 
 
 

цузское вино. Да, похоже, все хорошее имеет французское
происхождение.

Франция… Она предалась воспоминаниям, и на ее лице
появилось мечтательное выражение. Очаровательные осен-
ние дни в семейном имении в Жуанвиле; на ветвях деревьев
еще держатся пожелтевшие листья, пронизанные косыми лу-
чами низко стоящего солнца: приятное шуршание опавших
листьев, когда она наступала на них; свежий яблочный сидр,
приготовленный из фруктов их сада; ранние утренние тума-
ны, поднимающиеся в лесу во время охоты на дикого каба-
на…

Она считала свое решение правильным со всех точек зре-
ния. Как странно: когда принимается абсолютно правильное
решение, оно приходит так легко и беспрепятственно, пре-
одолевая все преграды сознания; когда же решение бывало
неправильным, оно пробивало себе дорогу с таким трудом,
через такие тернии и преграды, что страшно изводило и раз-
дражало.

Королева-мать внезапно почувствовала, как она отчаянно
устала. «Теперь все уже позади, – думала она. – Позади. Я
это сделала, я приняла решение. Осталось только известить
об этом Францию. Но это уже не составит труда. Теперь я
могу отдохнуть, я заслужила это».

Мать и дочь расположились в комнате настоятеля на верх-
нем этаже западного крыла монастыря. Брат Томас достал
для королевских особ великолепные спальные принадлеж-



 
 
 

ности, а полы застелили коврами. Устав Ордена августинцев
относительно менее строгий, и потому здесь держали такие
вещи для почетных визитеров.

Глубокой ночью Мария внезапно проснулась, что было
весьма необычным. Она тихо лежала, окостенев от напряже-
ния, сдерживая дыхание, и ей казалось, что мать тоже зата-
ила дыхание и что вся комната – это каменное, но наделен-
ное разумом и чувствами создание, которое хоть и безмолв-
ствует, но не спит. Она слышала, как на острове шелестели
и вздыхали на ветру листья на деревьях, но в этом шелесте и
вздохах не было ощущения одиночества, а скорее возникало
чувство утешительного общения.

Потом она услышала какое-то шевеление, легкие шорохи,
приглушенные шаги и характерные звуки, будто щеткой чи-
стят одежду. Это монахи собирались на молебен.

За окнами царила непроглядная тьма. Мария сползла с
постели и подошла к окну. Луны не было, но ярко светили
звезды. На фоне темной сверкающей поверхности озера бы-
ло хорошо видно, как трепещет и шевелится листва гигант-
ских деревьев: в окнах церкви мерцал слабый свет.

Монахи собирались для ночной молитвы. Мария горячо,
всем сердцем желала присоединиться к ним и вдруг поняла.
что именно поэтому она пробудилась. Ощупью она нашла
туфли и шерстяную мантию. Очень осторожно и медленно
продвигаясь к двери и стараясь не споткнуться, она ухитри-
лась обойти кровать матери, не разбудив ее. Она осторожно



 
 
 

подняла деревянную щеколду и без скрипа открыла дверь:
монахи содержали хозяйство в отличном порядке, считая эту
обязанность частью служения Богу.

На лестнице, ведущей вниз, было холодно, и Мария плот-
но укуталась в мантию. Она спустилась по ступеням и побе-
жала по мокрой траве к боковому входу в церковь. Здесь на
двери запор также работал отлично, и она смогла беззвучно
проникнуть в церковь, прокрасться в нишу бокового алта-
ря и спрятаться в его тени. Монахи уже собрались; должно
быть, они ее не заметили. Они уселись на каменные лавки по
обе стороны сверкающего алтаря, по бокам которого горели
две высоких свечи. Их головы в капюшонах были склонены,
а бормотание слов молитвы звучало как жужжание пчел во-
круг улья.

Аве Мария,
Благодарение
Господину, хранящему тебя:
Благословенна ты средь жен…

Она не смела пошевелиться, стоя сгорбившись в холодной
и покрытой сыростью каменной нише. Казалось, время оста-
новилось. Затем постепенно она смогла разглядеть в восточ-
ном приделе, за высоким алтарем пять выделявшихся на фо-
не ночи высоких окон. Сначала они были едва различимы –
мутные опаловые пятна во тьме; но постепенно каждый цвет
и оттенок начал проясняться и становиться все отчетливее,



 
 
 

пока наконец похожие на узкие, длинные панно из драгоцен-
ных камней цвета красного граната, желтых ноготков, синего
сапфира, фиалок и зеленоватой морской волны, создающих
изысканные картины, не засияли в лучах зари.

Монахи зашевелились, и послышалось позвякивание ме-
талла: это кадило наполняли ладаном. Густой, ароматный
дым заклубился мягкими облаками вокруг алтаря, и послы-
шалось пение: началась заутреня.

Тебя, Бога, славим…

Глубокие, размеренные звуки песнопения устремились
ввысь вместе с клубящимся ладаном. Солнце послало свой
первый луч, словно пронзив оконное стекло пурпурным ко-
пьем. В нише близ высокого алтаря засияла Дева Мария, как
только ее гипсового лика коснулись первые лучи света.

Мария чуть не упала в обморок от холода, возбуждения,
красоты всего этого и от самовольности присутствия.

Она бывала на мессе в Стерлинге, в королевской часовне,
но это происходило днем и казалось каким-то бесцветным;
здесь же во всем ощущалась особая магия, словно перед ней
приоткрывались врата в иной мир, который ошеломил ее и
притягивал с такой силой, что она могла бы сразу раство-
риться в нем.

Пламенные краски, таинственный запах, глубокие, маня-
щие, неземные голоса и сияющее лицо Девы потрясли ее



 
 
 

взволнованную душу. Чувствуя себя во власти экстаза, Ма-
рия прижалась к стене и, закрыв глаза, отдалась этому ощу-
щению. Так вот он, Бог, подумала она, и, беззвучно сползая
по стене, отдала себя ему.

Позднее монахи обнаружили ее, распластавшуюся на по-
лу нефа. Мария спала так глубоко, что они напугались, не
лишилась ли она сознания, но, когда ее подняли, она откры-
ла глаза и блаженно улыбнулась.

– Наступило время для следующего песнопения? – спро-
сила она, и монахи облегченно вздохнули.

– Королева Шотландии, возможно, станет монахиней, ва-
ше высочество, – заявили они королеве, возвращая дочь. –
Подобно благословенной королеве, святой Маргарите, у нее,
видимо, призвание к этому.

– У нее другое предназначение, – ответила королева-мать.
Ее ночной сон подтвердил решение, принятое прошлой но-
чью. – Она должна выйти замуж и жить в этом мире.

– Нельзя игнорировать призыв Бога, – заметил брат Томас
нарочито бодрым тоном. – Бог – ревнивый любовник, и Он
с легкостью не примет отказа. Ведь если он избрал для себя
кого-то, то уже никогда не смирится с отказом.

– Может быть, в конце жизни, когда ее земной долг будет
исполнен, – ответила Мария де Гиз. Она находила этот раз-
говор неприятным и бесцельным.

– Бог желает не остатков нашей жизни, а ее плодов, – на-
стаивал брат Томас. – Однако, – продолжал он с вызываю-



 
 
 

щим раздражение самодовольством, – известно, что Он мо-
жет обратить нашу жизнь в жертвенность высшего порядка.



 
 
 

 
Глава 7

 
В трюмах французской галеры стояла удушающая жара и

вонь давно не мытых человеческих тел. Гребцы часами си-
дели на веслах, но теперь, когда стало смеркаться, они знали,
что их пытка скоро закончится, хотя и не надолго. Сегодня
выпороли плетью только десятерых или дюжину из них, так
как все работали напряженно, да и надсмотрщик был доста-
точно добросердечным для человека в этой роли.

– Впереди по курсу береговая линия близ Дамбартона, –
объявил хозяин. – Завтра мы уже будем в гавани. Отдохнем
несколько дней, а затем обратно во Францию.

– Здесь мы и возьмем на борт королеву? – тихо спросил
высокий, мускулистый гребец. На его плечах были еще за-
метны следы заживающих рубцов от недавней порки.

– Да, и всех ее сопровождающих, – ответил хозяин. – В
общей сложности пятьдесят – шестьдесят юных персон и их
наставников.

– Ба! – воскликнул гребец. – Вот, значит, какие дела! Ма-
ленькая королева должна отправиться во Францию и до кон-
ца жизни пить сию чашу в наказание этой стране и на соб-
ственную погибель.

– А тебе-то что, Нокс? – спросил другой гребец. – Для
нас это отдых, а нам только это надо. Я думал, что тебя это
обрадует. Какая нам разница, кто там на палубе? Мы их все



 
 
 

равно не видим.
– Мы можем их чувствовать, – произнес Нокс. – Их при-

сутствие отравляет воздух.
– Эй, парень! Как ты можешь говорить так о королеве!
– Королева еще ребенок и наполовину француженка, а те-

перь и вовсе ей вобьют в голову нездоровые и вредные мыс-
ли. Нет, она – не моя королева!

Он вытянул свои искривленные руки. Уже год, как он был
схвачен французами при нападении на Сент-Эндрюс; с тех
пор он – гребец на галере. Был и руанский корабль, и доволь-
но приятная урочная работа на реке Луаре, хотя ему нико-
гда не позволяли подняться на палубу и полюбоваться ска-
зочными замками. А последние несколько месяцев он слу-
жил на флоте, насчитывающем более сотни кораблей, кото-
рые французский король направил для решения двойной за-
дачи: высадить войско на восточном берегу Шотландии, близ
Лейта, сформировать там гарнизоны и разгромить англичан,
а затем, обогнув северную оконечность Шотландии – какое
же это было печальное плавание, никогда ни одна галера не
пыталась совершить подобное путешествие, – высадиться на
западном берегу страны. Там, в крепости Дамбартон-Касл,
примостившейся на скалистых высотах Ферт-оф-Клайда, и
находилась теперь маленькая королева в ожидании отправки
во Францию.

Джон Нокс чуть не расплакался, когда еще раньше увидел
через малюсенькие бортовые отверстия свою родную землю.



 
 
 

А увидев проплывавшие мимо шпили замка Сент-Эндрюс,
он испытал настоящие танталовы муки.

– Когда-нибудь я снова буду там читать проповеди, – за-
явил он торжественно.

– Конечно, будете, – пробормотал сидящий рядом с ним
убийца и вор, которого Нокс совершенно безуспешно пытал-
ся обратить в истинную веру.

Теперь через отверстие он мог видеть огромный валун –
Дамбартон, – так он выглядел издали, – и малюсенький за-
мок, прилепившийся у него на вершине.

Она ждет там наверху, подумал он. Это малое дитя, вве-
денное в заблуждение и отравленное мерзостью папизма. А
затем ее окунут, как Ахиллеса в Стикс, в реку фривольно-
сти и фальши, каковой является Франция. Это погубит ее
характер и дурно повлияет на ее воспитание. Нет, не так на-
до служить Шотландии. Совсем не так, думал он.

Наступил момент разлуки. В состоянии полного возбуж-
дения от всех этих поспешных уроков французского, выбо-
ра шотландских пони в подарок детям французского короля,
примерок одежды и прощальных банкетов пятилетняя Ма-
рия еще не осознавала, что отправляется в путь без матери.

Они никогда прежде не расставались. Теперь, глядя на
трепещущие на резком ветру корабельные вымпелы, на свер-
кающие в лучах солнца воды Ферта, на готовых подняться
на борт множество лордов и леди, она внезапно испугалась
и прижалась к матери.



 
 
 

– Я не могу ехать без тебя, – сказала она, и слезы застлали
ее глаза. – Я не могу, не могу!

Мария де Гиз, подавляя подкативший к горлу комок, мо-
лила Деву Марию дать ей силы скрыть свое отчаяние.

– Мое драгоценное дитя, не плачь. Я приеду, как только
смогу. Здесь есть еще дела, требующие моего присутствия.
Моя дорогая, как только я обеспечу тебе королевскую власть
и буду уверена, что никто никогда не отнимает у тебя Шот-
ландию, я приеду во Францию.

– А скоро?
– Это зависит от англичан, от того, сколь долго они будут

сражаться! – Она попыталась шутить. – А теперь, моя доро-
гая, вытри глазки, – сказала мать и передала Марии кружев-
ной платок. – Вот так, моя чудесная девочка.

Она смотрела в глаза дочери, стараясь их запомнить и на-
вечно запечатлеть где-то в глубине своего сознания.

– Ты едешь к тем, кто любит тебя, – промолвила она. – Ма-
ленький дофин, он младше тебя и не такой крепкий; он меч-
тает о подружке. Ты, наверное, будешь той, о ком он молит-
ся. И ты познаешь, мой ангел, что исполнить чью-то моль-
бу – это то же самое, что увидеть сбывшейся свою собствен-
ную. – Она обняла дочь. – Да хранит тебя Бог, да поддержит
тебя Дева Мария!

Мария обняла мать, прижавшись к ней и закрыв глаза.
Присутствующие подбадривали их одобрительными вос-

клицаниями и начали даже подтрунивать.



 
 
 

– Маленькая королева должна подняться на борт своей
скромной галеры, – объявил важный господин, представляв-
ший Генриха II. – Франция горит нетерпением обнять вас.

Поглядывая в щелочку, Нокс мог разглядеть лишь ма-
ленькую фигурку Марии в синем бархатном платье и в тако-
го же цвета бархатной шляпе с пышным пером. «И эта тол-
стая корова – королева-мать тоже там, – подумал он, – и все
осклабившиеся французы, похожие на обезьян в шелках. А
также куча рыжих детей, половина из которых – стюартов-
ские бастарды. Ха! Надеюсь, что на всем пути во Францию
они будут страдать морской болезнью и измарают свои мас-
карадные облачения», – не успел он подумать, как надсмотр-
щик полоснул его плетью, заставляя сесть на свое место.

Пожелание Нокса сбылось. Все сопровождавшие малень-
кую королеву жестоко страдали морской болезнью: на всем
пути во Францию бушевали ветры и море штормило. Леди
Флеминг было настолько плохо, что она умоляла капитана
зайти в Корнуолл и высадить ее на берег, на что француз,
месье Вильгеньон весьма неучтиво ответил, что она могла
бы добраться до Франции вплавь или по пути утонуть.

Из путешественников только сама Мария не страдала
морской болезнью. Казалось, что она испытывала приятное
возбуждение и от штормового ветра, и даже в тот критиче-
ский момент, когда у берегов Корнуолла вышло из строя ру-
левое управление. Поскольку на борту корабля не было по-
стоянно следившей за ней леди Флеминг, она быстро вцепи-



 
 
 

лась в бортовой поручень и стала смотреть, как матросы ста-
раются заменить поломанный руль. Ее брат, Джеймс Стюарт,
готовый, как обычно, судить обо всем, что происходит, вы-
лез на несколько минут на палубу, но вскоре его снова за-
тошнило, и он, шатаясь, поплелся обратно в свою каюту.

В течение нескольких дней капитан безуспешно пытал-
ся пристать в нескольких пунктах французского побережья
Бретани. Наконец ему удалось пришвартоваться у скалисто-
го берега близ городка Роскоф – в самом сердце территории,
освоенной контрабандистами и пиратами.

Марии не терпелось сойти на берег, и в спущенных на во-
ду лодках она оказалась одной из первых. Рыбаки и жите-
ли города, привлеченные видом огромной потрепанной гале-
ры, собрались на берегу, чтобы приветствовать прибывших.
Мускулистый бретонец, от рук которого пахло рыбой, помог
Марии выйти из лодки и сделать первые шаги на француз-
ской земле. Это было 13 августа 1548 года.

Сначала ей показалось, что местность ничем не отлича-
лась от Дамбартона. Тот же пейзаж: глубокое синее небо,
волнующееся море и суровые скалы вдоль берега. Но по мере
церемониального продвижения королевской группы вглубь
территории во главе с лордом Роганом и поспешившим на
встречу с ней местными дворянами страна неожиданно стала
выглядеть действительно незнакомой. Мария осознала, что
прибыла в новое, чужое место.

Они проезжали через равнинную местность Нормандии,



 
 
 

зеленую, хорошо увлажненную, на которой раскинулись
многочисленные деревенские дома, крытые соломой. По-
всюду яблоневые сады, стада коров. На обедах, устраивае-
мых местными землевладельцами, им с гордостью подава-
ли роскошную еду, приготовленную с яблоками: лепешки с
кальвадосом, сливочным маслом и сливками, открытые яб-
лочные пироги с карамелью. Даже омлеты казались волшеб-
ными, а не просто приготовленными из яиц: настолько они
были пышными и легкими.

Наконец они добрались до Сены, где их ожидала изукра-
шенная баржа, посланная за ними королем. Они должны бы-
ли подняться по реке к замку Сен-Жермен-ан-Лейе, где их
встретят французские дети, отпрыски короля.

Баржа была широкой и роскошно оборудованной: с хоро-
шо оснащенной кухней, столовой с набором золотых тарелок
и кубков, спальней, в которой изголовья кроватей украша-
ли золотые листья, а личные туалеты были занавешены тем-
но-красным бархатом; в прикрепленных к стенам серебря-
ных вазах источали аромат свежие ирисы.

И вот теперь, слушая серебристо-мягкие звуки незнако-
мой речи и понимая, что всего через несколько дней им
предстоит встретиться в королевской детской лицом к ли-
цу с французскими сверстниками, шотландские дети почув-
ствовали себя не совсем уютно. А что, если они окажутся
ужасными малышами, плаксивыми, капризными недотрога-
ми, способными на обман в игре, сплетниками и задира-



 
 
 

ми? До настоящего момента слова «французские дети», «до-
фин», «принцессы» не имели для них реального значения.

А если дофин и Мария не понравятся друг другу, что то-
гда? Будет ли разорван союз, или их принудят сочетаться
браком, несмотря ни на что?

Королевская баржа медленно плыла по Сене, минуя Руан,
Лез-Андели, Вернон, Мелан, и наконец прибыла к причалу
в Сен-Жермен-ан-Лейе. На широком пирсе на сваях, выкра-
шенных в золотистый, красный и синий цвета, развевался на
флагштоке королевский штандарт.

Сопровождавший королевскую группу служитель срочно
направил помощника во дворец и позаботился о лошадях
для гостей, хотя расстояние до дворца было совсем неве-
лико. Дворец стоял на высоком берегу реки. Когда вывели
крупных лоснящихся лошадей с тяжелыми кожаными седла-
ми, шотландцы уставились на них с некоторым удивлением:
они были такие упитанные и блестящие, что совсем не похо-
дили на тех животных, которых в Шотландии называли ло-
шадьми.

Дорожка ко дворцу, усыпанная гравием, была по обеим
сторонам обсажена высокими, стройными деревьями, будто
в священной роще в Древней Греции.

И вот на высоком горном гребне, возвышающемся над ре-
кой, вырисовывается серое здание дворца. Навстречу им вы-
шли слуги и сопровождающие лица, чтобы проводить их по
дорожке во двор дворца. Лошадей увели, а гостей провели на



 
 
 

западную сторону двора, в богато украшенный зал для тор-
жеств.

Мария огляделась вокруг, рассматривая высокие потолки
и нежные краски стенной росписи в розовых, палево-голу-
бых и желтых тонах луговых цветов. Одежда изображенных
художником мужчин и женщин была настолько тонкой, что
они казались обнаженными. Она внимательно разглядыва-
ла роспись, когда неожиданно прозвучал зычный голос, объ-
явивший что-то по-французски, и все стихло.

Самая дальняя дверь зала отворилась, и в зал вошли трое
детей, две девочки и мальчик. Только двое из них шагали
уверенно, а третий, поддерживаемый двумя другими, ковы-
лял, раскачиваясь вперед и назад на слабых младенческих
ножках. Они подошли к шотландцам, и Мария инстинктивно
вышла вперед им навстречу. Под взорами всех присутству-
ющих дети, пройдя через широкий зал, приблизились друг
к другу.

Итак, этот малыш, должно быть, и есть дофин Франциск,
подумала Мария. У него маленькое полное лицо и раскосые
глаза; изогнутые губы плотно сжаты. В бледных глазах выра-
жение настороженности. Он маленький, но толстый.

Тотчас в Марии проснулось чувство покровительства к
нему, какое она испытывала к маленьким раненым живот-
ным, которые встречались ей во дворе замка, хромым или
как-то пострадавшим, которых она упорно выхаживала в
Стерлинге.



 
 
 

–  Здравствуйте. Добро пожаловать в Сен-Жермен-ан-
Лейе! Я – принц Франциск, а это мои сестры, принцессы
Елизавета и Клод. – Мальчик чопорно поклонился.

– А я – Мария, твой друг и кузина и – невеста, – ответила
Мария, исчерпав почти весь свой запас французских слов.

Затем, к удовольствию всех присутствующих, оба улыб-
нулись друг другу, рассмеялись и взялись за руки.

Французские придворные впервые увидели Франциска
улыбающимся.

Хотя в этот момент короля и королевы в Сен-Жермен не
было, они заверили Марию, «маленькую королеву Шотлан-
дии», что ей будет оказан должный прием Дианой де Пуатье,
фавориткой короля. И действительно, когда Мария впервые
увидела ее в зале, то подумала, что это и есть королева. Она
была прекрасна. У нее были серебристые волосы, бледная
кожа, а шелка ее платья мерцали, переливаясь черным и бе-
лым. Казалось, она скользит по полу, как сказочное суще-
ство. Франциск и Елизавета тепло приветствовали ее, будто
она была их матерью. Мария тотчас выказала ей предписан-
ное этикетом почтение как королеве, вызвав на лице Дианы
улыбку.

– Нет, нет… – произнесла она, а затем последовал каскад
непонятных Марии французских слов.

Патрик Скотт, один из придворных лучников, быстро по-
дошел к Марии и поклонился:

– Могу я предложить свои услуги в качестве переводчика,



 
 
 

ваше величество? Герцогиня де Валентинуа, мадам де Пуа-
тье, благодарит вас за теплое приветствие и желает сообщить
вам, что, будучи почетным другом короля, от его имени при-
ветствует ваше прибытие во Францию. Король надеется, что
вы обретете здесь полное счастье как жена его сына и среди
его народа – в качестве будущей королевы. Он жаждет уви-
деть вас и скоро прибудет из Италии, куда он отправился по
делам королевства.

В ответ на эту забавную игру, где одна персона говорит за
другую, Мария хихикнула. За ней прыснул и Франциск, так
как впервые услышал шотландский язык. Рассмеялись и все
остальные участники этой сцены.

Герцогиня подала знак, чтобы дворцовые слуги заняли
свои места и отвели шотландских гостей в предназначенные
им апартаменты. Она говорила своим приятным голосом, а
Патрик Скотт переводил:

– Королева Мария, вы будете делить комнату с принцес-
сой Елизаветой. Таково желание короля: вы должны жить
как сестры. Я сама выбирала мебель и надеюсь, что она при-
дется вам по вкусу. Не хотите ли пойти и посмотреть комна-
ту? Может быть, вы хотите отдохнуть после путешествия?

Привыкшая к расслабленному и усталому состоянию
Франциска, герцогиня удивилась, когда Мария воскликнула:

– О нет, я не устала! – и чуть ли не запрыгала на месте, а
затем вежливо добавила: – Но очень, очень хочется увидеть,
что вы для меня выбрали, мадам.



 
 
 

Герцогиня повела их через длинную сводчатую галерею,
вверх по главной лестнице, пока они не достигли наконец ан-
филады комнат над вторым этажом, окна которых смотрели
на длинный спуск к Сене, извивавшейся и светившейся ма-
ленькой ленточкой в лучах вечернего солнца. Марии пока-
залось, что она никогда раньше не бывала в таком огромном
здании: комнаты, тянувшиеся одна за другой, бесконечный
ряд дверей и входов, мелькавших на фоне шуршащего пла-
тья герцогини, которое при каждом движении отбрасывало,
словно поверхность воды, трепещущие блики света.

Она привела их в большую, залитую солнцем комнату, от-
деланную деревянными панелями цвета дубленой кожи.

– Вот здесь, ваше величество, ваши покои. Это королев-
ская детская.

В комнате, под яркими голубым и золотистым пологами,
стояли две маленькие кровати, украшенные резьбой по де-
реву с изображением птиц, листьев и цветов. Были там ма-
ленькие детские столы и стулья, низко подвешенные на уров-
не детских глаз зеркала, а на полу – шерстяные, мягкие, как
мох, ковры. В одном углу на подставке красовался деревян-
ный макет дворца; дверцы на петлях открывались, и внутри
можно было видеть миниатюрные комнаты со всей их меб-
лировкой. Мария кинулась к макету и заглянула в малюсень-
кие оконца.

Внутри был волшебный, как мечта, мир.
– О, мадам! – воскликнула она, не находя слов для выра-



 
 
 

жения восторга.
– Это твоя игрушка, можешь распоряжаться ею, как по-

желаешь. Посмотри, а вот здесь живут куклы. – Диана пока-
зала на фигурки во дворике макета. К своему полному изум-
лению, Мария обнаружила среди них и себя. Схватив куклу,
она уставилась на нее.

У нее были натуральные волосы такого же цвета, как у са-
мой Марии. На кукле был такой же, как у нее самой, бархат-
ный костюм для соколиной охоты. К руке куклы был при-
креплен искусственный сокол из настоящих перьев, похо-
дивших по цвету на ее собственную птицу.

– Он похож на Раффлса? – Герцогиня, глядя на Марию,
улыбнулась, и Мария внезапно почувствовала себя от сча-
стья буквально на небе: вот где ее нежно любят, оберегают и
показывают одно чудо за другим. Хотя она и не чувствовала
себя как дома, но здесь явно отнеслись к ней ласково и вни-
мательно, и ей это было приятно. Мария обвила руками шею
герцогини и заплакала от возбуждения и радости.

– Ну, ну, моя малышка, – промолвила герцогиня, гладя
волосы девочки. – Не надо плакать.

За спиной Марии она сделала знак горничным. Было оче-
видно, что маленькая королева после долгого путешествия
утомлена от волнений и напряжения и нуждалась теперь в
отдыхе, хотя и утверждала обратное. К тому же пришло вре-
мя спать и принцессе Елизавете, так что они вполне могли
бы отдохнуть вместе.



 
 
 

– Откуда вы знаете, как зовут моего сокола? – спросила
Мария, размышляя о том, как же произошло это чудо.

– О, мы знаем многое о вас, потому что все во Франции
интересуются маленькой королевой, которая вынуждена бы-
ла бежать от англичан. Здесь о вас так много говорят, и мы
все любим вас.

– Но Раффлс – как вы узнали о нем? – не унималась Ма-
рия.

– От ваших находящихся здесь родственников, дитя мое.
От вашей бабушки Антуанетты де Бурбон и братьев вашей
матери – Франсуа и Шарля, от кардинала Лотарингского.
Они считают, что знают вас, так как ваша мать часто пишет
письма и рассказывает им обо всем. Скоро вы встретитесь с
ними, и они увидят вас воочию.

Пришла няня Марии, Джин Синклер, чтобы уложить ее в
постель.

– Принцессе Елизавете надо отдохнуть, и вы поступили
бы очень хорошо, если бы тоже легли спать, – сказала она.

Мария сразу же послушалась. Ей было любопытно по-
спать на французской кровати. Возле нее стоял позолочен-
ный стульчик-ступенька; какие же еще будут чудеса?

Когда все слуги, кроме шотландских, вышли и Мария
улеглась в кровать – на пуховую перину и огромные пуховые
подушки, накрылась белым шерстяным одеялом, герцогиня
задернула шторы.

–  Добро пожаловать во Францию,  – прошептала она и



 
 
 

нежно поцеловала Марию в лоб. – Это вам, – сказала она,
передавая Марии шелковую подушку, наполненную аромат-
ными травами. – Положите ее под голову и представьте себе,
что вы лежите на весеннем лугу, наблюдая за бегущими об-
лаками, и засыпаете…

Мария вздохнула, прижалась к чудесно пахнущей подуш-
ке и последовала совету герцогини, отдавшись вожделенно-
му и блаженному сну.

На следующее утро Мария проснулась с первыми лучами
солнца. Она сразу вспомнила, где находится: в этой незнако-
мой детской, где все предметы были удивительно маленькие,
детского размера. Затем она услышала бормотание на новом
для нее языке, который звучал так же сладко, как пахла ее
подушка.

–  Доброе утро, мадемуазель! Какой прекрасный день!
Пойдемте, вас ждет сюрприз. Прибыли маленькие лошадки
королевы Шотландской. Быстро одевайтесь и идите к ним.

Одежда Марии, пока она спала, была распакована, провет-
рена, отглажена и убрана. Джин Синклер – или Джоан Сен-
Клер, как отныне ее будут называть во Франции, – уже при-
готовила нужные для Марии вещи.

Марию и Елизавету провели в другую комнату, где был
сервирован завтрак для дофина, четырех Марий и трех Стю-
артов. На столе громоздились корзины с фруктами, горки бу-
лочек причудливой формы и какие-то большие круглые из-
делия на тарелках, нарезанные клинообразными кусками.



 
 
 

Франциск уже занял свое место на специальном стуле с
высокими ножками и положил себе на тарелку очень малень-
кий кусочек. Он мрачно уставился на свою еду, но, как толь-
ко вошла Мария, он поднял глаза и улыбнулся.

Братья Стюарт, Джеймс, Роберт и Джон, с подозрением
посматривали на блюдо.

– Что это? – спросил Роберт, указывая на еду бледного
цвета, похожую на колесо.

– Это сыр, из Норвегии.
– Как это по-французски? – спросила Мария, указывая на

чашку с персиками.
– Пеш, – сказал Франциск.
– Пеш, – повторила Мария.
Французы, услышав ее произношение, засмеялись.
– Пеш, – повторила она, пытаясь улучшить произноше-

ние. – А это? – Она показала на вазу с фруктами.
– Конфитюр, – ответил Франциск. Он выглядел доволь-

ным, чувствуя себя знатоком.
– Конфитюр, – повторила Мария, точно воспроизводя ак-

цент. – А это? – Она взяла булочку.
– Хлеб! Хлеб! – хором крикнули французские дети.
Взяв по кусочку всего, что назвала, Мария быстро так на-

сытилась, что почувствовала неладное с желудком. Осталь-
ные же дети наслаждались едой и знакомством друг с другом.
Теперь им хотелось выйти и посмотреть то, что привезла в
подарок королева Шотландии, – миниатюрных лошадок.



 
 
 

Во дворе их ожидали маленькие косматые животные,
оседланные и готовые к прогулке, в том числе пони Марии
по кличке Джуно и пони Ласти – Синдерс. Большинство
из дюжины лошадок, вывезенных с дальних северных шот-
ландских островов, были темно-коричневого окраса с гу-
стой, жесткой шерстью.

– Вы можете, мой дорогой Франциск, выбрать ту, какая
вам больше нравится, – предложила Мария, жестом указы-
вая на пони.

Он улыбнулся, не поняв по-шотландски, но догадавшись
по жесту. Он подошел к самому маленькому животному с
белой звездочкой на лбу.

– Я хотел бы вот эту, пожалуйста! – воскликнул он. – И я
назову ее Марией! В честь моей невесты и гостьи.

Все засмеялись.
Следующие несколько теплых августовских дней гости

провели во дворце Сен-Жермен-ан-Лейе. Плоская крыша
дворца была обсажена деревьями и цветами и превращена
в приятную для прогулок площадку со скамейками; оттуда
открывался вид на окрестности и долину Сены. Король пла-
нировал построить еще один дворец на самом краю склона,
с террасами, спускающимися далеко вниз, куда можно бы-
ло бы пройти прямо из дворца или по длинным пролетам
лестницы, сбегавшей вниз по обеим сторонам дворца. Стро-
ительство должно было скоро начаться.

Король, хотя и находился сейчас в дальних краях по госу-



 
 
 

дарственным делам, постоянно присылал письма и заверял
гостей, что они с королевой прибудут тотчас же, как только
позволят дела. В то же время он дал понять, что герцогине
де Валентинуа поручено выступать и действовать от имени
его величества.

Герцогиня позаботилась о том, чтобы Мария смогла уви-
деться со своими родственниками – Гизами. Она нашла
также на роль постоянного переводчика шотландца, бегло
говорящего по-французски; переводчик обязательно должен
был быть шотландцем, ибо только шотландец мог говорить
и по-английски, и по-шотландски. Даже послы, которых на-
правляли в Лондон из Франции, Испании и Италии, не го-
ворили по-английски. Это был совсем малораспространен-
ный язык, совершенно бесполезный и имевший ограничен-
ное хождение, который игнорировался в дипломатическом
сообществе. Однако некоторые шотландцы искали службы
за рубежом, и во Франции уже можно было найти таких шот-
ландцев, владевших двумя языками.

Три самые знатные особы в роду де Гизов – мать и стар-
шие сыновья – явились в Сен-Жермен в полном блеске, при-
быв верхом из фамильного дворца в Париже. Старая герцо-
гиня Антуанетта, мать двенадцати детей, идол и любящий
друг и опора своей дочери, Марии де Гиз, волевая и реши-
тельная женщина (рядом со своей комнатой она держала в
галерее для себя гроб, чтобы, отправляясь к мессе, видеть
его каждое утро). Она отлично держалась в седле и, как все-



 
 
 

гда, была одета во все черное. Ее грозный тридцатилетний
сын – воин Франсуа – того же возраста, что и король, – про-
званный французами Меченый из-за шрама на щеке – вос-
седал на огромном жеребце каштановой масти. Его более
юный брат Шарль, короновавший Генриха II и через пять
дней ставший кардиналом в возрасте двадцати трех лет, при-
был на муле, покрытом темно-красной шелковой попоной,
украшенной серебром.

Они подобно волхвам явились все вместе посмотреть на
это дитя, на которое возлагали такие огромные надежды, –
эту принцессу и королеву, явившуюся, словно звезда на се-
верном небосклоне, чтобы привести наконец Гизов к славе и
торжеству. Ведь, выйдя замуж за дофина и будучи преданной
своей семье и ее наставникам, разве не должна Мария Шот-
ландская стать их божественной покровительницей? Ведь
каждый ее будущий ребенок будет на одну четверть Гизом,
так что их род наконец станет в ряд королевских.

Правда, Гизы всегда настаивали на том, что происходят
от Карла Великого, но это было мифологическое и туманное
прошлое, а эта умная и, по общему мнению, очарователь-
ная малютка соединяла в себе настоящее и будущее и пото-
му была для них более надежным шансом.

Так что и они охотно пустились в путь и поднялись по
крутому склону во дворец, довольные тем, что обычно со-
путствовавшая Гизам удача не подвела их и на этот раз, и
они могли встретиться с Марией до прибытия короля и ко-



 
 
 

ролевы. Конечно, их тревожило пребывание во дворце ма-
дам де Пуатье, уже поселившейся и обосновавшейся там с
детьми, но она, если говорить языком политики, была всего
лишь отражением короля, точно так же, как ее собственный
символ – Луна – сияет отраженным светом, не излучая соб-
ственного, а Диана, богиня охоты, всегда должна уступать
дорогу Аполлону.

Конечно, Генрих II, этот тусклый, застенчивый, лишен-
ный воображения человек, был далеко не Аполлоном, но ему
нравилось так думать о себе, а придворные льстецы поддер-
живали его в этом заблуждении.

Во дворце Сен-Жермен их проводили в самую большую
комнату – зал для приемов. Если это было сделано с целью
внушить им благоговейный страх, то их замысел не оправ-
дался. В их собственном дворце в Медоне имелись такие же
впечатляющие залы. Но теперь эта Итальянка – королева –
стала еще более хитрой и искусной… никто никогда не знал
точно, как она к кому относится и что у нее на уме…

Мадам де Пуатье привела маленькую Марию Стюарт в
зал. Девочка, одетая в красивое платье красновато-корич-
невого цвета, сочетавшегося с таким же оттенком ее длин-
ных вьющихся волос и румянцем на щеках, смущенно вы-
шла вперед.

Все склонились в глубоком реверансе, как перед благосло-
венной правящей королевой. Она уставилась на склоненные
шляпы и жестом пригласила их подняться. Довольно долго



 
 
 

все переглядывались друг с другом, пока герцогиня де Гиз
не скомандовала через переводчика:

– Поди сюда, дитя мое, позволь взглянуть на тебя!
Мария медленно подошла к своей бабушке. Действитель-

но ли это мать ее матери? Она на нее совсем не похожа.
Неужели это та самая мать, державшая в руках Марию де
Гиз, учившая ее, писавшая ей письма в Шотландию? Она
помнит, как жадно ждала и читала их ее мать.

Мария представилась этой суровой на вид женщине. Да-
ма улыбнулась и, протянув к ней руки, заключила Марию в
объятия.

– Спасибо, что вы прибыли к нам, – проговорила она.
Мария, разумеется, не поняла сказанного, но слова про-

звучали так мягко и нежно, что не нуждались в переводе.
Она поняла их смысл и тоже обняла даму.

– Теперь вы должны познакомиться со своими дядьями, –
произнесла бабушка и отступила, чтобы представить их. –
Твоя мать – мой первый ребенок, самый старший и, думаю,
самый любимый! За ней – Франсуа, герцог де Гиз, великий
солдат Франции, защитник короля, готовый охотно служить
вам по первому же зову. Его называют бесстрашным, и на
самом деле он хорошо известен своей отвагой, которую про-
явил не единожды.

Герцог Франсуа вышел вперед и поцеловал руку Марии.
– Мой следующий сын – Шарль. О, он совсем другой. Он

– ученый и священнослужитель; некоторые полагают, – она



 
 
 

любовно обняла за плечи своих высоких сыновей, – что он
красивее своего брата.

Эти ее слова были точно переведены.
– Я уверена, – заметила мадам де Пуатье, – что его величе-

ство король был бы очень доволен, если бы кардинал Шарль
руководил воспитанием своей племянницы, маленькой ко-
ролевы Шотландской. Едва ли можно найти на эту роль бо-
лее подходящую кандидатуру.

Все Гизы улыбнулись. Ага, значит, король уже принял ре-
шение. Ну что ж, тем лучше.

– Вы знаете латынь, Мария? – спросил кардинал.
– Нет еще.
– Ну, ничего. Прежде всего – французский язык!
– Я полагаю, его величество все устроит, как только при-

будет. У нее уже есть успехи, она сама каждый день занима-
ется французским, в ее речи совсем не чувствуется акцента,
но, возможно, придется изолировать от нее других шотланд-
ских детей, чтобы разговоры с ними не мешали ей осваивать
французский. Там будет видно.

– Правильно, – кивнула бабушка. – Скоро все встанет на
свои места!

– Я думаю, вы сочтете, что она уже стала настоящей фран-
цуженкой, – добавила мадам де Пуатье. – Должно быть, это
у нее в крови.

Прошел месяц, прежде чем король появился в Сен-Жер-
мене, – месяц, за время которого Мария и ее подружки сво-



 
 
 

бодно разгуливали по дворцу и его окрестностям, катались
верхом, гуляли на берегу реки и наблюдали, как с утренней
прохладой и туманами окрестный пейзаж приобретает осен-
нюю окраску. Мария и Франциск почувствовали друг к другу
искреннее расположение; если у Марии застенчивость и бо-
лезненность Франциска вызывали нежные чувства, то ее жи-
вость и жизнерадостность казались Франциску солнечным
светом, согревающим и радующим его одинокую, унылую
душу. Он был моложе ее на год и один месяц и взирал на нее
как дитя, для которого год – целая вечность.

К разочарованию иностранных послов, втайне наде-
явшихся оказаться свидетелями исторического события,
встреча Марии и короля оказалась весьма далекой от офи-
циоза. Король едва появился со своей свитой во дворе перед
дворцом, как в этот момент Мария и ее четыре подружки,
тоже Марии, и Франциск выехали из конюшни на процессию
кукол в шляпах с развевающимися перьями.

Очарованный этим зрелищем, король спешился и подо-
шел к гарцующим всадникам с поднятыми руками.

– Уж не направляется ли этот сказочный народ в свой вол-
шебный лес? – спросил он, улыбаясь. Он снял шляпу и по-
искал глазами Франциска. К его удивлению и удовольствию,
сын был здесь и с гордым видом восседал в седле.

– Папа! – крикнул он и, повернувшись к Марии, сказал: –
Это мой отец, король! Наконец-то он приехал!

Мария смотрела на короля, не отрывая глаз; перед ней



 
 
 

был человек с длинным, худощавым лицом и раскосыми гла-
зами. Рот улыбался, но глаза не выражали никаких эмоций.

– Добрый день, ваше величество, – сказала она быстро и
улыбнулась в ответ.

Какой же приятный у нее голос, подумал король. А эта
сияющая улыбка!

– Доброе утро, ваше величество, – ответил он, и тут, к его
большому удивлению, Мария подошла к нему.

– Я так счастлива оказаться здесь, – сказала она просто. –
Я люблю Францию! И я люблю Франциска, дофина!

Король почувствовал огромное облегчение: как будто ка-
кой-то таинственный благодетель неожиданно оплатил все
долги короны (это была сцена, которую король так часто ри-
совал в своем воображении и поэтому хорошо представлял
себе, какие она может вызвать чувства). Девочка была нор-
мальной! Хорошо сложенная, изысканная в разговоре, хо-
рошенькая, веселая! За то, что он взвалил на себя бремя
Шотландии – бремя, которое становится все более тяжким
с каждым днем, – он получил сокровище. Его Франциск бу-
дет нежно любим и ответит тем же, вот если бы только что-
нибудь могло помочь его выздоровлению…

– Отложите свою прогулку на несколько минут и пойдемте
со мной в дом – вы все! – приказал он.

Его душа буквально ликовала или, как никогда прежде,
была близка к этому ощущению.

Весь следующий день непрестанно лил холодный дождь,



 
 
 

смывая золотую листву с деревьев и превращая их в черные
скелеты. В такой день о верховой прогулке не могло быть и
речи, но дети были в восторге от возможности остаться до-
ма, предвкушая игру «в королей и королев», пока не исчез-
нет новизна затеи и не надоест сидеть в четырех стенах. Они
решили разыграть историю Карла Великого: как он встретил
злую повелительницу леса, которая держала в плену четы-
рех принцесс (сначала она накормила их ядовитыми гриба-
ми, чтобы усыпить), и как он со своими рыцарями спас их.
Разумеется, Франциск должен был играть роль Карла Вели-
кого, четыре Марии были жертвами Марии Стюарт, полу-
чившей роль злой королевы, а три брата Стюарта были ры-
царями Карла Великого. Из стульев и столов дети сооруди-
ли дворец, а лес – из посаженных в горшках растений, кото-
рые слугам было приказано принести с террасы. Слуги бы-
ли недовольны таким хаосом, но Франциск приказал им дер-
жать язык за зубами и делать то, что им сказано.

Игра была в самом разгаре, когда находившемуся в угло-
вой комнате Франциску пришлось выскочить из шкафа. От
съеденных за первым завтраком груш у него заболел живот,
и «Великий» и «Могучий» Карл вынужден был отлучиться
в ходе развернувшейся было атаки на дворец.

– Посмотри в последний раз на свои жертвы, злодейка! –
крикнул он Марии. – Готовься умереть! Я вернусь!

Через несколько минут дверь открылась, и последняя
сцена драмы возобновилась: девочки, словно марципановые



 
 
 

куклы, полегли замертво на пол, рыцари размахивали кин-
жалами, а Мария приготовилась к последней битве. Но вме-
сто Карла Великого в доспехах из двух связанных подносов
для мяса в комнату вошла приземистая, толстая женщина.

– Это что такое? – спросила она. – Что это за бедлам? –
Она с отвращением оглядела «лес», крепость из стульев и
солдатские палатки из пологов для кроватей. – Где дофин?

Не получив ответа, она приказала:
– Убрать все это! Расчистить этот кавардак! Кто это вам

разрешил? Дети слуг, кто разрешил вам распоряжаться в ко-
ролевской детской? Ваши родители еще ответят за это!

Однако никто не послушался – отчасти потому, что не
могли понять некоторые слова, хотя общий смысл сказанно-
го им был хорошо понятен, – и тогда женщина разозлилась:

– Что я вам сказала? Делайте, что я приказываю! Вы что,
оглохли, маленькие пострелы?

Мария покинула свой бастион из подушек, защищавший
ее дворец, и вышла вперед. Смотря прямо в глаза женщине,
она заявила на ломаном французском:

– А известно ли вам, мадам, что вы непочтительно разго-
вариваете и стоите перед королевой Шотландии? – Она сме-
ло вскинула голову.

– А известно ли вам, – ответила женщина противным го-
лосом, – что вы непочтительно разговариваете и стоите пе-
ред королевой Франции?

Она была твердо уверена, что ее слова повергнут девочку



 
 
 

в замешательство, но прочла в лице Марии лишь озадачен-
ность и недоумение. Она явно считала, что эта особа выгля-
дит не очень-то по-королевски.

– Нет, мадам, – сказала она медленно, но вежливо и се-
рьезно.

Обе стояли, уставившись друг на друга, пока не вошел
Франциск и, подбежав к матери, не воскликнул:

– Маман! Маман! Это моя дорогая Мария, которая прие-
хала из Шотландии! – и с этими словами утонул в объятиях
матери.

– Прекрасно, – сказала Екатерина Медичи. – Мы все так
много думали о вас и с нетерпением ожидали вашего прибы-
тия. – Она взглянула на Франциска и спросила: – Она тебе
нравится, дорогой?

– О да!
– Значит, и мне она нравится. Добро пожаловать, малень-

кая Мария.



 
 
 

 
Глава 8

 
Пока дни Марии проходили во дворце в окружении фран-

цузских детей, Франция казалась ей радужной круговертью
красок, а Шотландия растворялась в мрачном тумане, отсту-
пая с каждым годом все дальше и дальше, так что она уже
почти ничего не помнила о ней; всплывали лишь обрывки
снов при пробуждении.

Солнце во Франции светило ясно, мягко и весело, осо-
бенно в долине Луары, где весь двор перемещался из одного
волшебного замка в другой, в зависимости от сезона и ви-
да охоты. Среди них был и замок Амбруаз с огромной круг-
лой башней и покатой, вьющейся подобно спирали подъезд-
ной аллеей, по которой могли подниматься пять всадников
в ряд; с его геометрически правильными квадратами садов
с резными украшениями из древесины самшита и скульпту-
рами обнаженных мужчин и женщин. Дядя-кардинал объяс-
нил, что такие скульптуры – в порядке вещей, что родом они
из Древнего Рима и что у него на собственной вилле, где он
соорудил еще и искусственный грот, тоже есть несколько та-
ких изваяний.

В замке Блуа с его огромной лестницей внутри восьми-
угольной башни Марии больше всего нравилось стоять на-
верху и смотреть на двор, махая рукой находившимся дале-
ко внизу людям.



 
 
 

В садах замка были замысловатые фонтаны, струями ко-
торых можно было управлять с помощью специального ме-
ханизма, устраивая настоящую водяную феерию или обрыз-
гивая прохожих; и был сказочный домик, называемый оран-
жереей, где вдали от своей родины плодоносили апельсино-
вые деревья.

Был еще замок Шомон с астрономической обсерватори-
ей и кабинетом, где королевский астроном Руджиери (но
как утверждали некоторые – просто колдун) держал свои ин-
струменты.

Никто не думал, что Мария может туда подняться, но од-
нажды она вскарабкалась по крутым ступенькам в комнату
башни, увидев Руджиери, который в этот момент полировал
большое зеркало. Он вскочил, будто его застали на месте
преступления, но, увидев, что это за гостья, улыбнулся Ма-
рии, как это всегда делали и другие.

– О, месье астролог, что это вы делаете? – спросила она,
подойдя к нему.

– Я полирую мое волшебное зеркало, – ответил он просто.
– Можете ли вы предсказать мою судьбу?
– Да, я мог бы. – Он повернул к ней зеркало, и в его отра-

жении ее тонкая, прямая фигура стала выглядеть еще длин-
нее. – Но я не стану это делать, ибо уверен, что вашему бу-
дущему можно позавидовать.

– Тогда чьи же судьбы вы предсказываете?
– Тех, у кого есть основания беспокоиться о них.



 
 
 

– Вы всегда говорите правду? А что, если вы увидите что-
то плохое?

– Мне приходится говорить об этом, но мягко. – Он убрал
зеркало. – Это бывает довольно трудно, – вздохнул он.

И вот наконец громадный белый замок Шамбор, находив-
шийся в центре огромных охотничьих угодий; с просторны-
ми псарнями для охотничьих собак, а также более чем тремя
сотнями соколов в клетках для соколиной охоты. В простор-
ном замке – где имелось четыреста сорок комнат – предме-
том гордости была гигантская центральная лестница с дву-
мя пересекающимися пролетами, сделанными так, что под-
нимающиеся вверх никогда не видели спускающихся вниз.
Мария, Франциск и другие дети с удовольствием играли на
этой лестнице: сняв обувь, они старались заставить тех, кто
был пролетом ниже, угадать, где они находятся.

На крыше высился лес труб, шпилей и капителей, где де-
ти любили играть и прятаться, появляясь порой неожиданно
для взрослых, которые занимались здесь играми совсем ино-
го рода. Дети находили ужасно забавным преследовать тя-
жело дышащего придворного со спущенным чулком и неза-
стегнутыми штанами. Однажды они увидели даже оголен-
ный зад и по красным ленточкам на туфлях опознали, ко-
му он принадлежит. Это был толстый граф Анжерский. Бла-
годаря этим докучливым преследованиям со стороны детей
придворные любовники вынуждены были оставить в покое
крышу и устраивать свидания в своих комнатах.



 
 
 

На крыше замка происходили и более спокойные собы-
тия, когда король, королева и Диана в окружении придвор-
ных наблюдали за началом и завершением охоты, военны-
ми парадами и турнирами. Пылающие факелы, фейерверки
и звуки медных труб сливались в голове Марии в единую по-
лифонию музыки и красок.

Наконец, были еще и замки Дианы: белый, в классическом
стиле замок Анет, посвященный ее вдовству и увенчанный
фигурой богини Дианы, и сказочный замок Шенонсо, гра-
циозно расположившийся на арках, перекинутых через ле-
ниво струящуюся мелкую реку Шер. В атмосфере замка со-
вершенно отсутствовал дух мужественности, воинственно-
сти или приказа. Напротив, все здесь нашептывало о дели-
катных, изысканных удовольствиях, об удовлетворении же-
ланий и аппетитов в тиши неторопливого течения реки.

Над глубокой синевой Луары, заключенной в золотые пес-
чаные берега и плещущейся в ясном, безмятежном воздухе,
всегда был распростерт огромный, высокий бледно-голубой
небосвод.

Мало-помалу Мария перестала выглядеть как иностран-
ка. Пребывание во Франции и французский образ жизни ста-
ли казаться ей совершенно естественными. Каждый год ко-
ролевская детская пополнялась новым обитателем, так что
Франциск выглядел вполне натурально в роли правителя ма-
ленькой группы. Она завидовала ему, ибо ее собственные,
чуть более взрослые родственники причиняли ей лишь одни



 
 
 

неприятности. Они отказывались осваиваться в новой среде
и упорно срывали занятия по французскому языку, ездили
верхом только на шотландский манер и носили с собой при
дворе детские кинжалы. Мария облегченно вздохнула, когда
через год они вернулись в Шотландию. Однако три ее сверст-
ницы-Марии старались ей угодить и даже не протестовали,
когда король отправил их на несколько месяцев в монастырь
в Пуасси для углубленного изучения французского языка.

Что касается Джеймса, самого старшего из ее родственни-
ков, он при самой первой возможности поспешил вернуться
в Шотландию, заявив, что ему необходимо ухаживать за ма-
терью, овдовевшей после сражения при Пинки-Клаф (хотя
помимо того дело было в богатом монастыре Сент-Эндрюс,
о котором покойный король поручил ему заботиться).

На некоторое время Мария осталась при дворе одна, и ко-
роль, королева и все придворные могли баловать и нежить
ее, и, что более важно, она находилась теперь в окружении
исключительно французов, и ей никто не мешал приобщать-
ся к их образу жизни.

С первой же минуты вся Франция влюбилась в «нежную
голубку, спасенную от преследований хищных стервятни-
ков», как выразился придворный поэт, описывая «нашу ма-
ленькую королеву Шотландии».

Романтический настрой двора, скрывавшийся под внеш-
ним налетом холодного цинизма, буквально расцвел под
влиянием пылкого чувства к маленькой Мари Стюарт, как



 
 
 

они предпочитали ее называть, эту принцессу, бежавшую из
туманной, варварской страны, которая волею судеб в один
прекрасный день должна стать их королевой. Ведь прошло
уже так много лет с тех пор, как у них были свои герои
и героини, которых они могли бы превозносить, а что те-
перь? Франциск I был слишком изнуренным и самодоволь-
ным, Генрих II – слишком мрачным и скучным. Екатерину
Медичи, эту итальянку, следовало не возвеличивать, а, ско-
рее, бояться ее. (Уж не отравил ли ее слуга покойного до-
фина, чтобы расчистить путь к престолу застенчивому Ген-
риху?) Слуга признался, но только одна Екатерина знала ис-
тинную правду. Диана де Пуатье была красива, но красота ее
была какой-то неземной, эфемерной, далекой, подобно кра-
соте богини Дианы, которой ее уподобляли. У всех, кто смот-
рел на нее, она вызывала не чувство преданности или привя-
занности, а благоговейный трепет. Между тем у нее было и
вполне земное пристрастие – приобретать земли и поместья,
чтобы с полным основанием считаться богиней.

А Мария Стюарт с ее прелестным личиком, приятными
манерами и трудной судьбой покоряла воображение людей.

В ее воспитании не было ни одного изъяна. Она изуча-
ла классические науки, училась читать и писать по-латыни,
говорила по-итальянски и по-испански. Ее обучали музыке,
она играла на лютне, арфе и лире. У нее был чарующий го-
лос, и она хорошо пела. Историю она изучала с Паскье и с
раннего возраста писала стихи, грациозно танцевала и осо-



 
 
 

бенно любила участвовать в представлениях в масках и бале-
тах. Она корпела с иголкой в руках над пяльцами, и ей нра-
вилось придумывать свои собственные узоры для вышивок.

В то же время она любила прогулки, преуспевала в вер-
ховой езде, стрельбе из лука, в соколиной и других видах
охоты. Больше всего ей нравилось незаметно ускользнуть и
упражняться в стрельбе из лука, подогнанного под ее рост,
вместе с самыми юными шотландскими лучниками, служив-
шими в почетной гвардии короля.

Однажды ранней весной, когда ей минуло только семь лет,
она прокралась мимо вездесущей леди Флеминг и ухитри-
лась добраться до Фонтенбло, где в лесу, как она знала, лю-
били упражняться лучники. У нее был свой фаворит, Роб
Макдоналд, которому было всего восемнадцать лет. Он сам
немного тосковал по дому и всегда был рад ее видеть. Она
подружилась с ним и надеялась, что когда-нибудь наступит
день, когда она сможет хотя бы иногда, но стрелять лучше,
чем он.

Конечно, он был на опушке леса и упражнялся вместе с
остальными лучниками.

– Ваше величество! – воскликнул он, увидев ее. – Вы, на-
верное, опять сбежали?

– Конечно, – ответила Мария, тяжело дыша.
Она не знала, что заставляет ее так поступать и почему

другие дети никогда себе этого не позволяли. Она любила
других Марий и Франциска, но в ее натуре были черты, ко-



 
 
 

торых они не смогли бы понять, и она чувствовала, что ей не
следует выставлять их напоказ.

– А я принесла свой лук. – Она показала хорошо отре-
гулированный лук и колчан со стрелами, украшенные коро-
левским гербом.

– Хорошо, – сказал он и кивнул в сторону своих компа-
ньонов. – Мы как раз упражнялись, стреляя по этой мишени.
Не хотите ли попробовать?

Она утвердительно кивнула. Ей было приятно слышать
шотландскую речь, так как не хотелось забывать язык, но
у нее уже довольно продолжительное время почти не было
возможности ни слышать его, ни говорить на нем. Она вы-
тащила стрелу и приладила ее к струне лука, оттянула тети-
ву, насколько могла, и отпустила ее. Стрела попала в самый
край мишени.

– Ах! – воскликнул Роб, столь же разочарованный, как и
она сама.

– Я попробую еще раз! – Она выхватила вторую стрелу, и
та легла уже гораздо ближе к центру.

Они стреляли по очереди целый час, при этом Роб обучал
ее тонкостям этого искусства.

– Если вы хотите быть хорошим стрелком, надо делать вот
так, – терпеливо разъяснял он.

Совсем усталая, она наконец произнесла:
– Но ведь для вас это совсем не спорт, для вас это образ

жизни. Так почему же шотландцы сражаются за французско-



 
 
 

го короля? И как вы здесь оказались?
Он отложил в сторону свой большой лук, почти шести

футов высотой, способный послать стрелу на сотню футов и
дальше.

– Французы и шотландцы долгое время были друзьями. У
них был единый враг – Англия, а те, у кого имеется общий
враг, могут стать настоящими друзьями. Они называют это
«старым альянсом», и он действительно старый, насчитывает
по меньшей мере двести лет. Вот почему существует гвардия
шотландских лучников. Да, каждый знает, что шотландцы –
лучшие солдаты в мире.

– Но вы не ответили на мой вопрос. Во всяком случае, не
совсем ответили. Почему вы сюда приехали?

– У меня было сильное желание увидеть что-нибудь еще
помимо наших собственных берегов. Если я хочу жить на
своей родине и любить ее, то это вовсе не от невежества.
Здесь много других шотландцев, они толпами приезжают в
Париж учиться. Вы встречали кого-нибудь из них?

– Нет, – рассмеялась она. – Каким же образом? Ведь я же
не могу бродить по улицам Парижа, как, например, по лесу
в Фонтенбло.

Раздался призывный звук горна.
– Вам лучше бы уйти, – сказал Роб. – Меня призывают

к исполнению своих обязанностей. – Он взглянул на нее и
улыбнулся. – Я никогда не выдам вашего секрета, моя самая
прекрасная царственная охотница. – Он вручил ей горсть ее



 
 
 

стрел. – Вам лучше забрать их с собой и не оставлять здесь,
в лесу.

К тому времени, когда она осторожно пробралась обрат-
но в детскую, младшие дети только еще просыпались после
дневного сна. Скоро должны были подать обед, а у Марии
как раз разыгрался неистовый аппетит.

Обычно дети ели отдельно, под наблюдением всех нянь
и гувернанток. Сегодня же королева приказала, чтобы де-
ти обедали вместе с ней в ее покоях. Они покорно проше-
ствовали строем в ее личные апартаменты, где был накрыт
стол, уставленный хрустальными кубками и золотыми тарел-
ками для тех детей, которые умели справляться с такой изыс-
канной сервировкой: сама Мария, Ласти, Фламина, Битон и
Сетон, Франциск и Елизавета. Мария немного даже жалела
Франциска, окруженного исключительно девочками; там, в
лесу, Робу было гораздо лучше.

– Помолитесь и приступим к обеду, – сказала королева, и
ее лишенные какого-либо выражения глаза как бы пересчи-
тывали детей, входящих один за другим в ее покои. Короле-
ва снова была беременна; в комнате для младенцев должен
был скоро появиться еще один ребенок.

Она суетилась вокруг Франциска и настояла на том, чтобы
самой приладить ему салфетку. Затем, шурша своими юб-
ками, она уселась и стала наблюдать, как едят дети. Под ее
пристальным испытующим взглядом у Марии пропал вся-
кий аппетит.



 
 
 

– Мои дорогие дети, – произнесла Екатерина Медичи, –
вы скоро на все лето отправитесь в замок Шамбор. А это зна-
чит, что вам придется на время расстаться с вашим медве-
жонком, но вместо него каждый из вас сможет выбрать себе
в Шамборе собаку.

Франциск стукнул кулаком по столу:
– Хочу медвежонка.
Он особенно любил этого зверя – недавний подарок, ко-

торого назвал Стариной Юлиусом.
Екатерина Медичи метнула на него грозный взгляд, заста-

вивший его сразу замолчать.
– И мы должны подготовиться к приему очень важного и

прекрасного гостя: к нам приезжает королева-мать из Шот-
ландии. Да, моя дорогая, во Францию прибывает ваша мать!

Следующие несколько месяцев Мария готовилась к этому
событию. Увидеть снова свою дорогую мать! Казалось, воз-
носимые ею на протяжении семи лет молитвы были наконец
услышаны. Ведь каждую ночь с момента прибытия во Фран-
цию она молила, чтобы ее мать приехала повидаться с ней.

Мария рьяно и усердно занималась латынью, учила на-
изусть французские стихи и старательно, изо всех сил, шту-
дировала историю. Она докучала оставшемуся с ней во
Франции ее стражу Джону Эрскину просьбами рассказывать
все, что происходило в Шотландии. Он пытался объяснить
ей суть никогда не утихавших проблем и разногласий в от-
ношениях с англичанами, но Мария никак не могла в них



 
 
 

разобраться. Она понимала лишь одно: приезжает ее мать.
Мария де Гиз высадилась во Франции летом 1550 года

в сопровождении нескольких шотландских лордов. Король
Генрих II и королева Екатерина оказали ей в Руане коро-
левский прием. Воспитатель заставил маленькую Марию за-
учить наизусть длинное официальное приветствие. Но когда
дрожащую от волнения Марию привели в зал, где уже жда-
ла ее мать, она забыла о заготовленной речи и бросилась в
объятия матери. Она так сильно прижалась к ней, что у той
даже захрустели туго накрахмаленные нижние юбки. Только
теперь Мария поняла, что за годы, проведенные во Франции,
она еще никого по-настоящему не обнимала.

– О, маман! – воскликнула она, прижимаясь к ней. Голо-
ва Марии достигала уже груди матери, и ее слезы оставля-
ли след на расшитом драгоценными каменьями лифе платья
королевы.

– Ты моя самая дорогая, моя любимая девочка. – Мария
де Гиз обхватила ладонями личико дочери и повернула его к
себе. – Смотри, как ты выросла! Скоро мы уже не сможем на-
зывать тебя маленькой королевой. – Она оглядела придвор-
ных и сказала: – Скоро она будет уже достаточно взрослой,
чтобы иметь свой собственный двор и назначать своих офи-
циальных представителей.

Мария не могла понять, почему мать так сказала: ведь она
еще недостаточно взрослая даже для того, чтобы отстоять
желание Франциска взять с собой медведя, когда они поедут



 
 
 

на лето в другой замок. Но она только сжимала руку матери
и с обожанием смотрела на нее. Каким наслаждением было
слышать этот почти забытый голос!

Мария де Гиз радостно встретилась со своими братьями.
Трое из них уселись рядом с маленькой Марией и обсужда-
ли план, касающийся ее будущего. Обучение Марии под ру-
ководством кардинала шло как будто успешно, и мать была
довольна.

– Я полагаю, что в будущем году вы сможете начать изу-
чение греческого языка, – обратился к Марии кардинал, ее
дядя. – Ваше знание латыни довольно прилично. Вы так не
считаете? – спросил он сестру.

–  Мои знания недостаточно глубоки, чтобы судить об
этом, – ответила она, – но, разумеется, добавьте греческий,
если вы полагаете, что она к этому готова. А вы, мой дорогой
Балафре, как вы оцениваете ситуацию при дворе короля?

Мускулистый герцог заерзал на месте. Долгое сидение яв-
но было ему в тягость.

– Мне кажется, как только наступит подходящий момент,
мы должны предложить создать отдельный двор. Но я пре-
дупреждаю, что король и королева предпочитают, чтобы она
составляла часть их собственного двора.

– Но я не хочу отдельного двора! – внезапно воскликнула
Мария. – Мне хочется быть вместе с королевскими детьми,
и особенно с Франциском.

– Тебе так нравится Франциск?



 
 
 

– Да. Почему мне все задают этот вопрос?
– Это хорошо, очень хорошо, – промолвил дядя Балаф-

ре. – Но помни, тебе придется прожить с ним всю осталь-
ную жизнь. И когда ты станешь намного старше, будет лучше
иметь свой собственный двор.

– Но почему? И для кого лучше?
– Для вас, дитя мое, для вас, – повторил кардинал. – Ес-

ли Франциск будет видеться с вами каждый день как со сво-
ей сестрой, то может привыкнуть думать о вас именно как о
сестре, а не как о будущей жене.

– Но мне будет так не хватать его! – Она не хотела, чтобы
ее отправили жить в другой замок, где, несомненно, будет
слишком много взрослых.

– Ну, там видно будет, – сказала мать, чтобы успокоить
ее. – Возможно, ничего из этого не выйдет.

Когда они остались одни, мать с удовольствием оглядела
комнату дочери. Мария показала ей все ящики с красивой
одеждой, игрушки, украшенную резьбой детскую мебель. В
конце концов мать уселась на маленький столик, взяла руки
Марии в свои и заглянула в глаза дочери.

– А теперь поговорим о действительно важных вещах, –
сказала она торжественно.

Мария гадала, что бы это могло быть.
– Да, маман.
– О твоей вере. Молишься ли ты столь же тщательно, как

готовишься к своим школьным урокам? Ведь это намного



 
 
 

важнее.
– Да, маман. У нас здесь есть капеллан, он очень добрый

и образованный человек.
– Тебе уже пора иметь своего исповедника! Я позабочусь,

чтобы к тебе был приставлен подходящий священник, толь-
ко к тебе. Ты понимаешь?

Мария начала было отвечать и тут увидела, какой усталой
выглядела ее мать. Вокруг ее глаз залегли маленькие мор-
щинки, а улыбка была какой-то неестественной, вымучен-
ной.

– Вас что-то тревожит? – спросила она вместо ответа. –
Что вас так беспокоит?

– Жестокость мира, – ответила королева-мать. Она поду-
мала о той ничтожной благодарности, которую она получила
за свои усилия в деле освобождения шотландских пленных
от каторги на французских галерах. Как только они оказа-
лись на свободе, Нокс и его сторонники начали изливать на
нее яд, понося ее религию и ее правление. – И все же я ска-
жу тебе – и желаю, чтобы ты это всегда помнила: доброта и
добродетель – это высшие достоинства независимо от того,
каков мир, в котором ты живешь.

–  Я всегда буду стараться быть доброй и хорошей, ма-
ман, – сказала Мария. – Я буду помнить ваши слова.

Мария была и счастлива и грустна. Счастлива потому, что
предстоял большой праздник, целых три дня, со стрельбой
из лука, теннисом, танцами и охотой. Грустна потому, что



 
 
 

предстояло прощание с матерью, которая возвращалась в
Шотландию. И все же минул целый год. Она была так счаст-
лива провести его с матерью, что время словно спрессова-
лось, дни незаметно пролетали за днями.

– Моя дорогая девочка, сегодня тебе разрешается не спать
почти до рассвета. В конце концов, тебе уже восемь лет, и
после полуночного банкета под открытым небом состоится
охота с факелами. Если тебе очень захочется спать, ты мо-
жешь улечься в одной из палаток.

– Как солдат! – воскликнула Мария. – Я ведь всегда меч-
тала об этом!

– Хвала Всевышнему, что ты пока этого не делала, – ска-
зала королева-мать, с любовью глядя на дочь. – А то люди
стали бы судачить.

–  Но почему? Ведь Изабелла Кастильская возглавляла
свое войско и была Великой католической королевой.

Мария де Гиз улыбнулась:
– Тебе тоже хочется, любовь моя, быть Великой католи-

ческой королевой?
– О да. Это моя мечта. Но я не буду сжигать еретиков. Я

ненавижу убийства.
Королеве-матери было приятно, что ее дочь всегда прояв-

ляла интерес к вере. Появление ее собственного личного ис-
поведника определенно ускорило духовное развитие дочери
за последний год.

– Все ненавидят убийства, – сказала мать. – К сожалению,



 
 
 

иногда приходится их совершать. – Она огляделась. Да, пора
уже сказать ей. Мария, очевидно, уже заметила отсутствие
леди Флеминг. – У меня для тебя удивительный сюрприз, –
начала она. – В твоем окружении появится новое лицо, вме-
сто леди Флеминг я выбрала тебе новую гувернантку – ма-
дам Рене Ралле. Она из Турени, очень проницательная, ум-
ная женщина.

– Она молодая? А где же леди Флеминг? – весело и без-
заботно спросила Мария.

– Нет, она не молодая, я думаю, ей лет сорок пять.
– О! – Мария помрачнела. – Такая старая!
– Но она жизнерадостна и мудра. Ты полюбишь ее за эти

качества.
– Значит, у нее седые волосы? Она выглядит старой?
– Нет, не думаю. Она тебе понравится, я обещаю.
– Но где же леди Флеминг?
Может, следует прямо сказать? Достаточно ли дочь взрос-

лая, чтобы узнать об этом? Но если она не скажет сама, это
сделают другие.

–  Леди Флеминг оказалась сейчас… неподходящей для
этой должности.

– Мать Фламины не подходит? Как? Почему?
– У нее… она… у нее будет ребенок от короля Генриха!
Какой стыд! В результате и сама королева, и ее фаворитка

накинулись на шотландку и потребовали ее выдворения. Ко-
роли всегда остаются королями, а вот иностранным гувер-



 
 
 

нанткам это не сходит с рук.
– Что?.. – Мария застыла на месте с раскрытым ртом. Ле-

ди Флеминг раздевалась и ложилась в постель с королем?
Мария видела на картинах в покоях Дианы обнаженных жен-
щин, но это, конечно, аллегорический сюжет, а здесь – нечто
совсем другое. – О! – Теперь ее тоже охватило чувство сты-
да, но она тотчас подумала о бедной Фламине. Ее мать будет
выдворена, а потом у нее появится бастард.

–  Я беру ее с собой обратно в Шотландию,  – сказала
мать. – Там она сможет спокойно вынашивать ребенка вда-
ли от посторонних глаз. Пусть это послужит и тебе уроком.
Женщины часто для мужчин – всего лишь развлечение, и нет
ничего более преходящего, непостоянного, чем развлечение.
Король и королева будут жить как и прежде, и мадам де Пу-
атье тоже, а вот жизнь леди Флеминг теперь разрушена.

– О! – Мария заплакала, думая о своей подружке и ее ма-
тери. Мария де Гиз обняла ее. Какой высокой выросла де-
вочка. Ростом она явно пошла в Гизов. – Хотя, может быть, и
не будет разрушена. Я уверена, что король проявит к ней ве-
ликодушие. А теперь давай подумаем о сегодняшнем празд-
нике. Во-первых, о стрельбе из лука. Свое искусство проде-
монстрирует шотландская гвардия, а затем и все остальные.
Тебе ведь нравится стрельба из лука, правда?

Вечернее состязание по стрельбе из лука было волную-
щим событием. Двор теперь находился в Блуа. Мишени для
стрельбы были установлены в близлежащем поле, неподале-



 
 
 

ку от охотничьего парка и фруктового сада. На только что
убранных полях ряды золотистой стерни тянулись к бере-
гу Луары, источая сладкий, усыпляющий аромат. Небо было
подернуто легкой дымкой. Шотландцы, разумеется, порази-
ли придворных и их гостей своим искусством в стрельбе, а
Мария была под сильным впечатлением от Роба Макдонал-
да, который смог поразить цель с расстояния в сто пятьдесят
ярдов. Она настояла на том, чтобы самой вручить ему награ-
ду, и, когда Роб, получая награду, опустился перед ней на
колено и подмигнул Марии, она чуть не хихикнула, но во-
время сумела сдержаться.

Здесь собрались король Генрих II, который довольно вя-
ло участвовал в состязании, Гизы – дядья Марии, причем не
только старший, Балафре, который, несомненно, был стрел-
ком высшего класса, но и его три младших брата: Клод,
Франсуа и Рене. Последнего она видела редко. Клоду, герцо-
гу д’Омаль, было двадцать пять лет, Франсуа – семнадцать (и
его уже величали великим приором Галлеи), и Рене, маркизу
д’Эльбеф, – шестнадцать. Д’Омаль и д’Эльбеф носили плот-
но облегавшие штаны и очень много пили, они все время
улыбались Марии, будто она им действительно очень нрави-
лась.

«Как они не похожи на моих шотландских родственни-
ков, – думала она. – Судя по всему, все Гизы – и здесь их
так много! – бывают либо солдатами, либо священниками. Я
знаю еще четверых, и все они или священники, или монахи».



 
 
 

Наступила очередь придворных дам принять участие в со-
стязании. Вперед вышла Диана де Пуатье. На ней, как обыч-
но, был наряд в черно-белых тонах. Платье было греческо-
го покроя, свободное, летящее, перехваченное черными ре-
мешками. Даже лук и стрелы у нее были из черного эбонита
с инкрустацией из кости. Она вышла на линию стрельбы и с
легкостью выстрелила, попав почти в самую цель. Король и
Екатерина Медичи тепло поздравили ее.

Хорошо стреляла Ласти, менее удачно – Битон (но ее это
никак не огорчало), а Сетон – еще хуже. Фламина смело вы-
шла вперед, как бы бросая всем вызов: смотрите на меня!
Она высоко держала голову и прекрасно справилась со своей
задачей. Ее поздравляли и хвалили не столько за стрельбу,
сколько за мужество.

Затем на линию стрельбы вышла Мария и, ко всеобщему
удивлению, точно поразила все мишени. Раздался хор одоб-
рительных возгласов. Мария же хотела лишь одного – уви-
деть в глазах Роба гордость за нее. Она повернулась и покло-
нилась, уступая место следующему стрелку.

Мария де Гиз взяла с собой в поездку несколько шотланд-
цев, и теперь ее дочь наблюдала за тем, как они один за
другим выходили стрелять. Среди них был похожий на боч-
ку граф Хантли, наслаждавшийся вниманием публики. Она
знала, что он является одним из самых влиятельных предста-
вителей католической знати с севера страны и обладает боль-
шой властью, но он казался ей тщеславным и даже несколь-



 
 
 

ко смешным, настолько он важничал и рисовался перед со-
бравшимися.

Недаром его прозвали Северным Петухом, подумала она,
он и впрямь похож на петуха. У него красное лицо, и он ку-
карекает. А зад его оттопыривается так, будто он готов вы-
ставить напоказ хвост из перьев.

Она начала хихикать, и стоявшая рядом Ласти спросила:
– Что это тебя так рассмешило?
– Граф Хантли похож на петуха, – ответила Мария, и Ла-

сти тоже рассмеялась, а за ними и все дети.
Затем вышел человек с величественными манерами, вы-

глядевший действительно знатной персоной. Хотя таковой
он не был: это был Ричард Мейтленд из Леттингтона, один из
личных советников Марии де Гиз. Он был простым земле-
владельцем, юристом и сочинителем стихов, которые писал
для собственного удовольствия. Рядом с ним был молодой
человек довольно приятной наружности, которого он пред-
ставил как своего сына Уильяма.

– Он учится здесь, во Франции, и я пользуюсь этой воз-
можностью, чтобы представить его вам, – обратился он к Ма-
рии де Гиз. – Когда он вернется на родину, то будет готов
служить вам.

Мария де Гиз лишь небрежно кивнула, а Фламина про-
шептала Марии:

– Он такой красивый!
Мария гадала, уж не притворяется ли Фламина, будто ин-



 
 
 

тересуется подобными вещами, и не хочет ли этим просто
показать, что ее не волнует ситуация, в которой оказалась
ее мать. На самом деле Уильям Мейтленд был нисколько не
привлекательнее многих находившихся там мужчин, но Ма-
рия кивнула в знак согласия.

Здесь присутствовали и более дальние родственники Ма-
рии – Стюарты из Леннокса: выразить почтение прибыли
Джон, сеньор д’Обиньи, и некоторые кузены. Эта ветвь Стю-
артов восходила к шотландским предкам, которые прибыли
во Францию сто пятьдесят лет назад и стали теперь почти со-
всем настоящими французами: они приняли даже француз-
ское написание своих имен. Она вспомнила как Роб сказал,
что связь между Францией и Шотландией уходит корнями в
далекое прошлое.

Мужчинам были предложены освежающие напитки, а де-
ти отдыхали в тени больших деревьев на расстеленных на
земле одеялах. Мужчины помоложе, в том числе и король,
ушли играть до сумерек в теннис.

Когда Мария проснулась, то увидела, что слуги устанавли-
вают под деревьями обеденные столы. Они накрыли их тон-
кими льняными скатертями, и кроме свечей, расставленных
примерно через каждые пять футов, на ветвях деревьев бы-
ли развешаны гирлянды фонариков.

Наступили сумерки, и небо окрасилось в синевато-пур-
пурные тона. Тени вокруг деревьев, стогов сена и виднев-
шихся вдали заборов напоминали небольшие синие озерки.



 
 
 

С дальнего конца поля доносился ласковый, теплый ветерок;
от его нежных прикосновений шелестели и шептались ли-
стья деревьев. Затем появились светлячки – огонек здесь,
краткая вспышка света там, – и Мария увидела движущую-
ся по полю по направлению к банкетным столам процессию
людей со свечами в руках. Краски заката играли на их одеж-
дах. Слышался их веселый смех. Впереди шли музыканты,
игравшие на старинных флейтах и лютнях. Они были похо-
жи на фигуры с выцветшего гобелена, и даже музыка звучала
как-то приглушенно. Вот они наконец приблизились и обре-
ли реальные черты нарядной и шумной толпы: король, пере-
одевшийся в бархатный наряд и раскрасневшийся после иг-
ры в теннис; королева, сверкающая драгоценными украше-
ниями, которые совсем не выглядели странно на этом фо-
не и под открытым небом, а даже напротив, придавали ка-
кую-то особенную торжественность всему происходящему;
Диана, вновь переодевшаяся теперь уже в сверкающее платье
из тонкой, как паутина, ткани; мать Марии в зеленом, модно
расшитом шелковом платье со шкатулкой в руках, обтяну-
той бархатом и изукрашенной серебром.

Всех рассадили за столами. Музыканты продолжали иг-
рать. Совсем стемнело, и мерцали лишь свечи, фонарики и
светлячки; мягкий, призрачный свет окутывал собравших-
ся здесь французов и шотландцев, родственников и друзей
Марии; и  всех их она любила неистовой, вздымавшейся в
ее душе, словно морская волна, любовью. Во Франции, сре-



 
 
 

ди всех этих людей, собравшихся вместе под сенью деревьев
этой благодатной ночью, она чувствовала себя всеми люби-
мой и надежно защищенной.

В конце ужина, когда Мария де Гиз должна была произне-
сти прощальную речь, она открыла шкатулку, и Мария уви-
дела в ней что-то красное и сверкающее.

– Это сокровище я оставляю на хранение королю и ко-
ролеве вместе с другим сокровищем – моей дочерью. – Эта
драгоценность принадлежала ее бабушке, Маргарите Тюдор.
Она была подарена ей по случаю бракосочетания с Яковом
IV. – Мое сокровенное желание состоит в том, чтобы она бы-
ла вручена королеве Марии в день ее бракосочетания с до-
фином Франциском. Прошу вас, примите сокровище и хра-
ните его до поры. – Она церемонно вручила шкатулку Ген-
риху II.

Он уставился на заключенное в шкатулке сокровище, и в
его обычно равнодушном взгляде отразилось волнение.

– Бог мой! Какая она огромная! – Пораженный, он вынул
украшение из шкатулки и представил на общее обозрение.
Это была брошь в форме английской буквы «Н», усыпанная
рубинами и бриллиантами.

– Вот поэтому она и называется «Великий Гарри5», – за-
метила Мария де Гиз. – Храните ее как следует.

Ужин закончился за полночь. Однако компания решила

5 «Н» – начальная буква мужского имени Харри или Гарри – уменьшительного
от Генриха.



 
 
 

отправиться на охоту с факелами. Лошади и свора собак для
охоты на красного оленя в поросшей вереском окрестной
степи были уже наготове. Детей на охоту не взяли, и они сто-
яли, наблюдая, как веселый шум и огни факелов постепенно
тают в темноте.

Уже засыпая, дети изредка слышали доносившийся отку-
да-то издалека лай собак.

Отбывая в том же месяце обратно в Шотландию, Мария
крепко обняла Марию и обещала скоро вернуться.

– Приезжай скорее, – сказала Мария, стараясь не распла-
каться. Это было бы так неуместно в присутствии множества
людей!

– Приеду, как только смогу, – ответила мать. – Но в мыс-
лях своих я каждую минуту буду с тобой.

– Я люблю тебя, дорогая маман, – прошептала Мария, но
в это время подошел король Генрих, и ее мать уже не услы-
шала этих произнесенных шепотом слов.



 
 
 

 
Глава 9

 
Годы спустя, когда она вспоминала это время, Марии ка-

залось – хотя на самом деле это было не так, – что во Фран-
ции, где она выросла, круглый год лето. Воздух свеж и лас-
ков, насыщен ароматом луговых цветов, созревающих слив
и абрикосов. Сумерки – медленно угасающие, молочно-ту-
манные, теплые; в меркнущем свете, когда зажигаются фо-
нари, камни дворцовых стен начинали светиться. Огромные,
бледные, с бархатистыми крыльями ночные бабочки залета-
ли в открытые окна и кружили вокруг белых восковых све-
чей в подсвечниках.

Цветом Франции был белый: в водах, заполнявших двор-
цовый ров, плавали белые лебеди; камень, добывавшийся
в бассейне Луары и использовавшийся для строительства
дворцов, имел удивительное свойство – с годами обретать
еще более яркую белизну; большие белые камины украша-
лись позолоченными королевскими гербами с изображени-
ем саламандр и дикобразов. Придворные дамы умывались
молоком ослиц, и повзрослевшая Мария следовала их при-
меру; королевский символ Франции – белая лилия.

На Пасху, на первом церковном причастии, на Марии бы-
ло ослепительно-белоснежное платье; ее каштановые с ры-
жим оттенком волосы украшала диадема с лилиями; а в ру-
ках она держала четки из слоновой кости, подарок бабушки



 
 
 

де Гиз. Когда ей исполнилось двенадцать лет, после продол-
жительной подготовки со своим исповедником, отцом Мам-
ро, Мария не могла дождаться церемонии первого церков-
ного причастия. И вот наконец ее дядя, кардинал, объявил,
что она вполне готова к этой церемонии.

«Самый счастливый день в моей жизни, – писала она той
ночью в своем дневнике и в письме к матери в Шотландию. –
Дорогая мамочка, наконец я становлюсь истинной дочерью
церкви… – Она закрыла глаза и вновь представила себе у
алтаря лилии Мадонны с раскрывшимися венчиками, будто
готовыми пропеть аллилую, толстые мерцающие пасхальные
свечи безупречной белизны и нежную улыбку на лице Де-
вы. – Сегодня я заглянула в рай».

А здесь, на земле, во Франции все купалось в роско-
ши. Взрослея, она все больше и больше осознавала это. Для
услаждения вкуса и аппетита придворных к столу подава-
ли паштет из форели с земляникой из Сомюра и дыни, ко-
гда-то впервые посаженные неаполитанскими садоводами в
бассейне Луары; пирожные из Тура и аннонвильское вино,
отличавшееся тончайшим букетом. Обоняние ублажал чу-
десный запах духов – плод благих трудов итальянских пар-
фюмеров Екатерины Медичи, извлекавших пьянящие аро-
маты из полевых цветов Прованса. Духами орошали запя-
стья, шею, перчатки и пелерины. Запахи гиацинта, жасмина
и сирени стояли во всех комнатах дворца. Умащенная мазя-
ми кожа ощущала ласковое прикосновение шелка, бархата,



 
 
 

меха и перчаток из мягчайшей оленьей кожи. В конце дня
тело утопало в подушках, набитых гусиным пухом; зимой же
новые германские изразцовые печи, установленные в Фон-
тенбло, обеспечивали центральное отопление.

Глаз постоянно ласкала красота предметов обихода и весь
антураж: хрустальное зеркало, декорированное бархатными
и шелковыми лентами, пуговицы с вставленными в них дра-
гоценными камнями, картины Леонардо да Винчи; нависаю-
щая над струящимися водами реки Шер длинная дворцовая
галерея, пол который выложен наподобие шахмат черными
и белыми мраморными плитами; отражение фейерверков в
водах реки.

Слух услаждали пение ручных канареек, лай охотничьих
собак в королевских псарнях, не имеющих себе равных;
плеск и журчание воды в фонтанах и искусно устроенных во-
доемах, и надо всем этим мелодичное звучание изысканной
французской речи; остроумные беседы, чтение стихов, в ко-
торых поэты воспевали часто с меланхолическим рефреном
бренность всего сущего, этот аристократический мир мечты,
в котором они обитали.

Но Марии и ее компаньонам все это казалось вечным, на-
всегда данным, а сентенции поэтов – чистейшей литератур-
ной условностью. Были, конечно, и кое-какие перемены: ко-
ролевская семья продолжала множиться, и в детской детей
становилось все больше и больше. Екатерина Медичи начала
тучнеть, и талия исчезала уже не только во время беременно-



 
 
 

сти. Диана де Пуатье, эта не подвластная времени дама, хотя
внешне и не менялась, но тем не менее и она занялась эски-
зом для собственного склепа, который по ее замыслу должен
был быть сооружен из белого мрамора (а из чего же еще?).

Однажды в полдень Мария, находясь в покоях графини,
наблюдала, как Диана, сидя за туалетным столиком, переби-
рала свои духи и щетки для волос в серебряной оправе. Пря-
мая, как всегда, осанка, серебристые, еще густые волосы за-
чесаны наверх и схвачены бриллиантовой заколкой. Но на ее
лице в эту минуту расслабления отражалась печаль. Внезап-
но она повернулась к Марии и сказала:

– Вы будете красивее меня. – Мария начала возражать, но
графиня оборвала ее: – Пожалуйста, не возражайте, я знаю,
что говорю. Так будет, и примите это как должное. Я гор-
жусь, что вы будете моей преемницей, и рада передать вам
эту миссию.

Мария смутилась, ей было неловко. Уж не страдает ли Ди-
ана смертельной болезнью? Не выражает ли она свою послед-
нюю волю?

– Мне пятьдесят пять. Разве уже не пора? Я правила до-
статочно долго, будучи в расцвете красоты. Но это – тяже-
лое бремя. Теперь вам нести его! – Она жестом указала на
свой портрет с обнаженным бюстом. – Вы не шокированы?
Вы никогда не стали бы позировать в таком виде?

–  Нет, мадам,  – ответила Мария тихим голосом, но не
утерпела, чтобы не спросить:  – А когда был написан этот



 
 
 

портрет?
– Всего несколько лет назад, а вот теперь вы шокированы!

Но не надо. Художники щедры; не только Бог может создать
нечто из ничего! Наши придворные художники тоже способ-
ны на это.

Марии всегда нравилось наблюдать за тем, как графиня
двигается, говорит.

– Вы с вашей красотой будете править вечно, – сказала
она. – И это не та должность, с которой можно уйти в от-
ставку, как, например, с должности лорда-канцлера или ко-
ролевского казначея.

– Увы, это так. Торопитесь и вырастайте, тогда вы сможете
заменить меня. Время будет работать на вас и против меня.

Двое старших дядьев Марии все больше укрепляли свое
положение и власть. Дядя-кардинал смог расширить сферу
своего влияния, а дядя Балафре, отвоевав Мец у римского
императора Карла V, воевавшего против Франции, стал бли-
стательным военным героем. В Шотландии Мария добилась
назначения ее матери регентом, и шотландцы продолжали
предпринимать попытки выдворить англичан из страны. В
Англии скончался Эдуард VI, и его трон унаследовала свод-
ная сестра, Мария Тюдор, ярая католичка. За считаные ме-
сяцы она сделала Англию вновь католической страной и вы-
шла замуж за испанского короля Филиппа II. Для Франции
это было катастрофой, так как возникла угроза объединения
против нее Англии и Испании. Но это означало также, что



 
 
 

Шотландия в силу своего географического положения стала
для Франции очень важным союзником.

В одиннадцать лет Мария получила свой собственный
двор, и, когда пришло время, она с радостью покинула коро-
левскую детскую, которая была теперь перенаселена. Теперь
там было шестеро детей Валуа. Мария все больше ощущала
на себе неотступный контроль, которому Екатерина Медичи
подвергала всех детей, и, избавившись от него, испытывала
облегчение.

Королева все более подпадала под влияние различных
предсказателей судьбы и астрономов, особенно одного, по
имени Нострадамус. Она распорядилась пригласить его, что-
бы он предсказал судьбу ее детям. Увидев Марию, он сказал:
«Я вижу кровь вокруг этой светлой головки!», что вызвало у
Марии раздражение и подавленность от мысли, что предска-
зание может сбыться. Обеспокоенность словами астролога,
который всего лишь исполнил свою обязанность, передалась
и Екатерине, которой следовало бы проявить больше такта.

При дворе Марии остались четыре Марии, Джон Эрскин,
отец Мамро, мадам Ралле и доктор Бургуэн. Марии нравил-
ся доктор. Он был очень молод, только что окончил учебу
в Падуе. При ней все еще состоял оркестр шотландских му-
зыкантов, она любила слушать музыку своей родины, хотя
французы подсмеивались над ней по этой причине. Между
собой шотландцы иногда говорили на родном языке.

Оставаясь наедине с собой, Мария смотрелась в зеркало,



 
 
 

размышляя над словами Дианы. Она красива? Станет ли она
еще выше ростом? Когда ее тело станет женственным, будет
ли она грациозной и приятной? Становясь женщинами – это
она знала, – девочки очень меняются. Она надеялась – если
это не свидетельствовало о ее слишком большом тщеславии,
от чего ее предостерегал отец Мамро, – что будет незауряд-
ной.

К четырнадцати годам образ Марии стал предметом вдох-
новения для поэтов. Они воспевали ее в стихах как идеал
красоты всех времен. Мария старалась помнить предостере-
жения Дианы, что красота – это бремя, но не могла не испы-
тывать удовольствия от таких слов, так как они отвечали ее
тайным мыслям.

Придворный историк, Брантом, писал: «В пятнадцать лет
красота ее начала сиять, подобно солнцу на полуденном
небосводе». Он воспевал ее руки «такой прекрасной формы,
с какой не могли соперничать даже руки самой Авроры».

Пьер де Ронсар, первый поэт группы, называвшейся «Пле-
ядой», по имени созвездия из семи звезд, излил свои чувства
в словах: «О, прекрасная и блещущая красотой еще больше,
чем прекрасная и пленительная Аврора».

Его собрат по «Плеяде», поэт Жоашен дю Белле писал:
«О, эта Ваша красота – слияние природы и искусства и во-
площение прекрасного начала в этом мире…»

И далее: «Преданья говорят, что Геркулес своим глаголом
мог сковать людей тройной стальной цепью. Ее же взгляд ма-



 
 
 

гического свойства всех тех, на ком был остановлен, превра-
щал в ее рабов без ощущенья плена».

Художник Франсуа Клуэ писал ее портреты, жалуясь, что
она, будучи бабочкой или неким иным живым созданием
природы, не могла спокойно позировать, и поэтому ему не
удавалось уловить и передать ее очарование. Он сделал с нее
миниатюру на фоне драгоценных камней: она была изобра-
жена на сапфирово-голубом фоне, в розовом платье, но са-
ма она, как ему казалось, получилась какой-то застывшей и
манерной, не такой, какой была в жизни. Миниатюра не го-
ворила ее голосом, очень мягким и приятным, как это быва-
ет обычно с подлинным произведением искусства; не смог
он передать и нежные оттенки ее кожи; пытаясь передать их
полупрозрачное свечение, он добился лишь того, что облик
ее получился тусклым.

Только в бронзовом бюсте скульптору Джакомо Понцио
удалось схватить ее позу и осанку, изысканный поворот ее
тонкой шеи и свойственную ей манеру держать голову. Она
позировала скульптору как бы в дневной полудреме, обра-
тив взор в глубины своего внутреннего мира, и художнику
удалось уловить в нем беззаботную щедрость юности, кото-
рая думает, что у нее в запасе еще тысяча «завтра», и пото-
му в мечтах уносится прочь от «сегодня». Ее волосы забра-
ны наверх в локоны, миндалевидные глаза выражают безмя-
тежность, а маленький рот трогает лишь чуть заметная, по-
чти меланхолическая улыбка, без которой скульптура смот-



 
 
 

релась бы какой-то отрешенной.



 
 
 

 
Глава 10

 
При всем этом молодая королева, воспетая как богиня,

любила шумные игры, обожала бегать, скакать на лошади и
часто сетовала на то, что не родилась мужчиной; ибо тогда
она смогла бы носить меч и доспехи. Ее дядя, граф де Гиз,
генерал и герой Франции, только что отвоевавший у англи-
чан Кале, уподоблял храбрость девочки своей собственной.

– Да, моя дорогая племянница, у тебя среди всех прочих
есть одна черта, в которой я ощущаю родную кровь, – ты
столь же отважна, как мои храбрейшие воины. Если бы жен-
щины теперь отправлялись на войну, как это было в древние
времена, я думаю, ты знала бы, как достойно умереть. Ко-
му-кому, а уж мне-то это известно, моя дорогая, потому что
я нагляделся достаточно и на трусов, и на храбрецов. Отва-
га – это фамильная черта Гизов; посмотри, с какой храбро-
стью твоя мать борется с повстанцами-еретиками, чтобы со-
хранить для тебя Шотландию. О, для этого требуется насто-
ящая отвага!

– Это так, но вокруг нее враги, – сказала Мария, испыты-
вая боль от этой мысли. Дяде пришлось сражаться против
англичан, вторгшихся во Францию, иначе он мог бы прийти
на помощь матери в Шотландии. Он был такой чудесный, он
мог все.

– И все же она держится очень храбро, – сказал герцог,



 
 
 

одобрительно оглядывая комнату.
Решение отделить двор Марии по достижении ею одинна-

дцати лет, несомненно, было весьма мудрым шагом. Но ску-
пые шотландцы, конечно, не хотели нести дополнительных
расходов по его содержанию, будто это были обязаны делать
французы, которые и без того уже тратились на содержание
своих войск в Шотландии! В конце концов шотландцы выде-
лили деньги, и меблировка в королевских покоях была впол-
не приемлемой. Не помешало бы иметь еще несколько ков-
ров, но, пожал он плечами, нельзя выдоить молока из сухого
вымени или выжать дополнительные деньги от продажи это-
го странного, напоминавшего по вкусу корм для скота шот-
ландского печенья, которое так обожали шотландцы.

Он взглянул на Марию, которая уже четыре года как дер-
жала свой двор. Все сработало настолько хорошо, что, каза-
лось, сама судьба позаботилась о всех деталях: и о том, что-
бы девочка выросла красивой, но доверчивой к людям, го-
товой верить в то, что люди всегда таковы, какими кажутся;
и о том, что она так любит свою мать, которую видит столь
редко, что ее чувство было скорее любовью к персоне, суще-
ствующей в ее пылком воображении и мечтах. Это чувство
распространялось и на братьев матери. Все они действовали
сообща, ради единой цели – держать в своих руках и Фран-
цию, и Шотландию.

Мария, эта высокая, одухотворенная девочка, была той
самой осью, вокруг которой и вращалось колесо их амбиций.



 
 
 

Первый шаг был сделан, когда французский парламент
убедили провозгласить, что согласно желанию Марии ей
должно быть предоставлено право самой назначать своего
регента в Шотландии; шотландцы должны были либо согла-
ситься, либо утратить поддержку Франции. Мария незамед-
лительно провозгласила регентом свою мать. Прежний ре-
гент, герцог Арранский, глава дома Гамильтонов, и все его
люди покинули страну. Его успокоили передачей во владе-
ние герцогства Шательро. В Шотландию прибыли француз-
ские администраторы.

Мария де Гиз, со своей стороны, назначила своих братьев
хранителями и министрами при дворе Марии во Франции:
герцога Франсуа – руководить ее земными делами, а карди-
нала Шарля – духовными. Под их руководством Мария бы-
ла способной и послушной ученицей. Когда придет ее время
взойти на трон, она будет их прекрасной королевой и их за-
мечательным творением. Теперь, когда был взят Кале, фран-
цузы ни в чем не могли отказать герцогу; так что наступило
время поторопить их с бракосочетанием Марии и дофина,
скрепив их брачные узы раз и навсегда.

В Шотландии дела шли не столь гладко. Казалось, шот-
ландцы испытывали чувство отвращения к «иностранцам».
Они столетиями ненавидели англичан. А теперь, когда ря-
дом оказались французы, они стали ненавидеть их еще силь-
нее, чем англичан. Они будто забыли, зачем пришли фран-
цузы – прежде всего чтобы избавить их от англичан, – и к



 
 
 

тому же французам это обошлось очень дорого! И вот теперь
они начали восставать против французов.

– Из того, что вы мне сообщили, дорогой дядюшка, ясно,
что скоро нам понадобится еще больше войск.

– Мы пришлем столько, сколько понадобится, – ответил
он уверенно.  – Эта страна никуда не уйдет из твоих рук.
Франция этого не допустит!

– О, если бы я была мужчиной! Я бы сама сражалась с
ними!

Герцог улыбнулся:
– Как твой предок Карл Великий! Как твой другой предок

Людовик Святой в крестовом походе против неверных! Да,
я уверен, что ты бы сражалась!

Он смотрел на ее тонкую стройную фигуру, ее сияющее,
как у юного рыцаря, лицо.

– Какая ты высокая! – сказал он неожиданно, осознав, что
ведь она с него ростом, около шести футов. – Опять же как
истинная представительница Гизов! – Он обнял ее за плечи;
при всем ее росте кость у нее была очень тонкая…

– Так во мне нет ничего шотландского? – спросила Ма-
рия, и он не мог понять, какой ответ она хотела услышать.
Странно, ведь обычно он мог читать ее мысли. – Ничего от
Стюартов?

– Иногда, когда ты одеваешься «а-ля дикарка» в меха и
пледы, – настороженно ответил он.

Она выглядела так прелестно в таком варварском наряде,



 
 
 

который любила иногда надевать.
– Что я надеваю – это внешняя сторона дела. Я имею в

виду внутренний мир, – настаивала она.
– Ну, хорошо. Ты любишь шотландскую музыку. Для ис-

полнения этой вашей… такой необычной музыки ты сохра-
нила собственный оркестр.

– Я ее обожаю, – упрямо ответила Мария.
– Да, это как раз и доказывает, что ты – шотландка, ведь

для любого другого уха она звучит странно.
Позолоченные настольные часы начали отбивать одинна-

дцать ударов, отмечая каждый час отдельным колокольчи-
ком.

– Вам это нравится? – спросила Мария.
– Очень! – Герцог стал внимательно рассматривать рас-

крашенный циферблат часов с черными цифрами на слоно-
вой кости. У часов были маленькие золотые ножки, а на ци-
ферблате был изображен мечтательный лик Луны.

– Я подарила их сама себе, – призналась она. – Я не знаю,
почему у меня такое пристрастие к всевозможным часам.

– Да, я помню удивительные часы с черепом, которые ты
отдала своей – как ее зовут? – Марии.

– А, те часы. – Мария выглядела смущенной. – Они меня
тогда покорили всеми этими звоночками внутри крошечно-
го серебряного черепа, выгравированными знаками времени
и символами вечности. А Мария Сетон… она тогда целиком
отдалась религиозным обрядам и молитвам… Часы были та-



 
 
 

кие маленькие, что их удобно брать с собой в часовню. Та-
кую вещицу, вероятно, жаждал бы иметь любой монах.

– Предполагается, что монахи не должны жаждать. – Он
улыбнулся, и большой шрам на его щеке, из-за которого его
в народе прозвали Балафре, растянулся во всю длину.

– Но зато другие жаждут иметь вещи монахов, – сказала
Мария. – Помните старого Гарри Английского – он просто
выгнал монахов и забрал их имущество.

– Если мне позволено так сказать, ваша светлость, он по
крайней мере действовал честно, в отличие от вашего отца,
который подстрекал своих придворных и бастардов расправ-
ляться с аббатами богатых монастырей и забирать все, что
они пожелают. Даже ваш брат Джеймс Стюарт содействует
разграблению своего собственного монастыря – как он там
называется – Сент-Эндрюса. А ведь кажется таким ханжой
и таким степенным!

У герцога не было нужды прибегать к лицемерной щепе-
тильности. Он встречался с Джеймсом дважды, и оба раза он
ему не понравился.

– Ваш отец, – продолжал он, – фактически сделал всех
своих бастардов приорами, обеспечив их благополучие за
счет церкви. Разве не так? Джон Стюарт – настоятель Кол-
дингема, Роберт Стюарт – Холируда, другой Джеймс – на-
стоятель Мельроза и Келсо, а другой Роберт – Уайтхорна.
Адам Стюарт – настоятель Чартерхауса в Перте. Настоящее
семейство святых людей!



 
 
 

Слушая нападки на отца, Мария чувствовала, как внутри
у нее все закипает от гнева.

– Намного ли благороднее поступают у вас здесь, во Фран-
ции? Каким это образом ваши три брата стали кардиналами?
Два кардинала и один великий приор ордена Святого Иоанна
Иерусалимского? Почему добрый дядя Шарль был назначен
кардиналом, когда ему было всего двадцать три года? При-
том назначен самим королем. За что? За его высокомораль-
ную, набожную жизнь?

Балафре был поражен. А она с характером, подумал он.
Это нехорошо. Было бы куда лучше, если бы она была более
послушной. В последнее время она задает слишком много
вопросов.

– Я предоставлю ему самому ответить на этот вопрос, –
мягким тоном ответил герцог, заметив, что слуга открывает
дверь перед припозднившимся гостем. Он должен был при-
быть еще в половине десятого.

– Пардон, пардон, – произнес кардинал. – Прошу изви-
нить меня за опоздание!

Когда он подошел к Марии и герцогу, улыбка осветила
тонкие черты его лица. Его голубые глаза цвета мартовско-
го неба над Луарой и бледное лицо цвета слоновой кости
придавали ему своеобразную привлекательность, если бы не
слабый подбородок, который не только не скрывала, но еще
больше подчеркивала раздвоенная весьма жиденькая бород-
ка. Ее спутанные волосы цеплялись за безупречно отглажен-



 
 
 

ный и накрахмаленный воротник. «И зачем он носит эту бо-
роду, она так портит его лицо?» – уже не впервые подумала
Мария. Она постоянно надеялась, что в следующий раз он
придет без нее, но ее всегда ожидало разочарование.

– У меня много всяких новостей, и хороших и плохих, –
сказал он, похлопывая по своей бархатной сумке.

– Не поесть ли нам сначала? – промолвил герцог. – Ново-
сти любого рода перевариваются лучше на полный желудок.

Он был очень голоден. Во время последней кампании в
Кале он позволял себе есть только рацион своих солдат, весь-
ма скудный в зимнее время. И все же они победили, пред-
приняв в январе внезапные атаки… теперь, до возвращения
на поле боя со всеми связанными с войной лишениями, ему
необходимо было плотно наедаться.

– Конечно, – сказала Мария, приглашая их к своему обе-
денному столу в дальнем конце комнаты. Она естественно и
просто уселась на почетное место под балдахином с изобра-
жением королевского герба: в конце концов, она – правящий
суверен. Для нее есть не под королевским балдахином – это
все равно что чувствовать себя раздетой.

Она подала знак слугам, и они начали вносить различ-
ные блюда, всего около тридцати перемен. Хотя многие из
них представляли обычное дворцовое меню – фарширован-
ные угри и лещи, цыплята в уксусном соусе, гуси и утки, –
она ввела в рацион одно-два деликатесных блюда, что было
нелегко исполнить зимой и осенью. А до наступления весны



 
 
 

было еще далеко.
Слуги подали покрытый карамелью пирог с яблочной на-

чинкой, который вызвал у кардинала неподдельный восторг.
Мария была довольна: ведь кардинал славился своим раз-
борчивым вкусом и пристрастием к новым блюдам. Подце-
пив позолоченной вилкой довольно внушительный кусок, он
отправил его в рот: от усердного жевания его бородка так и
двигалась вверх-вниз, вверх-вниз.

– Изумительно, моя дорогая. Правда. – Он улыбнулся и
отпил из венецианского хрустального кубка сладкого креп-
кого анжуйского вина. В его глазах светилось чувственное
удовольствие.

Едва они покончили с последним блюдом со сладостями,
сгоравшая от нетерпения Мария спросила:

– Так каковы же ваши новости? Пожалуйста, не томите
нас.

– Ну вот, слушайте. – Он улыбнулся и смахнул крошку с
бархатного рукава. – Война идет для нас столь успешно, что,
похоже, сам Господь Бог на нашей стороне. Филипп и его
английские прихлебатели поджали хвосты. – Он сделал пау-
зу. – Но это новости для моего брата. А для тебя, моя малют-
ка, у меня вот что: я только что получил вести из Шотлан-
дии. Условия бракосочетания одобрены, и девять посланцев,
в том числе и твой брат Джеймс и несколько представителей
высшей знати, на следующей неделе отправятся морем, что-
бы прибыть сюда для составления юридических документов



 
 
 

и… присутствия на твоем бракосочетании с дофином Фран-
циском!

– О, когда?
– Приблизительно через три месяца, в апреле. Свадебная

церемония состоится в разгар весны. Хватит ли у тебя тер-
пения ждать до тех пор?

– Я ждала целых десять лет. А это время мне понадобит-
ся, чтобы подготовить свадебное платье. Оно будет белым, я
люблю белый цвет, цвет цветущего грушевого дерева.

– Белый – это торжественно-траурный цвет, – скороговор-
кой промолвил кардинал, как всегда модно одетый. – Он мо-
жет принести несчастье.

– Я не верю в такие вещи. Белый – это мой цвет, я выбра-
ла для себя белый цвет, – повторила она упрямо. – Брантом
утверждает, что я лучше всего выгляжу в белом. «Белизна ее
лица соперничала с белизной ее вуали…»

– Вы сказали, что есть и другие новости, – заметил герцог,
которому наскучили все эти разговоры о платье.

А кардинал явно предпочитал оставаться в мире вуалей и
шелков. Он вздохнул:

– Да, почти в то же самое время, когда восемь послан-
ников дали согласие на брак, некоторые из них подписали
некое соглашение, или ковенант.

– Что такое ковенант? – жестко спросил герцог. – Звучит
как нечто исходящее из Женевы, какое-то протестантское
слово.



 
 
 

– Величая себя Первым отрядом Конгрегации, они покля-
лись работать на благо реформированной религии в Шотлан-
дии.

– Протестанты! – ахнула Мария в испуге, будто у нее над
головой пролетела летучая мышь.

–  Протестанты!  – злобно воскликнул герцог.  – Я так и
знал! Я знал, что этому грязному проповеднику Ноксу удаст-
ся обратить в свою веру еще больше шотландцев.

– О, это у него получилось. Обращенные есть теперь по-
всюду. – Кардинал достал из сумки трактат. – А вот его по-
следнее творение.

– Блеющего дурака следует заставить замолчать. – С эти-
ми словами герцог взял у него трактат, затем передал его Ма-
рии.

Прочитав заголовок «Первый зов трубы к борьбе против
чудовищного женского правления», Мария спросила:

– О чем же он говорит?
Она молча продолжала читать: «Содействовать женщине

в достижении каких-либо ступеней правления, превосход-
ства, владычества, имперской власти в любой сфере, в стра-
не или в городе противно природе и Богу… так как их взгляд
на гражданские дела слеп, их советы – глупы, а суждения
безумны. Я утверждаю, что природа предначертала им быть
слабыми, хрупкими, нетерпеливыми, ничтожными и глупы-
ми, а опыт показывает, что они непостоянны, изменчивы,
жестоки и им недостает разумности и дисциплины…»



 
 
 

– И в том же духе еще на множестве страниц, ваша свет-
лость, – заметил кардинал. – Масса ссылок на Ветхий Завет,
чисто протестантская манера, очень утомительная. Все это
он пишет против трех Марий – вас, вашей матери и более
всего против Марии Тюдор из-за ее приверженности като-
лицизму. Послушайте этот отрывок, он весьма забавный. –
Кардинал стал водить пальцем по строкам манускрипта: –
«Да будет проклята Английская Иезавель6вместе с ее ядови-
тыми отвратительными папистами… мужчины и женщины,
ученые и неученые – все испытали их тиранию. Так что те-
перь не только кровь отца Латимера, истинного слуги Божье-
го, епископа Кентерберийского, благородного ученого Рид-
ли, невинной леди Джейн Дадли7зовут Божье воинство к от-
мщению, но и рыдания и слезы угнетенных, стенания анге-
лов, хранителей Господа, и все земные создания, стражду-
щие под их тиранией, плачут и призывают к быстрому свер-
шению возмездия».

Слабенький смешок, сорвавшийся с уст кардинала, был
под стать его жиденькой бороденке.

– Его проклятия просто ужасны, – промолвила Мария. –
Не желает ли он такого же зла и своей матери только потому,
что она католичка?

6 И е з а в е л ь – царица Израиля (ум. в 841 г. до н. э.). Имя Иезавели стало
нарицательным для порочных женщин – гордых, властолюбивых и тщеславных
богоотступниц.

7 Л е д и Д ж е й н Д а д л и (Грей) была первой – хоть и не коронованной –
королевой Англии. Она же – первая протестантская мученица.



 
 
 

– Но эти проклятия не оригинальны, они полностью заим-
ствованы из Ветхого Завета. Пророки Иеремия, Иезекииль,
Наум действительно умели проклинать во имя Яхве. Этот же
господин всего лишь их бледная тень.

– Но тень, которая погружает Шотландию во мрак. Этот
Нокс постоянно твердит о себе как о пророке, – заметил гер-
цог. – Кто-то должен свершить над ним то, что Ирод содеял
с Иоанном Крестителем. Где он теперь?

– Скрывается где-то в Женеве. В прошлом году он пробыл
во Франции два месяца, с октября по декабрь. Мне стыдно
признаться, что он написал «Первый зов трубы…», находясь
на нашей земле.

– Но как я заметил, он не остался здесь для опубликова-
ния трактата, и это было весьма умно с его стороны, – заме-
тил герцог.

– О да, он умен. Он прикрывает свою трусость поучением
Христа, обращенным к ученикам: «Но когда они преследуют
вас в этом городе, уходите в другой». Он оставляет другим
сражаться за него и воплощать в жизнь его проклятия.

– Слова для запугивания маленьких детей, – насмешливо
возразил герцог.

– В тексте Ветхого Завета содержится такое проклятие:
тьма, глад, мор и семь казней египетских… – заявил карди-
нал, – вот чего надо бояться! – Он пренебрежительно усмех-
нулся. – Может, мне следует наслать такие проклятия на го-
лову господина Нокса? Но сначала надо бы поднатореть в



 
 
 

том деле. Пока мне лишь известно, что это – слова, которые
произносят при отлучении от церкви. – Он снова усмехнул-
ся.

Вновь взяв в руки документ, Мария продолжала медлен-
но его читать. Это заняло немало времени, но наконец она
дошла до заключительной части:

«Я не боюсь сказать, что день отмщения, который ожида-
ет это ужасное чудовище, Иезавель Английскую, и тех, кто
поддерживает ее ужасную жестокость, уже назначен… когда
Господь объявит ее врагом, когда Он изольет на нее свое пре-
зрение за всю меру ее жестокости и зажжет сердца тех, кто
оказывал ей милость, огнем смертельной ненависти к ней,
они исполнят Его приговор.

Ибо, несомненно, вся ее империя и правление есть стена
без фундамента: точно так же я оцениваю правление любой
женщины.

Но огонь Божьего слова уже охватил эти гнилые пропо-
веди, я включаю в их число папские энциклики и все про-
чее, и теперь они горят… Когда они будут сожжены, эта про-
гнившая стена – узурпированная и несправедливая империя
женщин – рухнет сама собой вопреки всем усилиям кого бы
то ни было и к погибели всех тех, кто будет стараться удер-
жать ее. И поэтому пусть всем будет известно о том, что зов
трубы уже прозвучал.

Хвала Богу, да убоятся Его».
–  Он же отрицает власть королевской крови,  – заявила



 
 
 

Мария, закончив чтение.
– Нет, он отрицает правление женщин, – уточнил карди-

нал. – Посмотрите. – Он взял манускрипт и зачитал: – «Несо-
мненно, ее империя и правление – стена без фундамента;
точно так же я оцениваю правление любой женщины…» Вы
просто неправильно поняли…

– Нет, дорогой дядя, это вы неправильно поняли, – про-
говорила она тихим, внятным голосом. – Или же вы просто
стараетесь защитить меня. Когда магистр Нокс разглаголь-
ствует перед народом и заявляет, что люди не должны были
бы признавать Марию своей королевой, скрытый смысл его
слов состоит в том, что они могут не признавать ее короле-
вой, если они так решат. А из этого следует, что народ сво-
боден в выборе своего властителя, и вовсе не королевская
родословная является в данном случае определяющим мо-
ментом, а волеизъявление народа… Если у них есть право
отвергать преемственность королевской власти по принци-
пу кровного родства, то какова же цена королевской власти?
Никакой, если Нокс одержит верх. Он заявляет здесь, – она
снова обратилась к манускрипту, – что «дерзкое веселье, ко-
стры и банкеты, устроенные в Лондоне и повсюду в Англии
по случаю провозглашения этой проклятой Иезавель коро-
левой, для меня явились свидетельством того, что люди…
возрадовались этому бедламу и своей гибели… И они все
еще не осознают, что там, где королева – женщина, а власть
находится в руках папистов, там неизбежно правит бал сам



 
 
 

Сатана?».
– Сатана в юбке. Это мне нравится, – заметил герцог.
Мария не засмеялась и продолжала читать:
– «Я утверждаю, что возвысить женщину до такой власти

– значит не только опрокинуть порядки, установленные Бо-
гом, но также осквернить, загрязнить, профанировать коро-
левский трон и престол Господень». Народ – вот кто обязан
распознавать волю и выбор Господа, именно это он и пропо-
ведует.

Кардинал горестно вздохнул:
– Да, я допускаю, что это одна из возможных интерпрета-

ций, во всяком случае по смыслу. У вас, дитя мое, аналити-
ческий ум.

– Значит, Нокс – мой враг! – воскликнула Мария.
– Он и на самом деле враг, – подтвердил герцог. – Ведь,

помимо всего прочего, именно ваша принадлежность к ко-
ролевской династии и дает вам право быть королевой.

– Не пора ли нам встать из-за стола? – внезапно подняв-
шись, сказала Мария.

Слуги, словно вороны, тут же накинулись на остатки пи-
щи.

Она пригласила обоих гостей в свои покои и отпустила
прислугу и горничных.

– Кругом слишком много ушей, а здесь мы можем гово-
рить свободнее.

Герцог и кардинал одновременно удивленно подняли бро-



 
 
 

ви – у герцога они были густые и темные, у кардинала – тон-
кие и идеально округлые.

– А вы весьма преуспели в политике, – сказал кардинал. –
У вас, должно быть, природный талант. Кто-то должен был
предостеречь и предупредить нас.  – Он многозначительно
посмотрел на брата.

– Я многому научилась у королевы, – ответила Мария. –
Например, в корреспонденции всегда пользоваться шифром.
У меня около шестидесяти тайных шифров, которые я ис-
пользую в своих письмах. – Она широко улыбнулась.

–  Какое трудолюбие!  – воскликнул кардинал.  – Но
помните, что код может быть полезным и надежным только в
том случае, если его владелец надежно хранит ключ к нему.
Кроме того, есть немало агентов, способных расшифровать
коды.

Ему доставило удовольствие появившееся на ее лице вы-
ражение разочарования. Ведь она чувствовала себя такой
предусмотрительной, взрослой, уверенной в своей безопас-
ности. Настало время продолжить ее обучение. Много ли она
знала из того, каково это – быть королевой?

– Чему еще вы у нее научились? – продолжал кардинал. –
Есть ли у вас на службе опытный столяр? – Увидев ее ниче-
го не выражающий взгляд, он ответил на ее немой вопрос: –
Ну, хотя бы для того, чтобы изготовить, например, специ-
альные потайные ящики для всех ваших пустяковых шиф-
ров и магических снадобий, какие есть в комнате короле-



 
 
 

вы в Блуа, где у нее более двухсот ящичков, причем неко-
торые из них – ложные. Она полагает, что никто не знает,
как надавить на плинтус, чтобы открыть их. Но это, конечно,
знают все. Или, может быть, просверлить секретные отвер-
стия в полу вашей спальни, наподобие тех, какие просверле-
ны в Сен-Жермен-ан-Лейе, через которые королева наблю-
дает, как король, как раз под ее спальней, на полу занимает-
ся любовью с Дианой.

Мария от изумления раскрыла рот, затем хихикнула.
– Да? Она так делает?
– Конечно, – рассмеялся кардинал, а герцог просто начал

хохотать.
– Что сказал бы магистр Нокс? – хохотал герцог во все

горло.
– Он сказал бы, что так вести себя их побудила королев-

ская кровь.
Кардинал так захлебывался смехом, что ему пришлось

сесть. Из глаз его текли слезы, и он вытирал их кружевным
платком.

– Екатерина безумно ревнива, – с трудом выговорил он,
задыхаясь от приступов смеха. – Но вместо того, чтобы отра-
вить Диану, как должна была бы поступить всякая порядоч-
ная жена из дома Медичи, она всего лишь прибегает к маги-
ческим снадобьям. Разумеется, они не срабатывают! Король
все еще питает страсть к постели постаревшей Дианы, а Ека-
терина наблюдает за ними. Эдакое супружество втроем!



 
 
 

– Мне кажется, я убила бы ее, – сказала Мария. Ей было
совсем не смешно. – Делить с кем-нибудь мужа? Я бы этого
не вынесла. Это позорище! Или, может быть, я убила бы его.
Это зависело бы… от обстоятельств.

Как будто Франциск, это трусливое, чрезвычайно робкое
существо, был способен когда-нибудь затащить женщину в
свою постель, за исключением лишь тех случаев, когда он,
весь дрожа, должен был бы исполнять свой супружеский
долг, подумал кардинал. Марии нечего опасаться соперниц.
Но он только произнес:

– Нет, вы не сделали бы этого. Если бы вы ревновали, это
означало бы, что вы любите его. А если бы вы любили, лю-
бовь отвела бы вашу руку и не позволил совершить злодея-
ние.

– Во имя любви совершено немало зла, – заметила Мария.
–  Вернемся к личности Нокса,  – предложил герцог.  –

Правда, в Женеве он в безопасности, прячется за спиной
Кальвина8, но, как только он выйдет из укрытия, я позабо-
чусь о том, чтобы он смолк навсегда. Странно, что Кальвин
укрывает его, Кальвин и его люди выступают за послушание
правителям.

– Все это лишь означает, что он достаточно хитер и хо-
чет заставить других драться вместо него самого. Эти каль-
винисты-негодяи просочились во Францию, они – повсюду,
прокрадываются на свои еретические сборища под покро-

8 К а л ь в и н Жан (1509–1564) – швейцарский религиозный реформатор.



 
 
 

вом ночи. «Ночные призраки», мы называем их гугенотами9.
Кальвин посылает им книги и проповедников. Он не поку-
пает им лишь мушкеты и пушки. Во всяком случае – пока.

– Я уничтожу их, пока не настало их царствие, – заявил
герцог. – Они не смогут пустить здесь свои корни.

– Они уже пустили их, но пока еще не очень глубоко, –
заметил кардинал. – Мы должны вырвать их и вышвырнуть
вон.

– После того как англичане будут побеждены, – уточнил
герцог.

– Нокс не останется в Женеве, – внезапно вступила в раз-
говор Мария. – Он вернется в Шотландию и там будет вре-
дить моей матери.

– Это верно. Он написал ей крайне злобное письмо, – со-
гласился кардинал. – Мне привелось увидеть его копию. Ма-
гистр Нокс не пользуется шифром и все, что пишет, публи-
кует. – Он передал ей печатный текст под заголовком, на-
бранным жирным шрифтом: «Письмо регенту Шотландии».

Мария начала читать его, и ее лицо отражало все нараста-
ющее негодование. «Я убежден, – говорилось в письме, – что
захваченная Вами власть – всего лишь временная и непроч-
ная, поскольку Вы владеете ею только с разрешения других».
Мария сердито встряхнула головой:

9 Г у г е н о т ы – приверженцы кальвинизма (одно из направлений протестан-
тизма) во Франции XVI–XVIII вв. Борьба гугенотов с католиками вылилась в так
называемые религиозные войны.



 
 
 

– Он имеет в виду меня! Он считает, что она получила
власть от меня!

«…Не в укор судьбе, – продолжала она читать далее, –
сначала у Вас были отняты всего за шесть часов Ваши два
сына, а потом насильственно был лишен (ведь это так!) жиз-
ни и чести Ваш муж, а вместе с ним исчезли и память о его
имени, и порядок престолонаследия, и королевское достоин-
ство.

Хотя в некоторых странах злоупотребление узурпирован-
ной властью или, точнее, тирания допустила женщин к на-
следованию чести отцов, слава их неизбежно переходит ко
двору чужого человека. Итак, я утверждаю, что вместе с ним
были похоронены его имя, порядок престолонаследия и ко-
ролевское достоинство; и  если Вы не замечаете крайнего
недовольства и гнева Божия, угрожающего Вам и остальным
чадам дома Вашего тем же бедствием, то Вы даже еще упря-
мее, чем я мог бы предположить.

Возможно, Вами подчас овладевают сомнения, какие же
такие преступления совершил Ваш муж, Вы и королевство,
за которые Господь должен был так сурово Вас наказать. Я
отвечаю: за поддержку и защиту самого ужасного идолопо-
клонства».

– Да, он сравнивает нас с Ахавом10и всеми злодеями Из-
раиля, – заметил кардинал. – Вам нет нужды читать все это:

10 А х а в (Ахаб) – царь древнего Израиля (ок. 874–853 до н. э.), идолопоклон-
ник и злодей, но впоследствии раскаялся.



 
 
 

это совершенно безудержная болтовня. Он никогда не может
остановиться и считает, что может повторяться двадцать во-
семь раз.

Мария продолжала читать, не в силах оторваться от пись-
ма и этих злобных и бранных слов: «…Исполненные страха
и неверия, и отвратительные убийцы, и развратники, и кол-
дуны, и идолопоклонники, и все лжецы…»

– Это о всех нас, моя дорогая, – заметил кардинал слегка
насмешливым тоном.

«…Им суждено оказаться в полыхающем пламени озера,
источающего серные пары, и это будет вторая смерть». Ма-
рия содрогнулась.

– Мне следует вам кое-что сообщить, – обратился к ней
кардинал. Его лицо, пожалуй, впервые за этот день стало се-
рьезным. – Я хочу, чтобы вы услышали об этом от кого-ли-
бо другого, а не от своей французской семьи, – подчеркнул
он. Встряхивая своей светлой бородкой, он произнес: – Ваш
брат Джеймс, прибывающий для участия в вашей свадьбе,
присоединился к ним. Он стал протестантом, последовате-
лем Нокса. – Кардинал медленно, тяжело чеканил слова, од-
но за другим, будто проворачивал коленчатый вал: – Он –
один из них.



 
 
 

 
Глава 11

 
Проснувшись, Мария слушала негромкие звуки птичьей

возни. Петь им было еще слишком рано, небо окутывала
ночная тьма, но она не могла спать.

«Это моя последняя ночь перед замужеством», – думала
она. Означает ли это, что завтра ночью она и Франциск будут
в постели вместе? Она знала, что это должно быть так, что
это – часть церемонии. Но когда они бывали наедине?..

«Франциск целовал меня, но только делал это точно так
же, как дядя Балафре и дядя кардинал, или как я и другие
Марии целуем друг друга, говоря при этом: „Добрый день!“
или „До свидания!“ – совершенно точно так же. А что же
должно произойти завтра? Я знаю, что мужчины обладают
нужными знаниями и опытом, но Франциск еще не мужчи-
на».

Она вздохнула и повернулась на другой бок. Под легким
покрывалом ей было так хорошо и уютно в апрельской пред-
рассветной прохладе.

Франциск был невысокого роста и едва доставал ее плеча.
Кроме того, он никогда не чувствовал себя здоровым. Его
мучали кашель, приступы лихорадки; у него было одутлова-
тое лицо. Склонный к нытью, он в то же время был сварлив
и придирчив. Единственным человеком, которого он, види-
мо, считал другом, а не врагом, была Мария, предназначен-



 
 
 

ная судьбой стать его опорой и защитницей. Только при ви-
де ее лицо его озарялось улыбкой, и только ей он давал свои
игрушки. Всеми же остальными он апатично командовал.
«Бедный Франциск, – думала Мария. – Как я хочу, чтобы он
вырос сильным!»

Но ее мысли не простирались так далеко, как следовало
бы в этом случае: если бы Франциск был нормальным четыр-
надцатилетним подростком с раздающимися вширь плечами
и грубеющим голосом, если бы он заглядывался на женщин,
будущее предстоящего замужества было бы совсем иным.

За окнами уже звучал хор птичьих голосов, и сами ок-
на стали заметно вырисовываться на фоне бледно-пурпур-
ного неба. Белесые рамы, остроконечные арки походили на
церковные окна; да это и впрямь был старый монастырь,
ставший теперь дворцом архиепископа Парижского. За ок-
нами виднелись ветви деревьев, только-только начинавшие
покрываться зелеными листочками. Нашедшие там приют
птицы щебетали все громче. Мария погрузилась в сон, пти-
чье пение ее успокаивало. Ей грезился мужчина, рожденный
ее воображением, притаившийся среди ветвей. У него бы-
ло темное лицо – или оно было просто намазано сажей? Он
улыбался, и белизна зубов сверкала на фоне скрытого тенью
лица. Затем он начал двигаться, и его грация и сила делали
его похожим на некое таинственное существо, более, а мо-
жет быть, менее высокого порядка, чем простой смертный, а
возможно даже – на какое-то животное.



 
 
 

Он молча кивнул ей, как бы подавая знак. Или, скорее, она
почувствовала желание подняться и следовать за ним, поки-
нуть это безопасное убежище с каменным полом и защища-
ющими ее окнами, выйти наружу и оказаться рядом с ним на
качающейся ветви. Подойдя к открытому окну, она ощути-
ла порывы холодного ветра и увидела сверкающую зеленую
дымку, создаваемую лучами поднимающегося солнца, кото-
рые пробивались сквозь зелень прозрачных и нежных моло-
дых листочков. Свет солнца за его спиной образовал ореол
вокруг его головы, мешавший ей рассмотреть его лицо.

Внезапно Мария проснулась. Покрывала соскользнули на
пол. Приснившийся ей во сне прохладный ветерок объяснял-
ся всего лишь упавшим одеялом. Солнце еще только встава-
ло; его лучи светили сквозь пока еще голые ветви. Она под-
нялась и, выглянув в окно, увидела прямо под своим окном
черный сук, достаточно прочный, чтобы выдержать челове-
ка, но там никого не было…

У нее осталось чувство недоумения и беспокойства.
«Мне следует снова лечь в кровать, снова заснуть, а затем
проснуться, – подумала она. – Но уже поздно. Скоро придут
меня одевать».

Подвенечное платье и мантия висели на деревянной под-
ставке в дальнем углу комнаты, в которой она по собствен-
ному настоянию эту ночь спала одна. Она подошла ближе
и стала рассматривать свой наряд. Платье было вызывающе
белым, таким, как она желала. Когда она вызвала придвор-



 
 
 

ного портного Балтазара и описала ему, какое платье она хо-
чет, он тоже запротестовал:

– Нет, нет, ваше высочество, здесь, во Франции, белый
считается цветом траура. Он не подойдет для подвенечного
платья! – Балтазар гордился своим знанием тканей и того,
как они ложатся и драпируются, он знал даже историю со-
здания каждой ткани и каждого цвета. – Позвольте предло-
жить голубой, цвет майского неба над Луарой.

– Предложить вы можете, – сказала Мария и улыбнулась. –
Но я настаиваю на белом.

Итак, они вместе выбрали тонкий белоснежный шелк.
Портной расшил лиф платья жемчугом, сверкавшим, как
утренняя река.

С одного плеча ниспадала мантия с невероятно длинным
шлейфом из серо-голубого бархата, расшитого белым шел-
ком, жемчугом и драгоценными камнями, отчего он был
очень тяжелым и его должны были нести за ней два чело-
века. На инкрустированном столике лежала королевская ко-
рона, специально для нее изготовленная из чистого золота,
усыпанная изумрудами, бриллиантами, рубинами и жемчу-
гом. Рядом с короной в шкатулке из слоновой кости лежала
брошь «Великий Гарри» – рубин, унаследованный от ее ба-
бушки Маргариты Тюдор. До этого момента Марии не раз-
решалось его носить.

Она вынула брошь из шкатулки и поднесла к свету. Сол-
нечные лучи пробудили в рубине волшебство кроваво-крас-



 
 
 

ного внутреннего огня и отбросили трепетно мерцающее от-
ражение его цвета на каменную стену комнаты. Красота кам-
ня ошеломила Марию.

«Моя бабушка получила его от своего отца в подарок по
случаю свадьбы в четырнадцать лет, когда она была на год
младше меня. Она выходила замуж за человека, которого
никогда, никогда прежде не видела и который был намного
старше ее! Даровал ли этот камень ей хоть какую-нибудь за-
щиту?

Какая я счастливая! Меня не отправляют в другую стра-
ну, чтобы стать женой человека, которого я никогда до этого
не видела. Я могу оставаться во Франции и выйти замуж за
моего друга.

Однако выйти замуж за друга…
Но бывает, что в брак вступают и по любви, – внезапно

подумала она. – Моя бабушка Маргарита Тюдор один раз вы-
шла замуж по политическим соображениям, а в другой раз –
по любви. Мой прапрадедушка Эдуард IV Английский тай-
но женился на простолюдинке. Она была вдовой и старше
его. И мой великий дядя Генрих VIII женился по любви, и не
единожды, а три раза. И устроил такую неразбериху, оставив
дочерей, которые после него ничего не наследовали».

Она улыбнулась при мысли об английском короле-любов-
нике. Нет, у нее все как положено – ей предстоял заранее
обусловленный политический брак, как только наступит ее
брачный возраст. Так же было с Екатериной Арагонской и



 
 
 

Екатериной Медичи, Маргаритой Тюдор, Маргаритой Бофор
и Мадлен Французской, первой, болезненной женой ее от-
ца…

Однако все браки по любви, наделавшие в свое время
много шума, приходились именно на ее кровных родствен-
ников, и эта идея ее очень забавляла. Она не могла предста-
вить себе ничего подобного.

Ярко светило солнце, и над огромными толпами куп-
цов, лавочников, учеников и трудового люда, заполнивших
улицы Парижа, раскинулось безоблачное, пронзительно-го-
лубое небо. В апреле, славящемся переменчивой погодой,
судьба подарила Марии Стюарт великолепный ясный сва-
дебный день. Большая часть церемонии должна была прохо-
дить под открытым небом, в специально воздвигнутом пе-
ред собором Нотр-Дам павильоне. Он был завешен голубым
кипрским шелком, расшитым золотыми лилиями и изобра-
жением герба Шотландии. Под ногами был расстелен бархат-
ный ковер того же цвета и с такими же рисунками. За послед-
ние двести лет парижанам не доводилось созерцать свадьбы
дофина, и поэтому они лихорадочно ожидали предстояще-
го красочного зрелища с музыкой и традиционным щедрым
одариванием толпы монетами. Они жаждали увидеть осле-
пительно великолепное действо.

С рассвета из монастырской части архиепископского
дворца слышались звуки фанфар, маленьких флейт и бара-
банов, будто обещавших: «Ждите, это грядет». И они жда-



 
 
 

ли, ели принесенный с собой хлеб с сыром и ощущали, как
солнце, медленно поднимавшееся над городом, постепенно
согревало воздух.

Шествие к Нотр-Дам, собору Парижской Богоматери, на-
чалось утром: первыми появились гвардейцы и оркестр, со-
провождавший процессию знатных гостей. За ними следова-
ли одетые в красные и желтые ливреи шотландские музыкан-
ты и менестрели, исполнявшие народные мелодии под ак-
компанемент флейт и барабанов. Затем торжественным ша-
гом прошествовала сотня знатных персон королевского дво-
ра, за ними – пышно разодетые принцы крови, в фамильных
драгоценностях, сверкавших на солнце при каждом их дви-
жении. Их шествие продолжалось полчаса; следующими бы-
ли архиепископ, епископы и аббаты в украшенных драгоцен-
ными каменьями митрах, расшитых золотом ризах, с огром-
ными церемониальными крестами из благородных металлов
и четыре кардинала Франции – братья де Гиз, Бурбон и пап-
ский представитель дю Белле.

Затем следовал дофин в сопровождении своих младших
братьев – восьмилетнего Карла11и семилетнего Генриха12.
Франциск двигался механически, устремив взор прямо пе-
ред собой, как будто впереди, под этим вздымающимся бал-
дахином из голубого шелка, его ожидало нечто неприятное:
то ли порция лекарства, то ли нравоучение…

11 Будущий король Франции – Карл IX (1550–1574).
12 Будущий король Франции – Генрих III (1551–1589).



 
 
 

Пауза. Дофин и младшие принцы проследовали, за их
спинами развевались бархатные мантии.

Затем появилось белое, сверкающее пятно. Толпа ахнула.
Траур? На свадьбе? В мантии серо-голубого цвета, с выраже-
нием какой-то небесной отрешенности шла высокая, совсем
юная красавица. Ее голова на длинной, изящной шее гордо
возвышалась над пышным воротником. Голову венчала ко-
рона, длинные волосы свободно ниспадали, как бы подчер-
кивая ее девственность.

За ней все тянулся и тянулся шлейф ее мантии, почти со-
рока футов длиной, поддерживаемый двумя миловидными
пажами. Даже с далекого расстояния на лифе ее платья было
видно красное пятно знаменитого рубина «Великий Гарри».

Остальная часть красочной и пышной процессии востор-
га не вызывала. Это были всего лишь приземистая, толстая
королева, маленькие принцессы и другие благородные дамы
и девицы, не привлекавшие особого внимания после толь-
ко что удалившегося сказочного создания. Невеста заняла
теперь свое место рядом с женихом, в окружении слуг с за-
жженными свечами. Люди напрягали слух, чтобы расслы-
шать клятвы, которыми в павильоне под открытым небом
обменивались жених и невеста, но тихие голоса новобрач-
ных не доносились до них. Они видели только, как во вре-
мя церемонии бракосочетания, совершаемой кардиналом де
Бурбон, молодые обменялись кольцами. Они увидели также,
как девять шотландских посланников с красными суровыми



 
 
 

лицами выступили вперед, чтобы отдать почести Францис-
ку, своему новому королю.

Герцог де Гиз улыбнулся, услышав, что Мария – благо-
дарение Господу – благополучно выдана замуж, и ничто те-
перь не может разъединить «узы, скрепленные Господом Бо-
гом…», и слава ее мужу Франциску, только что законно по-
лучившему титул короля Шотландии.

Перед свадьбой Марии не составило труда убедить ее под-
писать три секретных документа, согласно которым в случае
ее смерти – если она умрет бездетной – Шотландия отой-
дет Франции. Франциск, таким образом, становился коро-
лем Шотландии не только фактически, но и по закону. Да-
же если сами шотландцы еще не осознавали этого. Невеже-
ство всегда на благо тем, кто им не страдает, подумал герцог.
Мария была настолько встревожена растущим могуществом
лордов Конгрегации, что считала своим долгом скорее на-
вечно обеспечить Шотландии протекторат Франции, нежели
позволить ей впасть в откровенную ересь.

Обращение брата Джеймса в протестантскую веру потряс-
ло ее, и она холодно приветствовала его по приезде.

Герцог смотрел на стоявшую рядом с ним Марию, такую
юную и сильную. Она казалась самим отрицанием смерти,
блистая на церемонии венчания перед алтарем красотой и
здоровьем. Документы с их параграфами казались ей абсурд-
ной, ненужной и мрачной шуткой. Она даже смеялась, под-
писывая их. Шотландцы же совсем не смеялись, упорно на-



 
 
 

стаивая на включении своих условий на случай вдовства Ма-
рии: она должна была получать пенсию от герцогства Турень
независимо от того, выберет ли она в случае вдовства местом
своего пребывания Францию или нет.

Опекуны обеих сторон, ведущих эти переговоры, прини-
мали в расчет и вероятность последствий смерти опекаемого
той или другой стороны. И это, подумал герцог, убедитель-
ный пример цинизма взрослых, да и вообще любого циниз-
ма.

В толпе раздавались приветственные возгласы. Наступило
время, когда, по обычаю, полагалось одаривать собравших-
ся.

Герцог похлопал в ладоши, требуя внимания, и приказал
своим людям начать разбрасывать золотые и серебряные мо-
неты: дукаты, пистоли, полкроны, тестоны, дузэны. Толпа
ревела и бесновалась под низвергавшимися на нее, словно
апрельский дождь, монетами.

Были устроены два банкета, а затем два бала. Первые –
во дворце архиепископа, второй – в старой ратуше, а также
шествие по улицам Парижа. Дофин ехал верхом на боевом
коне, покрытом попоной, сверкавшей золотом и серебром.
Марию несли на открытых носилках, выстланных такой же
сверкающей тканью. Толпа напирала, стремясь приблизить-
ся к ней и рассмотреть ее лицо и платье. Но лицо ее не вы-
давало никаких других чувств, кроме благожелательного и
вежливого любопытства по отношению к своим подданным.



 
 
 

После второго банкета, где был сервирован тот же черный
мраморный стол, за которым много лет назад Генрих VIII
принимал гостей по поводу коронации; после танцев, парада
масок и пышных представлений с участием лошадей в золо-
тых и серебряных попонах, впряженных в украшенные дра-
гоценными камнями коляски, и сказочных лодок, скользив-
ших под поднятыми серебряными парусами по полу бально-
го зала, факелы наконец были погашены. Померкло отражав-
шееся в их пламени сверкание тысяч драгоценностей, укра-
шавших грудь, уши, шею и прически знатных дам. Наступи-
ла ночь, и гости, один за другим, пересекали мост над пле-
щущейся Сеной и исчезали во тьме, унося с собой тянущий-
ся за ними шлейф благоухающих духов, смеха, музыки и пе-
ния. Свет луны играл на усыпанных белыми цветами дере-
вьях в дворцовом саду.

Мария и дофин в сопровождении экскорта направились
к королевской опочивальне, где им предстояло провести эту
ночь. Кровать была высокой и мягкой, подушки в шелковых
наволочках были наполнены свежим гусиным пухом.

Новобрачную ее подружки облачили в нарядную ночную
рубашку, они же помогли ей взобраться по лесенке на кро-
вать. За резной ширмой слуги Франциска готовили к брач-
ной ночи своего господина. Он появился в отороченной ме-
хом ночной рубахе королевского голубого цвета и медлен-
но приблизился к кровати. Отстранив руки помогавших ему
слуг, он сам вскарабкался на кровать и нырнул под покры-



 
 
 

вала.
– Можете идти, – сказал он важно, махнув рукой. – И вы,

дядя, тоже. – Он жестом остановил кардинала Лотарингско-
го, желавшего освятить ложе.

Кардиналу не оставалось ничего иного, как повиноваться.
В двери щелкнул замок, но они оба очень хорошо знали,

что подслушивающие будут всю ночь оставаться за дверью.
Франциск обнял Марию за плечи и поцеловал в губы. По-

целуй его по-детски пухлых губ был сладким и нежным.
– Теперь ты моя, и никто не может отнять тебя, – сказал

он торжественно и добавил: – Как они это сделали с моей
комнатной собачкой и маленьким медвежонком.

– Медведь причинял так много бед, – смеясь, заметила
Мария. – Помнишь, когда он убежал в Блуа? И появился в
доме мадам Пиллон?

–  Дорогой старый Юлиус! Я так злился, когда они его
увезли,  – промолвил Франциск. Он положил голову на ее
плечо и прижался к ней. – Он был такой душка, у него такая
мягкая морда… – И тут его сморил сон.

Мария лежала, глядя несколько минут на падавший на пол
комнаты лунный свет, пока тоже не забылась сном.

На следующее утро кардинал Лотарингский и герцог де
Гиз объявили, что брачная ночь прошла «как и ожидалось –
пристойно и должным образом». В отличном расположении
духа они удалились в свои комнаты, и доносившийся оттуда
звон бокалов свидетельствовал о том, что возлияние в честь



 
 
 

молодоженов продолжалось.



 
 
 

 
Глава 12

 
Целый месяц Мария, просыпаясь утром, говорила себе:

«Я замужем», удивляясь при этом, отчего же она не ощуща-
ет себя другой, не похожей на прежнюю. Она ожидала, что в
ней произойдут какие-то глубинные, внутренние перемены,
но увы – она оставалась такой же, как всегда. И Франциск
был тем же. Когда она называла его своим супругом, у нее
было такое чувство, что это – одна из тех игр, которыми они
увлекались в детстве, объявляя себя пиратами, воинами или
драконами. Именно такое ощущение было у нее, когда, об-
ращаясь к нему, она произносила: «Франциск, супруг мой».

Их учебные занятия продолжались как обычно, но теперь
у них был свой двор: Мария просто взяла с собой всех сво-
их придворных: мадам Ралле, своих подружек Марий, отца
Мамро и Бургуэна. Они жили и служили вместе с прибли-
женными Франциска, поэтому романтические увлечения не
заставили себя долго ждать. Увеличение числа придворных
повлекло за собой большие привилегии и большие расходы.
Почти все были юными, и двор скорее напоминал общество
молодежи, предающейся исключительно играм и забавам.

Днем устраивались пикники, охота и верховая езда; ве-
чером – разыгрывались сценки или затевались танцы, чте-
ние стихов, музицирование и игра в карты. В этот сверкаю-
щий яркими красками мир юности и развлечений из взрос-



 
 
 

лых вторгались одни лишь Гизы. Дядья Марии регулярно на-
носили визиты и, уединившись, дотошно расспрашивали ее
об учебе, сообщая, в свою очередь, обо всем, что происхо-
дило за пределами ее двора.

Это были в большинстве своем мрачные, неприятные но-
вости: войны, убийства, заговоры, смерти. Единственной от-
радной вестью было то, что благодаря бракосочетанию Ма-
рии и Франциска шотландцы и французы получили двойное
гражданство.

– Это значит, что Франциск теперь шотландец, – произнес
дядя-кардинал.

Мария громко рассмеялась: она мгновенно представила
себе, как Франциск стоит на холодном ветру посреди двора
шотландского замка. Это была бы забавная картина. Она и
не подозревала, что в глубине ее души хранится память об
этом замке, она уже было стала сомневаться, существует ли
он вообще, этот замок, там, высоко в горах, на скале…

– Это означает также, – продолжал кардинал, – что вы –
француженка.

– О, я всецело чувствую себя француженкой, – заметила
Мария.

–  Теперь граждане обеих стран могут свободно пересе-
кать государственные границы; не потребуется ни разреше-
ния, ни паспорта. Это первый шаг к их объединению навеч-
но.

Мария вздохнула:



 
 
 

– Как я хотела бы знать, произойдет ли это на самом деле.
Мятежники в Шотландии, похоже, свирепствуют все более
и более…

Мысль о том, что они причиняют беды ее нежно любимой
матери, болью отзывалась в ее сердце. Мать держится муже-
ственно, пытаясь их одолеть. Но Шотландия так далеко и,
казалось, не имела теперь ничего общего с ее жизнью в ра-
достной круговерти дней, не знающей никаких тягот, кроме
разве что небольших, легко преодолимых неприятностей.

– Такой день настанет, моя дорогая, – заверил ее карди-
нал.

Приближалось Рождество, и Мария очень гордилась тем,
что теперь сама могла подготовить все необходимое к тор-
жеству. В этом году она и Франциск будут праздновать Рож-
дество в своем собственном придворном кругу и пригласят
только тех, кого захотят. Возможно, думала она, именно в
том, что у тебя есть собственный дом, что ты празднуешь
свое Рождество, а не идешь в гости, и состоит смысл брака.

Французское Рождество! – это означает устраивать ясли,
разжигать рождественский костер в огромном камине, от-
стоять полночную мессу в королевской часовне, освещенной
тысячами свечей, слушать духовную музыку… Планируя все
это, Мария трепетала от восторга.

Для Франциска она подготовила особый подарок: выпи-
сала из Испании арабского скакуна. Франциск так мечтал о
нем, с таким увлечением живописал ей удивительные каче-



 
 
 

ства арабских лошадей: их ум, огневой темперамент, стре-
мительный бег, их деликатную, изящную стать и огромные
глаза. О, он будет так приятно удивлен – и вне себя от радо-
сти! Только бы хозяин лошади смог ее доставить… Только
бы доставили ее сюда здоровой и невредимой.

Радостное волнение охватило ее не только от предвкуше-
ния сюрприза, но и оттого, что она проявила такую находчи-
вость и понимание.

Перед самым Рождественским постом Мария неожиданно
получила письмо из Парижа: Генрих II желал встретиться с
ней. Почему король не пожелал приехать сюда? – подумала
она, но послушалась и немедленно отправилась в Париж.

Тотчас по прибытии в Лувр ее, замерзшую и уставшую
после путешествия, пригласили к королю. Она едва успела
сбросить теплую дорожную накидку, как ее отвели к нему.

– Мария Тюдор скончалась, – торжественно произнес ко-
роль, перекрестясь. – Я стою сейчас перед новой королевой
Англии. – Он склонил голову в знак почтения. – Да, дитя
мое, дочь моя. Ваша добрая кузина Мария Тюдор призвана
на суд Божий; корону она оставила вам.

Как неожиданно! Как странно! Какое-то мгновение Ма-
рия еще лелеяла надежду, что это неправда. Но если это
правда, менялось решительно все – а она не хотела никаких
перемен. Ведь она была так счастлива и довольна тем, что
имела.

– Она назвала меня? – спросила Мария. Всем было извест-



 
 
 

но, что Мария Тюдор отказалась назвать преемницей свою
сводную сестру Елизавету, ибо, во-первых, не доверяла ей и,
во-вторых, сомневалась в ее праве на трон.

– В этом не было необходимости, – решительно заявил
король Генрих. – Вас назвала ваша кровь. Право наследова-
ния принадлежит вам.

–  Она назвала Елизавету?  – настойчиво допытывалась
Мария.

– Еретики представляют дело так, будто она назвала ее
имя. Но этого не слышал никто из тех, кому можно до-
верять. Ее единственное доверенное лицо, кардинал Поул,
скончался двенадцать часов спустя после смерти Марии Тю-
дор. Только он знал правду: она могла назвать и не назвала
имя Елизаветы. Нет, просто они желают поставить всех пе-
ред свершившимся фактом до того, как кто-нибудь воспре-
пятствует им.

– И вы намерены им помешать? Только не война! Только
не новая война!

Ее голос звучал жестко, холодно, и еще жестче были во-
просы. После вступления в брак она становилась все более
смелой и менее почтительной.

– Я намерен протестовать и посмотрю, как это будет вос-
принято, – ответил он.

– Один только протест без посылки войск мало что зна-
чит. Я слышала хорошие отзывы о Елизавете, а также и то,
что народу она нравится.



 
 
 

– Ба! Народу нравится любой новый правитель. В честь
Марии Тюдор он тоже ликовал и зажигал бенгальские огни.
Это же англичане! А через год они отвернулись от своего
сюзерена. Английский грех – предательство…

– А французский грех – разврат, – договорила Мария вто-
рую часть старой поговорки.

«У нее появилось это новое, не совсем приятное качество
– эдакая самоуверенность. Я отважу ее от этого», – подумал
король.

– Вы отправитесь на похороны королевы Марии; на одной
из четвертей вашего королевского герба, выгравированного
на столовой серебряной посуде и приборах, следует поме-
стить герб Англии. Того же дизайна герб должен быть изоб-
ражен на ткани королевского балдахина у трона и кресла, а
также на всех королевских эмблемах. Завтра будет банкет,
и по моему приказу герольды официально объявят вас коро-
левой Англии.

– Нет.
– Да. Вы должны повиноваться. Я ваш король.
– Я – помазанница Божья, полноправная королева, такой

же сюзерен. Я вам ровня, а не ваша подданная.
Король был в ярости. Так вот чем ей забили голову ее

дядья. Будто Шотландия – настоящая страна, равнозначная
Франции! Идиоты!

– Вы поступите так, как я повелеваю, – сказал он, сощурив
и без того узкие глаза.



 
 
 

–  Единственное указание, которому я повинуюсь,  – это
четвертая заповедь: почитай отца своего и матерь свою. Я
буду чтить и слушаться вас как отца, каковым вы являетесь
по закону. Но не как моего господина.

«Дерзкое дитя! – подумал король. – Необходимо ее укро-
тить. Но кто это сделает? Дядья этого не допустят».

– Поступайте так, как я говорю, и скоро вы станете полно-
властной королевой в реально существующей стране, – ска-
зал он и подумал: у нее есть – должна быть! – амбиция, и по-
этому она согласится. – Только подумайте – королевой Ан-
глии!

Но вопреки ожидаемому эффекту она помрачнела.
– Я ненавижу вероломство, – сказала она. – Все это – об-

ман и пустые жесты.
– Но быть правителем – значит знать, как делать такие

жесты, – жестко парировал король. – Они так же важны, как
этикет, законы и даже сражения. Подчас они имеют такой же
вес, как все мной вышеназванное!



 
 
 

 
Глава 13

 
В Ватикане его святейшество папа Павел VI, сопя и шар-

кая, приблизился к письменному столу. Его дряхлое тело
дрожало от пробиравшего до самых костей холода. В восемь-
десят два года он походил на обтянутый кожей скелет. Эта
зима была не особенно холодной, и на большой площади свя-
того Петра многие гуляли без пальто. Но в апартаментах свя-
тейшего его не могли согреть ни обилие позолоты на карти-
нах, ни изображения знойных песчаных пустынь.

Как ему сообщили, Елизавета Тюдор избрала для своей
коронации пятнадцатое января. Это был характерный выбор
для жительницы севера. Они там, подумал он, привыкли к
суровой погоде и даже к церемониям под открытым небом в
такую стужу. Его письмо должно быть получено ею до цере-
монии; она не должна быть помазана и коронована без учета
его пожеланий. Нет!

Он опустился в кресло и жестом приказал одному из стра-
жей поднести жаровню поближе. Ему не требовалось пере-
читывать ее письмо. Он знал его наизусть. Она просила его
признания; только и всего. Но до сих пор он никак не мог
определиться со своим ответом. Теперь же, однако, он при-
нял решение: компромисса не могло и не должно быть. Ере-
тик может быть на троне, но английский трон официально
является все еще католическим и таковым должен оставать-



 
 
 

ся, а Елизавета должна быть приведена к послушанию и вы-
казать ему должное почтение прежде, чем он соблаговолит
принять решение о признании ее королевой.

Своими паучьими пальцами он схватил серебряное перо
и начал писать мелким, витиеватым каллиграфическим по-
черком: «Мы не в состоянии постичь, каким образом наслед-
ственное право может принадлежать лицу, не рожденному
в законном браке. Королева Шотландская претендует на ко-
рону как ближайшая законная наследница Генриха VII. Од-
нако, дочь моя, если Вы соизволите представить этот спор
на суд наш, Мы отнесемся к Вашей милости со всяческим
благоволением, насколько это допускает справедливость».

Присыпав исписанный лист песком, чтобы осушить чер-
нила, он ощутил себя не менее могущественным, чем святой
Георгий.

Вскоре после этого он счел необходимым выпустить бул-
лу, направленную против английской «дочери тьмы». Сидя
за тем же письменным столом, он, озадаченный столь быст-
рым ответом Елизаветы – кстати, адресованным даже не ему,
а ее послу в Ватикане, – в котором она писала, что бывший
глава итальянской инквизиции сделал то, что от него следо-
вало ожидать.

«Январь, 12, 1559
Настоящим объявляем, что суверены-еретики не

могут повелевать и не должны признаваться законными
суверенами ни одним членом Истинной церкви. Любое



 
 
 

проявление согласия с ними или повиновение им будет
считаться смертным грехом».

Итак, линия фронта в начавшейся битве определилась. Ни
о каком соглашении не могло быть и речи. Эту папскую бул-
лу предстояло опубликовать по всей Европе.

Свою коронацию Елизавета устроила пятнадцатого янва-
ря 1559 года, и, как сообщалось, это была пышная церемо-
ния, которую называли «сверкающим бриллиантом зимнего
дня». Мария жадно читала все описания этой церемонии: и о
процессии по улицам Лондона, и о торжественной службе в
Вестминстерском аббатстве, сопровождавшейся громоглас-
ными восклицаниями «Боже, храни королеву!», которые вы-
крикивал народ.

«Жаль, что я почти не помню своей коронации, – думала
Мария. – Мне следует попросить мать подробно рассказать
о ней в письме, чтобы я могла лелеять в своей памяти все ее
мельчайшие детали».

Она должна это для меня сделать, если, конечно, у нее
найдется для этого время.

Ибо Марии де Гиз все больше времени приходилось по-
свящать усилиям упрочить бразды правления в становив-
шемся все более неуправляемым шотландском королевстве.

Протестанты опубликовали воззвание «Нищие взывают»,
в котором монахам предписывалось передать к двенадцато-
му мая все имущество монастырей беднякам. Мария со сво-
ей стороны приказала всем проповедникам-еретикам к Па-



 
 
 

схе вернуться в лоно католической церкви. В Шотландии,
как и повсюду, четко определилось противостояние двух ла-
герей, готовых к сражению.

В это время Мария, послушно следуя приказу свекра, яви-
лась в трауре на трапезу по поводу кончины Марии Тюдор.
При ее появлении герольды закричали: «Расступитесь! До-
рогу! Дорогу королеве Англии!» А как только она вошла
в трапезную залу, все хором приветствовали ее: «Да здрав-
ствует королева Англии!» Едва она села за стол, ей подали
кушанья на королевском серебре со свежевыгравированным
гербом, четвертую часть которого занимало – наряду с герба-
ми Франции и Шотландии – изображение английского герба.

Мария надеялась, что кузина Елизавета не обратит на это
внимания. Или, старалась уверить себя Мария, если и вправ-
ду все эти пустые жесты не имеют никакого значения, то она,
как новая королева Англии, безусловно, отнесется к ним с
пониманием.



 
 
 

 
Глава 14

 
В церкви стоял оглушительный грохот, и разбивавшиеся о

каменный пол стекла издавали пронзительный звук – почти
как живые существа, подумал Джон Нокс. Да, живые суще-
ства, ни за что не желавшие расставаться с душой, но душа
эта была злом. Это был дух идолопоклонства, демон, пресле-
довавший род людской с того самого первого мгновения, как
Господь вступил с людьми в договор еще во времена Моисея
– нет, Авраама. Об этом ясно и подробно говорится в первой
и второй заповедях.

«И не будет у тебя другого Бога, кроме Меня. Ты не со-
творишь себе ни образа, ни подобия того, что есть на небе-
сах или под землей или в подземных водах; ты не будешь по-
клоняться или служить им».

Можно ли выразить все это яснее? Но ответом израиль-
тян стал Золотой Телец, а вот это наш ответ, подумал он,
пнув ногой разбитую голову статуи Непорочной Девы, ва-
лявшуюся в нескольких футах от торса. Мы понаделали идо-
лов и молились: девственницам, святым и красивым застек-
ленным картинкам, дабы заманивать людей, побуждать их
мечтать и ублажать себя в доме Божьем, будто на воскрес-
ном празднике.

Толпа накинула веревку на каменные плечи стоявшей в
нише статуи святого Петра, стараясь стащить ее вниз. Они



 
 
 

вопили и смеялись, когда статуя грохнулась на пол и разби-
лась на куски. За ней последовала статуя святого Андрея,
опрокинутого из соседней ниши под еще более восторжен-
ные вопли. В воздух поднялись клубы пыли…

– Берегитесь осколков стекла! – крикнул Нокс, и они по-
вернулись к нему, словно послушные дети.

Осколки валялись повсюду, и действительно легко было
пропороть ступню или порезать лицо. Если бы кто-нибудь
поранился, он чувствовал бы себя ответственным за это.

Но толпа действовала, уже повинуясь своим законам: лю-
ди чуть ли не закусывали на поверженных статуях и руинах
церкви. Как же буквально они поняли слова его проповеди
об идолах, прочитанной два дня назад здесь, в Перте. Как
они жаждали реформ и действий! Кальвин, наверное, был
бы горд за него?

При мысли о Кальвине и Женеве его охватило острое чув-
ство ностальгии. «Как было бы хорошо остаться там, учиться
у Кальвина, испытывая радость жизни в городе, полностью
посвященном Богу, очищенном от идолопоклонства и насе-
ленном живущими святыми. Я был бы самым незначитель-
ным среди них, – размышлял Нокс. – Всего лишь учеником
Кальвина и Фареля. Пока еще учеником. Это было бы подоб-
но первой Пятидесятнице в Иерусалиме, когда Святой Дух
снизошел на учеников. Быть там, участвовать во всем этом!
Почти рай!»

«Но даже в этом таится опасность – как бы не превратить



 
 
 

в идола и Женеву, – подумал он в отчаянии. – Дьявол обра-
щает против нас даже самое лучшее, что есть в нас, исполь-
зуя наши слабости. Он использует мою жажду праведности,
порядка и свободы, дабы заманить меня в ловушку. Если бы
я остался в Женеве, то повернулся бы спиной к моей соб-
ственной стране вместо того, чтобы помочь ей освободиться
от засилья чужестранцев».

– Мастер Нокс! – Они жестами подзывали его подойти.
Осторожно ступая по заваленному камнями и битым

стеклом полу, он миновал неф. Толпа, вооруженная дере-
вянными молотками и железными прутьями, стояла нагото-
ве перед украшенной искусной резьбой перегородкой, отде-
лявшей алтарь от остального пространства церкви.

– Благослови наш первый удар! – потребовали они.
Ему не понравился папистский привкус этих слов.
– Разве я епископ? – обратился он к ним. – Может быть,

окропить все эти вещи святой водой или воскурить фимиам
и пробормотать заклинание над ними? Ну нет! Любая вещь
– либо она Божья, либо нет.

Теперь они замолкли. Они были в его руках, он мог пове-
левать и управлять ими.

– Я утверждаю, что этот алтарь не Божий! – проревел он. –
Это мерзость! А что такое месса, как не суеверное языче-
ское действо, столь тайное и богохульное, что прихожанам
не разрешается даже взглянуть на него? – Он простер руки,
воскликнув: – Долой этот хлам! Уничтожьте его! Пусть не



 
 
 

останется камня на камне!
Зачинщики начали орудовать дубинками, палками, опро-

кидывая постройки и проламывая дыры в изящной кружев-
ной резьбе.

– Пусть дневной свет проникнет в эту темную пещеру зла
и суеверия! Откройте ее для людей! – завопил он, и его крик
перекрывал весь этот грохот и вакханалию разрушения.

Накричавшись в своих проповедях и наглотавшись камен-
ной пыли, Нокс почувствовал в ту ночь, что сорвал голос.
Ему пришлось отдаться в руки своей супруги Марджори; она
приготовила питье из целебных трав и меда и заставила его
медленно, маленькими глотками пить это зелье. Ему понра-
вился вкус напитка, но Кальвин учил его остерегаться подоб-
ных ловушек; ведь еда и питье должны служить лишь есте-
ственному утолению голода и жажды, а не быть источником
удовольствия. Чтобы избежать соблазна выпить еще сладко-
го, теплого поссета, а также побыть в сладостной близости к
молодой жене, он заставил себя послушать доклад Патрика,
лорда Рутвена. Этот человек уже сам по себе производил на-
столько отталкивающее впечатление, – даже если он привез
более приятные вести, – он вполне мог отвлечь от мыслей
о Марджори и о приятном напитке. Грубый, дикий, он, как
поговаривали, был к тому же колдуном.

– Королева-регентша поклялась ввести французские вой-
ска, дабы разгромить нас, – доложил лорд. – Эта новость по-
лучена из Эдинбурга. – Он тряхнул всклокоченной головой



 
 
 

и погладил свой палаш, двуручный меч пятифутовой длины,
который он повсюду носил с собой. – Мы ей устроим такой
завтрак, ей, со всеми ее лягушками: разделаем их, насадим
на вертел и подадим к обеду, как они это делают в своей лю-
бимой Франции.

– Прошу вас… – поморщился Нокс. Мысль о еде, приго-
товленной из лягушек, казалась ему отвратительной. – Сколь
многочисленны их войска? – спросил он шепотом.

– Две тысячи или около этого. Не беспокойтесь, мы вы-
стоим. «Если Бог за нас, кто против нас?» – с гордостью про-
цитировал он Священное Писание.

Нокс улыбнулся. «Чтобы этот неотесанный лорд-воин, ед-
ва умеющий читать, помнил наизусть Священное Писание!
Ах, Кальвин, если бы только он мог разделить со мной эту
минуту!» – подумал он.

– Истинно так, – сказал он мягко. – Но даже Господу по-
могает хорошее боевое оснащение. Вспомните завоевание
Ханаана. «Господь был с Иудой, и он овладел горою. Но жи-
телей долины не мог прогнать, потому что у них были же-
лезные колесницы»13.

Нокс тотчас же пожалел, что сказал это, так как у Рутве-
на вытянулось лицо. «Не во вред ли я использовал свои по-
знания? – подумал он. – Только запугал своего брата вместо
проявления любви к нему. Как же трудно учесть все! Каж-
дый шаг может привести к грехопадению. А гордыня подсте-

13 Суд., 1: 19.



 
 
 

регает нас повсюду».
– Здесь Ветхий Завет не имеет широкого распростране-

ния, – заметил он. – Мы интенсивно изучали его в Женеве.
Но вы увидите, что скоро перевод Библии появится в каждой
церкви и проповеди станут свободными. – Острая боль пе-
рехватила Ноксу горло. Он замолк и закашлялся, затем ска-
зал: – Но вернемся к нашему делу. Нам необходимо будет
оружие для сражений с королевой и ее иностранным вой-
ском.

– Я командир и смогу поставить много оружия, – заявил
Рутвен. Он улыбнулся, обнаружив крупные зубы, прятавши-
еся в густой, похожей на мех бороде. – Добрый господин, я
гарантирую, что помощь придет через южную границу от ан-
глийской королевы, истинной протестантки.

– У вас есть об этом вести? – От волнения Нокс повысил
голос и тут же пожалел об этом.

–  Слухи. И кое-что поважнее слухов. Наконец сверши-
лось: парламент отверг католицизм Кровавой Марии: Ан-
глия теперь снова протестантская страна, официально, уже
пять дней тому назад. В лице Англии вы имеете не врага, а
надежного союзника.

– Союзника имеет Реформатская церковь, – поправил его
Нокс. – Английская королева никогда мне не простит трак-
тата «Первый трубный глас». Она приняла его на свой счет. –
И это на самом деле огорчало его. – Она даже отказала мне в
разрешении высадиться в Англии, когда я возвращался сюда



 
 
 

из Женевы. Ах, да что там, тем более что теперь она поддер-
живает нашу веру.

– Это, несомненно, так. Она прогнала монахов, ожидав-
ших ее с факелами для сопровождения процессии, которая
направлялась в парламент, сказав им: «Прочь с вашими фа-
келами, мы и так достаточно хорошо видим!»

Рутвен рассмеялся.
– Это хорошо, – одобрил Нокс, ненавидевший монахов,

всюду встревающих дураков с тонзурами.
Итак, Елизавета на стороне реформаторов. Тогда пусть

она содействует им в изгнании французов и католической
церкви из Шотландии.

Старая королева-мать Мария де Гиз – «французская коро-
ва», как мысленно называл ее Нокс, издала приказ всем про-
поведникам-реформаторам к Пасхе вернутся в лоно католи-
ческой церкви. Когда они отказались, она велела им явиться
к ней десятого мая.

«Ответом на это, – размышлял Нокс, – явилась моя про-
поведь на следующий день, которая послужила началом мя-
тежа, здесь, в Перте. Теперь пусть она столкнется с нашей
армией, если сможет пробраться через каменные завалы и
руины храма ее покойного попа! – Он громко захохотал, по-
забыв о своей больной глотке. – Господь уберег нас от воз-
вращения ее дочери в Шотландию, на королевский трон, –
подумал он. – Она привязана теперь к Франции, к этой стра-
не сатаны и фатовства, на всю жизнь, а мы тем временем бу-



 
 
 

дем беспрепятственно вершить свое дело. Благодарю Тебя,
Господи, благодарю Тебя! Веди нас теперь к окончательной
победе!»



 
 
 

 
Глава 15

 
В начале лета в Париже, когда город был еще обласкан

весенним теплом и появились лишь первые признаки при-
ближающейся жаркой летней поры, для французского коро-
левского двора наступило самое приятное время. Ведь пред-
стояли больше праздники: испанский король Филипп, этот
злополучный жених, оставивший свои безнадежные домога-
тельства руки новой английской королевы, получил теперь
согласие Елизаветы Валуа стать его женой. Свадьба была на-
значена на конец июня, одновременно с бракосочетанием ее
тети, старой девы Маргариты Валуа с герцогом Савойским.
Последний тоже оказался неудачливым претендентом на ру-
ку английской королевы Елизаветы, которая, словно домаш-
няя хозяйка, перебирающая ковры, бесцеремонно отбрасы-
вала их направо и налево.

Несмотря на дорогостоящие приготовления – суматоху на
кухнях, примеривание доспехов, тренировки перед рыцар-
ски турниром, – во дворце Отель де Турнелль стоял гул го-
лосов и чувствовалась какая-то тревога, хотя никто в этом
не признавался. Екатерина Медичи, как всегда беременная,
хмурилась; взор ее темных глаз, казалось, был обращен в
свой собственный внутренний мир; Елизавета, которой бы-
ло всего четырнадцать лет, боялась покинуть Францию и
стать третьей женой человека, предыдущие жены которого



 
 
 

прожили столь недолгую жизнь. Была несчастлива и Мария,
ибо она теряла Елизавету, которая была ей почти сестрой, а
также потому, что Франциск был снова болен, однако более
всего ее печалили вести из Шотландии. Ее мать была больна,
и разъяренные реформаторы Нокса держали ее в осаде. Там
шла настоящая война, и с обеих сторон были потери. Идя на
поводу у лордов Конгрегации и подогреваемые проповедями
Джона Нокса, шотландцы, армия которые неудачно атакова-
ла правительственные войска, оказались теперь на грани ка-
тастрофы.

А за всеми этими событиями стояла Англия. Должно
быть, королева Елизавета тайно помогала мятежникам день-
гами. Не будь у них поддержки англичан, теперь они были
бы уже разбиты.

«О, моя матушка! – мысленно восклицала Мария, одева-
ясь к турниру, который должен был состояться в полдень как
часть праздничной программы. – О, моя матушка! Если бы
я могла увидеться с вами, быть с вами… Прошло так много
времени, уже целых восемь лет с тех пор, как я видела вас, с
момента вашего чудесного визита во Францию; восемь дол-
гих лет… Я должна найти способ снова встретиться с вами…
ведь должен же быть какой-то способ, непременно должен
быть… может быть, я смогу приехать к вам…» Ее тоска бы-
ла столь острой, что вызывала физическую боль, терзавшую
ее сердце.

Поездку в карете с золочеными колесами к месту риста-



 
 
 

лища на улице Сент-Антуан, с герольдами, бегущими впере-
ди кареты, возглашавшими: «Дорогу, дорогу ее величеству,
королеве Шотландии и Англии!», – все это Мария воспри-
нимала как нечто необходимое, совершаемое ею ради своей
матери, как удар по ее врагу Елизавете. Прежде высоко це-
нимый ею ум Елизаветы теперь уже не вызывал у нее восхи-
щения, коль скоро он был направлен против ее матери. Она
улыбалась и жестом приветствовала всех, кто узнавал ее. На-
блюдавший эту сцену английский посол Николас Трокмор-
тон подмечал малейшие детали, чтобы направить в Лондон
самый подробный отчет.

Прибыв к месту ристалища, Мария заняла на балконе свое
кресло рядом с кардиналом, на лице которого было ясно на-
писано, что все это ему наскучило.

– Было бы хорошо, – сказал он, – если бы мне платили
по фунту стерлингов за каждый рыцарский поединок, на ко-
тором я обязан присутствовать. Я собрал бы больше денег,
чем, как говорил Лютер14, церковь зарабатывает на выдаче
индульгенций. Ну конечно, без них никто не может обойтись
ни при бракосочетании, ни при рождении ребенка, ни при
коронации. Зрелище – это тоже деньги, если сделать его с
умом. А это… – Он безнадежно махнул рукой. – Напрасные
затраты. Кто на это смотрит? На кого оно способно произве-

14 Л ю т е р Мартин (1483–1546) – немецкий религиозный реформатор. Начало
Реформации в Германии положило его выступление в Виттенберге с 95 тезисами
против индульгенций (1517).



 
 
 

сти впечатление? Во всяком случае, не на Филиппа, которо-
го здесь нет, ибо он не считает это событие достаточно важ-
ным, чтобы ради него покинуть Испанию!

Эта мысль тревожила и Марию. Было неприятно, что Фи-
липп не считал необходимым лично просить руки своей но-
вой невесты.

– Очень жаль, – сказала она. – Ведь сердце Елизаветы Ва-
луа еще не принадлежит ему. Он должен завоевать ее лю-
бовь, а такое поведение не служит добрым началом.

Кардинал глубоко вздохнул:
– Любовь и брак, устроенный по договоренности, редко

бывают счастливыми. – Казалось, его не волновало, была ли
Елизавета счастлива или нет: такова уж судьба принцессы
– терпеть. – Ваша кузина Елизавета отвергает предложение
испанского жениха, – заметил он. – Конечно, есть некоторое
сомнение, является ли она действительно королевой. Но Фи-
липп благополучно вышел из этой ситуации. Особенно по-
сле опубликования папой послания, в котором настоящей,
полноправной королевой признает вас. Если уж быть совер-
шенно точным, то такое послание вовсе не было «опублико-
вано», но шпионы кардинала все-таки разведали о нем.

Мария устремила взгляд вдаль: там, за турнирной пло-
щадкой, находившейся между Бастилией и рекой, в мерца-
ющем свете солнечного летнего дня виднелись парижские
дома и раскинувшиеся за ними ярко-зеленые поля. Такой
же пейзаж, сверкающий, словно созданный из драгоценных



 
 
 

камней, она видела в «Часослове».
Она вздохнула:
– У меня просто разрывается сердце из-за трудного поло-

жения, в котором находится моя мать в Шотландии, так что
мне не до романов моей английской кузины, которая и со-
здает все эти трудности и беды. – Мария не захотела обсуж-
дать свои официальные «притязания» на престол, с которы-
ми ее заставлял выступить Генрих II.

– Было бы не совсем точно говорить, что она создает их, –
поправил кардинал. – Английская королева ничего не созда-
ет, она лишь использует естественный ход событий.

– Как умно с ее стороны, – заметила Мария, продолжая
смотреть на великолепный июньский пейзаж, так похожий
на прекрасную миниатюру. Как ей хотелось пойти туда, по-
гулять по извилистой проселочной дороге, казавшейся отсю-
да коричневой ниточкой…

Участники рыцарского поединка топтались по обеим сто-
ронам поля с трепещущими на ветру флагами. Кардинал,
внезапно сняв головной убор, стал обмахиваться им.

– Когда же они начнут? Это просто пытка!
– Скоро, – заверила Мария.
Он тяжело, но покорно вздохнул и повернулся к королеве,

сидевшей рядом с ним с другой стороны. Екатерина Медичи,
одетая в роскошное зеленое шелковое платье, сидела с кис-
лым выражением лица; ее прямые брови были приподняты;
она теребила носовой платок похожими на обрубки пальца-



 
 
 

ми. Мария слышала, как кардинал пытался развлекать ее, но
она все больше нервничала.

«Рыцарские поединки, как они прекрасны, – думала Ма-
рия. – Эти краски и сам ритуал – все это похоже на возвы-
шенную мессу. А может быть, это и есть месса, только свет-
ская, посвященная силе и всему земному…»

Затрубили фанфары. Сейчас начнутся рыцарские поедин-
ки в честь бракосочетания сестры короля, принцессы Мар-
гариты, и его дочери, принцессы Елизаветы: первой – с гер-
цогом Савойским и второй – с королем Испании. Участни-
ки турнира, в том числе и король, в одеянии которого соче-
тались любимые цвета Дианы – черный и белый, – вышли в
сверкающих доспехах на поле. Началось первое сражение.

Час или около этого публика жадно следила за перипе-
тиями боя, но затем стала терять интерес к слишком хоро-
шо знакомому спектаклю, мысли зрителей переключились
на другое, и они принялись болтать друг с другом о чем-то
своем.

Мария поправила свое голубое платье и стала думать о
Франциске. Он сидел рядом с матерью, со страдальческой
гримасой на лице, причиной которой было хроническое ин-
фекционное заболевание ушей. Как он только справляется
со всем этим, никогда не чувствуя себя здоровым? И все же
он упорно продолжал учиться и ездить на охоту.

Чуть дальше от них сидел герцог де Гиз, отдыхавший те-
перь от военных дел. Заключенный в Като-Камбрези договор



 
 
 

положил конец всем войнам. Франция должна была возвра-
тить Италии все итальянские территории, завоеванные в те-
чение восьмидесяти лет. Какой же напрасной была эта вой-
на, подумала Мария. Все эти знамена, лошади, артиллерий-
ские орудия, а в итоге – столь же малозначимый результат,
что и в рыцарском поединке.

– Как вы чувствуете себя в роли замужней дамы, моя до-
рогая? – мягко прозвучал у самого ее уха голос кардинала.

– Мне нравится быть замужем, – ответила она.
– В каком смысле? – продолжал он.
– Как должно жене. – Она не собиралась выдавать ему сек-

рета о мужских достоинствах Франциска или об их отсут-
ствии.

– Тогда мы можем ожидать скоро появления принца?
– Все в руках Господа.
– Бог помогает тем, кто сам помогает себе.
Следует ли ей выслушивать такое?
– Каким же образом? – не удержалась она от искушения

задать вопрос.
– Ради блага Франции вам, возможно, следует принести

личную жертву и обойти некоторые заповеди.
– Такую, как шестая? – Она сделала паузу. – Ту, которая

предписывает верность?
– Как вы проницательны! Конечно, Господь вознаградит

жертву такой маленькой компенсацией, как удовольствие.
Она, безусловно, желала получить удовольствие! Она бы-



 
 
 

ла создана для этого.
– Для меня удовольствие – в верности тому единственно-

му, кто предопределен мне Богом.
О Господи, думал он. Какая проблема для наследования

престола!
– Ну, конечно, – проговорил он ласково. – Я лишь испы-

тываю вас, моя дорогая.
– Я знаю. – Она притворилась, что верит ему. – Это ваша

святая обязанность, как кардинала и как моего…
Сидевшие на балконе зрители вскрикнули. Мария по-

смотрела на поле боя и увидела, что король падает вперед,
а из забрала торчит кусок сломанного копья. Между золоты-
ми перегородками похожего на клетку забрала ручьем текла
кровь, орошая шею лошади.

Екатерина завизжала, Диана застыла на месте, будто ка-
менное изваяние.

– Христос на троне! – глухо произнес кардинал и, вцепив-
шись в балюстраду, поднялся со своего места. Короля, одере-
веневшего, словно огородное пугало, сняли с лошади. Каж-
дые несколько секунд тело его конвульсивно подергивалось.
Королева и другие члены королевской семьи еще не успели
спуститься вниз, как его положили на носилки и унесли.

– Нет! – истошно кричала Екатерина. – Я предупреждала
его! Я говорила ему! Я умоляла его! – Она кинулась на поле
и, рыдая, повисла на окровавленной шее лошади.

– Пойдемте, – обратился к Марии кардинал и поднял ее за



 
 
 

локоть. – К вашей карете. Они отвезут его обратно во дворец,
в Отель де Турнелль. Надо ехать туда.

Мария повиновалась и позволила усадить себя в свою це-
ремониальную карету, украшенную всеми ее регалиями. Ку-
чер натянул поводья, и лошади тронулись. Впереди бежали
герольды, громко возглашавшие: «Дорогу! Дорогу! Ее вели-
честву, королеве Шотландии и Англии!» Их голоса тонули в
приветственных криках возбужденной толпы.

Как и предполагал кардинал, короля отвезли во дворец де
Турнелль. Он неподвижно лежал на узкой кровати. Рядом с
ним находился лекарь. Копье поразило правый глаз короля,
и было опасение, что обломки проникли в мозг.

Десять дней король мучительно умирал; проникшие
внутрь обломки вызвали нагноение, и стала быстро распро-
страняться инфекция. Сознание его иногда прояснялось, а
затем снова меркло. Для Марии оставалось загадкой, поче-
му приближение смерти не вызвало у короля, которому был
всего сорок один год, ни удивления, ни сопротивления. Все
выглядело так, будто он приветствовал смерть, которая не
оказалась для него неожиданной и нежеланной гостьей.

Руджиери, астролог Екатерины, и Нострадамус, которого
она глубоко почитала, давно предупредили королеву о гря-
дущем несчастье. Кроме того, минувшей ночью она видела
тревожный сон. Обо всем этом она рассказала супругу, од-
нако он не внял предостережению. Но действительно ли это
так?



 
 
 

Не приветствовал ли он опасность и не пошел ли ей
навстречу? Все его поведение, казалось, свидетельствова-
ло о нежелании жить. Он настоял на финальном поединке,
несмотря на мольбы Екатерины и на предложение соперни-
ка прекратить бой. Король приказал своему противнику, не
решавшемуся продолжать поединок, снова сойтись с ним в
схватке: в противном случае ему грозило наказание.

Бледный, трясущийся в ознобе Франциск стоял у кровати
отца. Он и сам был нездоров, и, хотя боль в ушах стихла, его
продолжало лихорадить.

– Отец! – рыдал он. – Не покидайте меня!
Король вздохнул и едва приоткрыл глаза – видно, совсем

открыть их у него уже не было сил.
– Сын мой, – произнес он почти нормальным голосом, –

скоро ты останешься без отца, но не без моего благослове-
ния. Пусть Господь дарует тебе больше счастья, чем мне.

Франциск, рыдая, рухнул на кровать. Он почувствовал
крепкую, теплую грудь отца, и ему казалось, что если он
сильнее прижмется к ней, то сможет навсегда удержать отца
в своих руках.

Мария обняла Франциска, обхватив его худые, трясущи-
еся плечи.

Глаза короля сомкнулись. Казалось, он спит. Доктор Ам-
бруаз Паре пощупал пульс и через мгновение покачал голо-
вой.

– Ваше величество, – обратился он к Франциску, – король



 
 
 

скончался.
– Нет! – вскрикнул Франциск, прижимаясь к телу отца.
– Ваше величество, – произнес кардинал, жестом предла-

гая Марии помочь Франциску подняться, чтобы ему могли
присягнуть как королю.

– Мы вверяем вам наши жизни и торжественно клянемся
в своей верности, – провозгласил он. – Мы будем служить
вам всю жизнь до последней минуты.

Франциск вытер глаза. Его мать продолжала рыдать.
– Маман! – протянул он к ней руки, не обращая внимания

на кардинала. – Маман!
Неверными шагами, спотыкаясь, они вдвоем доплелись

до выхода из огромного дома, где их уже ожидала взвол-
нованная толпа. Пусть кардинал объявит о смерти короля;
а они пока отправятся в Лувр. Королевскую карету подали
к выходу. Подойдя к стоявшей под липой карете, Мария из
уважения к свекрови отошла на шаг в сторону, уступая ей
дорогу, чтобы та могла первой подняться в карету. Но Екате-
рина Медичи неожиданно сама сделала шаг назад и, посмот-
рев на Марию спокойным, ничего не выражающим взглядом,
произнесла:

– Вы должны идти первой. Королева Франции имеет пре-
имущество перед вдовствующей королевой.



 
 
 

 
Глава 16

 
Мария весь день не могла заставить себя поесть; она так

нервничала перед предстоящим событием – первым вече-
ром, когда она и Франциск предстанут перед гостями как ко-
роль и королева Франции. Казалось, в этом нет ничего слож-
ного, тем более что все спланировала она сама, но именно
это заставляло ее волноваться еще больше, ибо за все удач-
ные или неудачные моменты ответственной будут считать
только ее.

Вот уже несколько лет у Марии был собственный сад во-
круг одного из небольших дворцов. Диана де Пуатье подме-
тила ее любовь к цветам и помогла ей создать у подножия
террасы этот белоснежно цветущий сад, спускающийся к ма-
ленькому декоративному пруду.

– Похоже, вы питаете особое пристрастие к белому цве-
ту, – как-то заметила она Марии. – А в лунном свете белый
сад может быть просто великолепен. А знаете ли вы, что есть
цветы, которые раскрываются только в темноте и издают са-
мый сильный аромат? Их родина – Персия.

Диана… Ее уже больше не было при дворе, Екатерина Ме-
дичи изгнала ее, едва Генриха II похоронили со всеми подо-
бающими королю почестями. Но ее сад продолжал цвести.
Все последующие годы Мария любовно ухаживала за ним,
пополняла новыми цветами, и теперь он разросся на боль-



 
 
 

шой площади, окружив пруд нежной, ароматной цветущей
рамой.

Вечер должен был состояться здесь, в саду. Пока не взой-
дет луна и в ее свете не засияют белые цветы, гости будут
прогуливаться по зеленым аллеям, освещенным фонарика-
ми. Французские и шотландские музыканты, смешавшись с
толпой, будут играть на скрипках, лютнях, флейтах и сви-
релях. Мария надеялась, что такая весьма непринужденная
обстановка позволит каждому, и прежде всего ей самой и
Франциску, чувствовать себя свободно.

– Мадам, – раздался сзади знакомый голос, – это по-преж-
нему будет молодежный вечер?

Мария обернулась и увидела Фламину. Все ее подруги,
носившие то же имя, Мария, стали фрейлинами, принадле-
жа к узкому кругу самых доверенных лиц. Мария никак не
ожидала, что ее новое положение что-либо изменит в их от-
ношениях, но подруги теперь обращались к ней иначе, по-
чтительно называя ее «мадам». Или это, возможно, объяс-
няется тем, что она замужем? – подумала она.

– Нет, не совсем, – рассмеявшись, ответила Мария. – Раз-
решено присутствовать некоторым придворным особам по-
старше, но главным образом будет молодежь.

Первоначально Франциск настаивал, чтобы среди пригла-
шенных не было никого старше двадцати пяти лет. Но ко-
гда Мария напомнила, что тогда на прием не попадут члены
«Плеяды» из семи поэтов-классиков, он сдался, однако при-



 
 
 

бавив при этом:
– Но только эти поэты и никаких ваших дядьев!
– И даже милого Рене? – спросила она. – Между прочим,

ему двадцать четыре.
– Я устал от ваших дядьев, – пожаловался он. – Они обя-

зательно принесут какие-нибудь мрачные вести и испортят
нам вечер. У них всегда плохие новости.

– Отлично, – сказала Фламина. И теперь, в отрочестве, она
нисколько не утратила детскую, бившую через край энергию
и жизнерадостность.

– А нет ли среди гостей того, кого ты особенно хотела бы
видеть? Надеюсь, что я его пригласила?

– Нет, никого.
Фламина неизменно привлекала к себе внимание мужчин,

но казалось, они всегда помнили о прегрешениях ее матери
и полагали, что таковые присущи и ее дочери. Поэтому Фла-
мине пришлось позаботиться о мускулах правой руки, дабы
отбиваться от непрошеных поклонников.

– Мадам, – присоединилась к их разговору Битон в ее мяг-
кой, словно медовой, мечтательной манере. – Все состоится
сегодня? И полнолуние тоже будет? – вопрошали и ее боль-
шие темные глаза.

– Конечно, состоится, если луна не пойдет на убыль, или,
как вчера вечером, не станет меньше, или же вообще не ис-
чезнет в этом месяце, – несколько резко ответила Фламина.

Внизу садовники расчищали граблями дорожки, посыпая



 
 
 

их цветочными лепестками, и подвязывали цветы, головки
которых клонились под тяжестью соцветий. За садовниками
следовали их помощники, пропалывая и поливая траву.

В глубине сада живая изгородь из молодого тиса, саженцы
которого в раннем детстве были ей по колено, теперь подня-
лась уже до самых ее плеч. Декоративный пруд почти весь
зарос водяными лилиями, огромные восковые цветы кото-
рых раскрывались, подобно жаждущим устам.

– Вы уже не оденетесь в белое, правда? – взволнованно
спросила Битон. – Если речь должна идти о белом…

– Нет, – поспешила ответить Мария. – Траур уже позади.
После кончины Генриха II она сорок дней, как этого тре-

бовал обычай, носила траурную вуаль. Вскоре после этого
Франциск был коронован в Реймсе; Мария была полна ре-
шимости как можно скорее вывести его из состояния траур-
ной скорби и помочь ему восстановить душевное равнове-
сие. Он же явно желал оставаться в уединении и пребывать
в трауре так долго, как только возможно, дабы оттянуть мо-
мент, когда придется взять бразды правления в свои руки.
Но чем больше он оттягивал этот момент, тем ужаснее он
ему представлялся. Ласковыми уговорами Мария добилась,
чтобы Франциск иногда выходил из дому на свет Божий и
возился со своей любимой лошадью – арабский скакун был
доставлен, как и обещано, – и он постепенно начал оттаи-
вать и спокойнее относиться к предстоящей необходимости
исполнять обязанности короля.



 
 
 

Этот вечер со всеми его развлечениями был ею задуман,
чтобы облегчить ему вступление в его новую роль. Она зна-
ла, что он будет чувствовать себя свободнее лишь в кру-
гу молодых людей и друзей, которые соберутся в одном из
небольших дворцов. Франциск разрешил ей самой органи-
зовать этот вечер и даже выбрать для него соответствующую
одежду.

– А маман будет разрешено прийти? – спросил он.
– Нет, она слишком стара, – заверила его Мария.
Между Екатериной Медичи и Гизами стали возникать

некоторые трения; она пыталась руководить внутренней по-
литикой, а они – внешней.

– Надеюсь, что небо будет совсем чистым и никакие об-
лака не закроют луну, – сказала Битон.

Милая, добросердечная Битон всегда заботится обо всем.
– А если появятся облака, мы просто скажем, что это часть

декорации, – объявила Фламина.
Фламина и Битон направились к пруду с цветущими ли-

лиями, пытаясь достать хотя бы одну из них. Тотчас же два
садовника, молодые красавцы, как успела заметить Мария,
кинулись им помогать.

– Какая пленительная сцена!
Кардинал! Он пробрался сюда тайком и теперь стоял все-

го в нескольких футах от террасы; легкий ветерок шевелил
подол его церковного облачения. Он вскинул голову, как де-
лал это всегда – она помнила это с самого детства; его мане-



 
 
 

ра держаться с ней нисколько не изменилась.
–  Вам же известно, что вам не следовало приходить!  –

упрекнула его Мария.
– Ах, какая жестокая госпожа! – воскликнул он, прижи-

мая к груди руки. – Мое сердце так жаждет этого приглаше-
ния на первый праздник их славных величеств Франциска II
и Марии. Чем я не угодил?

– Чего же вы хотите? – В последнее время его манера всю-
ду совать свой нос, наставлять и контролировать ее – как она
полагала, в хитро завуалированной форме – вызывала у нее
отвращение.

– Только лишь поделиться некоторыми тайно добытыми
новостями из Шотландии. – Тут он скривился, изображая на
лице гримасу боли и страдания: – Или вас больше не заботит
это маленькое страдающее королевство?

Нет, только не Шотландия. Да, она еще тревожится за нее,
даже очень. Но могут ли быть оттуда приятные вести?

– Конечно, заботит.
Она указала на деревянную скамью в тени декоративного

кустарника, и они уселись рядом.
– Мне неприятно быть тем, кто сообщает вам об этом, но

корабли, которые вы послали на помощь вашей матушке…
Восемь из них, с тремя тысячами солдат, она помнила.

Это была гордость Франции.
– …потерпели крушение и все погибли.
– Шторм! Но ведь еще рано для штормовой погоды!



 
 
 

Кардинал приглушенно кашлянул.
– Я знаю. Знаю. Возможно, господин Нокс властвует над

ветрами и морями. Во всяком случае, они, похоже, слуша-
ются его.

– Нокс! Эти его банды захватили страну, занимаются гра-
бежами и поджогами еще хуже, чем армии англичан!

– Теперь они объединили силы, – тихо произнес кардинал.
– Что вы имеете в виду? – Светлый день вдруг стал ка-

заться ей зловещим, будто Нокс и на самом деле мог внезап-
но появиться собственной персоной из-за зеленой изгороди
подстриженных деревьев.

– Я имею в виду, что мятежники – те, кто объявил о ли-
шении вашей милой матушки регентства, – подписали союз-
ный договор с Англией и что королева Елизавета официаль-
но взяла Шотландию под свой протекторат; это ей позволяет
открыто посылать английские войска на помощь мятежни-
кам, что она и делает.

– Но на каком основании?
– На том основании, что она должна защитить Англию от

французской армии.
– Армии моей матери, которую я послала ей на помощь!
– Совершенно верно.
Так кардиналу удалось испортить вечер, даже не присут-

ствуя на нем.
– Я буду посылать ей войска еще и еще! – заявила Мария

с неистовой решимостью. – Им не удастся одержать верх.



 
 
 

После того как кардинал удалился, – она знала, что ему
очень не хотелось уходить, – Мария несколько минут сидела
потупившись. Ясно, что ей и Франциску надо было нанести
королевский визит в Шотландию. Несомненно, это несколь-
ко утихомирит разбушевавшиеся там страсти. Столь резкий
под влиянием Нокса поворот Шотландии от религии пред-
ков к новому вероисповеданию ошеломил Марию. Ни од-
на другая страна не видела столь быстрого распространения
протестантизма и такого опасного проповедника. Эти лорды
Конгрегации – кто они такие? Действительно ли они привер-
жены своей вере? Или же жаждут власти? И этот Нокс, какой
он священнослужитель, если открыто носит двуручный меч
и проповедует революцию? Это невиданный тип церковни-
ка.

Да, она должна поехать в Шотландию, но после того, как
они с Франциском освоятся со своим новым и ко многому
обязывающим положением во Франции.

Прежде чем собрались гости, солнце зашло, оставив на го-
ризонте пурпурно-красные полосы и небольшой эскорт об-
лаков. Король Франциск, удивительно вытянувшийся за по-
следний год, встречал гостей, застыв в неудачной позе на са-
мой верхней ступеньке террасы. На нем были бриджи алого
цвета, по моде присборенные на бедрах, и дублет с длинны-
ми рукавами и сотней маленьких прорезей, через которые
проглядывала атласная подкладка цвета зеленого мха. Чулки
того же цвета обтягивали его длинные, как у журавля, ноги.



 
 
 

Советом портного положить на икры накладки он пренебрег,
и ноги его были похожи на два длинных зеленых бобовых
стручка в туфлях. Но Франциск об этом не догадывался и
стоял с гордо поднятой головой в плоской бархатной шляпе,
с декоративной шпагой, приветствуя друзей и своих млад-
ших братьев – девятилетнего Карла и восьмилетнего Генри-
ха. Будучи, в сущности, еще детьми, они прятались в кустах
и развлекались тем, что неожиданно выскакивали оттуда и
налетали на проходивших мимо гостей.

– Добро пожаловать, мои дорогие друзья, – громко, как
только мог, обратился к гостям Франциск, подняв руки. –
Моей королеве и мне доставляет большое удовольствие ви-
деть вас у себя в гостях. Да поможет нам Бог насладиться
зрелищем восхода полной луны. – Он повернулся к Пьеру
де Ронсару, тридцатипятилетнему поэту, самому старшему
среди присутствующих. – А вы, если будете столь любезны,
не прочитаете ли нам свой «Гимн луне»?

Ронсар поклонился и поцеловал королю руку.
– Я смогу приветствовать ее, когда она взойдет, – прого-

ворил он и тут же, обратившись к Марии, произнес: – Но вот
это восхитительное солнце, эта пленительная луна уже дарит
нам свой свет!

«Не теперь!» – хотела она сказать. Его экстравагантные
комплименты могли поставить ее в неловкое положение. Тем
более что поэт стал бы ее восхвалять, будь она даже столь
непривлекательна, как ослицы, молоко которых знатные да-



 
 
 

мы используют для ванны.
Мария оглядела собранную ею компанию. Пройдя по мра-

морной террасе, к ней спешила Мария Ливингстон, Ласти.
Она выросла, вытянулась и раздобрела и явно нуждалась в
муже, который держал бы ее в ежовых рукавицах, подумала
Мария. Он должен быть не только строгим, но и жизнера-
достным и полным энергии. Кто же среди присутствующих
гостей мог бы подойти Ласти?

Уж конечно, не поэт Шателяр, секретарь Анри д’Анви-
ля, прислонившийся с томным видом к одному из фрукто-
вых деревьев. Его большие темные глаза, постоянно сохра-
нявшие такое выражение, будто он вот-вот расплачется, ис-
кали, на ком бы остановить взгляд. Он с некоторым интере-
сом наблюдал за Марией Сетон, но утратил его, как только
она прошла мимо. Он мгновенно почувствовал, что она не
из тех женщин, которые способны замирать от любви; она
была практичной, вполне земной натурой. Его взгляд про-
должал блуждать.

Среди гостей был красивый юноша, маркиз д’Эльбеф, ку-
зен Марии из дома Гизов, явно обладавший хищной нату-
рой. Он, как обычно, волочился за Фламиной. Она же непре-
менно оттолкнет его. Он рассмеется и отправится искать сча-
стья где-нибудь в другом месте. Смешной маленький Рене. С
ним был Анри д’Анвиль, младший сын Монморанси, конне-
табля15Франции. Мария заметила у него свой розовый шел-

15 К о н н е т а б л ь – во Франции с XII в. военный советник короля, начальник



 
 
 

ковый носовой платок, который он нашел однажды и заявил,
что будет его хранить как самую дорогую для него вещицу.
Он приколол его к камзолу и, обнаружив, что Мария смот-
рит в его сторону, нарочито поцеловал пальцы и коснулся
ими платка.

Слуга обнес гостей белым вином в серебряных кубках.
Все стояли на террасе лицом к востоку в ожидании восхода
луны на чистом небе. Никто не разговаривал, все ждали мол-
ча. Горизонт загораживала череда деревьев в дальнем кон-
це сада, но над ними уже можно было заметить появление
бледного сияния: луна начала свое ночное путешествие по
небосводу.

– Ах, – услышала Мария тихий возглас совсем рядом с
собой и узнала голос Ронсара. Как только луна показалась
над верхушками деревьев, он начал читать свою поэму, со-
чиненную специально для этого случая:

О, Богиня, распростертая тобой серебряная паутина
лежит сверкающим покровом на всей земле, скрывая под
тонкой вуалью все уродливое, грубое, кричащее.
О, Владычица красоты, подари мне ласку, осени меня
своим белым волшебством…

Все гости торжественно шествовали по тропинкам сада,
восхищаясь красотой окружавшего их буйного белого цве-

королевских рыцарей; с XIV в. – главнокомандующий армией. В 1627 г. долж-
ность коннетабля устранена.



 
 
 

тения.
Голоса их звучали мягко, тихо, интимно. Нежный бриз,

словно легкая мантия, окутывал их, принося с собой благо-
ухание ароматов ночного сада.

В этот миг Мария чувствовала себя счастливой, окружен-
ной любовью и в самой надежной безопасности, какая толь-
ко возможна на земле.

– Послушай меня, любовь моя! Не жди завтра! Живи се-
годня! Срывай розы жизни! О да! Сегодня! – шептал шед-
ший позади нее Ронсар.



 
 
 

 
Глава 17

 
Мария лежала на кровати, стараясь не шевелиться. Когда

она совершенно не двигалась, то не так остро ощущала боль.
Доктора не знали, что именно вызывает у нее столь внезап-
ную резкую боль в желудке, и прописали покой и бламанж16.
И вот теперь в этот прекрасный июньский день она лежа-
ла в постели во дворце Шамбор, в самой удаленной спальне
королевских покоев, распорядившись не задергивать шторы
и не закрывать ставни. Летний воздух, легкий и ласковый,
наполнял комнату и обволакивал ее, словно прикосновение
лебяжьего пуха; танцующие блики солнечного света сплета-
лись в кружева слепящей белизны.

Как же тоскливо было лежать неподвижно в кровати, ко-
гда все вокруг пробуждалось и жаждало радости бытия!

Франциск отправился на прогулку верхом в сопровожде-
нии Екатерины Медичи, ловко сидевшей в седле так, чтобы
можно было показать свои стройные ноги.

Мария усмехнулась. Екатерина была женщиной со стран-
ностями: она гордилась своими ногами – они и в самом де-
ле были наиболее привлекательной частью ее тела, – но вы-
ставить их напоказ могла лишь при езде верхом; отлича-
ясь неистовой материнской одержимостью, она в то же вре-

16 Б л а м а н ж – желеобразная смесь, которую изготовляли из желатина, ри-
совой муки и молока.



 
 
 

мя пользовалась мрачной репутацией отравительницы. По-
скольку обеих женщин, Екатерину Медичи и Марию, объ-
единяла единая цель и равная преданность Франциску, меж-
ду ними не было стычек. Скорее во всем была гармония, и
Франциск, оправившись от пережитого шока и облачившись
в королевскую мантию, изо всех сил старался достойно нести
бремя короля.

Мария закрыла глаза. Боль, похоже, начала утихать. О,
если бы только она могла теперь уснуть, при пробуждении
боль, скорее всего, утихла бы совсем. Она стала вспоминать
стихи Ронсара и вскоре погрузилась в сон.

Когда она проснулась, комнату заполнили лиловые тени,
поблизости слышался шепот:

– Мы не можем…
– Мы не смеем – пока нет…
– Мы не можем дольше ждать!
– Но приступ… ее болезнь…
– Я говорю вам, мы больше не можем держать королеву в

неведении – это было бы беспечностью, а возможно, и пре-
дательством…

В прозрачных сумерках этого летнего вечера шепот ка-
зался ей жужжанием пчел.

Его почти скрытое тенью лицо – свет падал из-за его спи-
ны – было едва различимо в тусклом вечернем освещении.

– Дядюшка кардинал, – обратилась к нему Мария, пыта-
ясь сесть.



 
 
 

Острая боль отступила, но болезненное ощущение в же-
лудке еще оставалось. Рядом с кардиналом она заметила дру-
гие лица, так тесно обступившие его, что ей пришло в голо-
ву сравнить их с гроздью винограда. И все они были печаль-
ными.

– В чем дело? Что случилось? – спросила она.
– Вести, ваше величество, вести из Шотландии, – ответил

кардинал.
– Самые печальные вести, – раздался знакомый голос, и

она увидела герцога де Гиза, своего второго дядю. И тогда
она внезапно все поняла.

– Нет! – вскрикнула она.
– Это правда, – сказал кардинал.
– Наша сестра, ваша любимейшая матушка, скончалась, –

произнес герцог.
– Нет. – Мария продолжала повторять слово «нет» как за-

клинание.
– Она умерла от водянки, – промолвил кардинал. – Но ее

кончина была воистину благочестивой. Она призвала к себе
обе воюющих стороны и умоляла их примириться и простить
друг друга. А вам она написала. – Он вручил Марии письмо.

Она безмолвно взяла его и попросила приблизить свечу,
чтобы можно было читать.

Слова, почерк те же, что и во многих других письмах ма-
тери, но содержало оно нечто существенно иное, леденящее
душу…



 
 
 

Письмо выпало из ее рук. Она снова подняла его. На нем
значилась дата – первое июня 1560 года. Это было двадцать
восемь дней назад.

– Когда прибыло известие? – спросила она. – Как давно
вы узнали об этом?

– Десять дней назад, ваше величество.
«И вы держали меня в неведении? Все эти дни, гуляя со

мной в саду, улыбаясь и зная при этом о случившемся? –
подумала она. – Есть за моим столом, рассуждать о поэзии,
болтать о том, что множатся ряды гугенотов! Вы знали, а я
нет?»

– Я старался уберечь вас, – промолвил кардинал.
– Уберечь меня от знания правды или от боли? – спросила

она. – Ведь это ничего не дает: искать избавления от боли
лишь в неведении.

– Я думал так сохранить ее живой для вас, – вдруг вступил
в разговор герцог де Гиз. – Ведь человек еще жив, если о его
кончине неизвестно.

– Дядя, кому-кому, а вам-то, как генералу, лучше всех из-
вестно, что мертвый солдат не становится менее мертвым от-
того, что жена не знает о его смерти.

–  Моя дорогая,  – обратился кардинал к Марии,  – ведь
мне…

Но ее лицо внезапно исказилось от приступа рыданий, и
она, упав на кровать, зарылась в одеяла. Все сопровождав-
шие Гизов вышли из комнаты, оставив двух братьев с пле-



 
 
 

мянницей. Затем и они тактично удалились, дав Марии воз-
можность предаться своему горю без свидетелей.

Она проплакала несколько часов; ее горе усиливалось от
сознания собственной вины: мать взвалила на себя тяжкое
бремя борьбы за сохранение Шотландии для дочери, что и
привело к ее преждевременной кончине на сорок четвертом
году от роду. «В то время как я развлекалась и проводила
дни в окружении поэтов то в одном, то в другом дворце или
лениво скользила в лодке по водной глади Луары, моя мать
сражалась в Шотландии, несмотря на ее предположение, что
я никогда не вернусь туда, – с горечью думала Мария. – Но
я хотела повидаться с ней! И была намерена это сделать, как
только…»

Воспоминание об их последнем расставании, которое, в
сущности, оказалось расставанием навсегда, было настолько
нестерпимо тяжелым, что она снова громко разрыдалась.

Стоя за дверями, кардинал обратился к герцогу:
– Я же говорил тебе, что это известие будет для нее же-

стоким ударом.
Десять дней Мария оставалась в постели, предаваясь го-

рю, не могла ни есть, ни разговаривать, ни спать.
Отчаянно страдая, она погружалась то в темную бездну

полной безнадежности, то в состояние онемения и небытия.
Ее четыре подруги, Марии, находились в соседней комнате,
но она, казалось, их не узнавала.

На одиннадцатый день Мария начала постепенно прихо-



 
 
 

дить в себя, поправляться и собираться с силами, чтобы вер-
нуться в привычный ей мир.

Она почувствовала, что нуждается в освежающей ванне
и что очень голодна. Почти покаянно встретив Марию Ли-
вингстон, она попросила заказать ей ванну из молока ослиц
и подать пшеничной каши, сдобренной корицей с сахаром.
К вечеру она окончательно пришла в себя.

Явившись к Марии, обрадованный кардинал выразил
одобрение и, захлопав в ладоши, воскликнул:

– Слава богу, вы снова с нами!
– Да, но только часть меня, другая умерла вместе с моей

матерью, – ответила она тихо. – Теперь расскажите мне обо
всем остальном. Ведь со смертью моей матушки многое из-
менилось как внутри, так и вне меня.

По лицу кардинала было видно, что он колеблется. Чтобы
выиграть время и подумать, он начал тереть рукой бритое
лицо там, где еще недавно красовалась бородка – он сбрил
ее в порыве горестных переживаний.

– Я достаточно окрепла, чтобы выслушать любую весть,
какой бы она ни была. – Ее голос звучал спокойно и уверен-
но.

Но кардинал, чуть улыбаясь, все же колебался.
– Я на самом деле приказываю вам сказать мне все!
Ну что ж, ведь она его королева, и он не мог ее ослушать-

ся.
– Ну, хорошо. Новость очень простая: все кончено. Мя-



 
 
 

тежники восторжествовали, и теперь Сесил как английский
представитель находится в Эдинбурге для переговоров с
французами о заключении договора от имени повстанцев.
Договора о выводе французских войск. – По выражению ее
лица он понял, какой это для нее удар. – Старый альянс боль-
ше не существует. В Шотландии отныне больше не будет ни
французов, ни католиков. С нами там покончено.

– С нами?
– С французами. Вы же все еще там – королева, но только

номинально. На деле страной правит от имени протестантов
ваш братец бастард Джеймс Стюарт, а за его спиной – ан-
глийская королева Елизавета, которая держит в своих руках
бразды правления и контроль над своим новым вассальным
протестантским королевством.

Утратив дар речи, Мария застыла с открытым ртом.
«Ну что ж, – подумал кардинал, испытывая неловкость от

попытки найти себе оправдание, – она ведь сама потребовала
сказать ей все».

– Парламентский комитет ратифицировал все эти пере-
мены. А написать текст клятвы, в которой новообращенные
шотландцы признают протестантскую веру, позвали госпо-
дина Нокса. Он состряпал его за четыре дня.



 
 
 

 
Глава 18

 
Мария Стюарт сидела на скамье в саду, недавно разбитом

в замке Шенонсо, и наблюдала за работой садовников. В этот
осенний день весь окружающий мир, окрашенный в рыжева-
то-коричневые тона, казалось, купался в потоках золотисто-
го света, что придавало всему какую-то особую прелесть, и
сердце Марии невольно наполнялось радостным волнением.

Она едва заметила, как кончилось лето с его пышными бу-
кетами левкоев, васильков, маргариток, с трепетанием кры-
льев ярких бабочек и тянувшимися до десяти часов вече-
ра томными светлыми сумерками. Но как могли они волно-
вать и трогать сердце, если все их предназначение – всего
лишь украшать жизнь, ничего в ней не меняя, даже в самые
трудные моменты. Ее мать скончалась, ее королевство в ру-
ках еретиков. Даже останки матери не позволили вывезти из
Шотландии, чтобы их можно было захоронить во Франции,
на ее родине, и теперь прах ее, как заложник, находится в
руках лордов Конгрегации. Но заложник чего? Неужели у
них нет сочувствия даже к мертвой? Несмотря на залитый
теплым, ласковым солнцем Франции день, Марию охватил
озноб.

– Ты вернешься домой, мама, – пообещала она. – И бу-
дешь покоиться во Франции.

– Добрый день, ваше достойнейшее величество, – обра-



 
 
 

тился к ней садовник.
Она улыбнулась ему и кивнула. Только теперь она свык-

лась и стала как должное воспринимать обращение к ней как
к королеве Франции. В первый год замужества ее смущал
этот титул, и ей казалось, будто она всего лишь ждет, что вот-
вот появится королева Екатерина Медичи. Когда же со сло-
вами «ваше величество» и «король Франции» обращались к
Франциску, это казалось ей еще более странным. Она никак
не могла изгнать из своего сознания образ покойного коро-
ля Генриха II, и, когда кто-нибудь произносил его титул, она
всегда ожидала, что он вот-вот выйдет из-за колонны, смеясь
над тем, какую он со всеми сыграл шутку.

Однако, появись он действительно во дворце Шенонсо, он
был бы шокирован, обнаружив, что его возлюбленной Дианы
здесь больше нет, ибо ее изгнали и отправили в другой дво-
рец, и увидев все то, что натворила здесь королева Екатери-
на, заложившая новый сад с другой стороны дворца. Именно
здесь так усердно трудились садовники.

Хотя в саду Екатерины не было и не могло быть высо-
ких деревьев или скульптурных фигур, созданных из искус-
но подрезанных кустов, как это было в старом саду, этот, но-
вый, оформлялся по последней итальянской моде: со статуя-
ми, фонтанами и каналами. Со временем в нем, разумеется,
будут и большие деревья. А пока отсутствию их Екатерина,
хорошо умевшая ждать своего часа – недаром ее девиз гла-
сил: «ненавидеть и ждать», – не придавала значения.



 
 
 

Между прочим, в ее саду можно было любоваться элегант-
ными цветниками партера, изысканными геометрическими
узорами в сочетании гальки и цветов, а также отражением в
тихих водах каналов голубого неба и облаков; и все это ве-
ликолепие представало на фоне изящного дворца, стоявше-
го, словно безмолвный свидетель, на берегу реки Шер.

Екатерина не желала здесь видеть никого, кроме Фран-
циска. Но именно здесь она и устраивала торжественный
праздник в честь Франциска и его невесты, приветствуя их
сверкающими каскадами рассыпавшихся в небе и отражав-
шихся в реке фейерверков.

Когда Мария увидела приближающуюся к ней квадрат-
ную фигуру своей свекрови, целеустремленно двигавшуюся
по одной из дорожек, проложенных вдоль канала, она под-
нялась ей навстречу, и они пошли вместе, отбрасывая перед
собой тени от полуденного солнца. Тень Марии была тон-
кой и длинной, тень Екатерины – квадратной и короткой, ее
голова едва доставала до плеча Марии, которая слегка на-
клонялась, чтобы лучше слышать монотонную речь свекро-
ви. Вдоль всей дороги на пути двух королев садовники пре-
кращали работу и кланялись им. Цветы, переливавшиеся от-
тенками драгоценных эмалей, – сине-лиловые ирисы, белые
маттиолы и левкои, ярко-красные гвоздики и оранжево-жел-
тые ноготки – создавали геометрически точные, аккуратные
узоры.

Высказав кое-какие соображения относительно цветни-



 
 
 

ков и геральдики, Екатерина затем промурлыкала:
– Итак, вы и его величество, – она любила употреблять

титул короля при каждом удобном случае, – отказываетесь
ратифицировать Эдинбургский договор?

– Мы не отказываемся, мы его просто не подпишем, – от-
ветила Мария.

Так ей посоветовали дядья, хотя в их советах не было ни-
какой необходимости. Она вообще не собиралась, да и не
могла подписать документ, лишавший ее права на англий-
ский трон. Это было невозможно. Как могла она подписать
документ, аннулировавший то, что было ее истинным пра-
вом? Ведь она была законной наследницей Генриха VII, и
ее право на престол не может вызывать сомнений. Она была
готова признать Елизавету королевой де-факто, но ее дядья
указали ей, что договор не делал никакого различия между
«де-факто» и «де-юре». А сформулированное в нем положе-
ние «Отныне и на все времена» означает, что Мария не смо-
жет наследовать престол даже в том случае, если Елизавета
умрет бездетной.

Эдинбургский договор был весьма болезненным пораже-
нием для Шотландии, и Марию буквально тошнило от него.
Джон Нокс и его бунтовщики-приспешники до смерти затра-
вили ее мать, преследуя ее до тех пор, пока она не умерла от
разрыва сердца, предоставив им полный контроль над стра-
ной. В результате родился Эдинбургский договор, отвергав-
ший Францию и католицизм. Ну уж нет, она его не ратифи-



 
 
 

цирует!
Они приближались к фонтану в скале, шедевру великого

паркового дизайнера Палисси. Уже было слышно журчание
его струй, когда Екатерина сказала:

– Англичане будут давить на вас.
– Пускай! – ответила Мария, вскинув голову. – Они не

владеют Шотландией, сколь бы сильно они ни хотели верить,
что она принадлежит им.
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