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Аннотация
Эта книга – семейная сага о династии врачей. Её автор, Юлия

Матушкина, врач-рентгенолог, кандидат медицинских наук,
делится с читателями своими наблюдениями и размышлениями о
медицине и предоставляет слово своим родственникам – врачам
разных специальностей. Кроме того, это интеллектуальный
дневник с философскими отступлениями и историческими
экскурсами, а также приключенческий роман с элементом
мистики и готовящимся кругосветным путешествием.
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Предисловие

 
Я – Юлия Матушкина, врач-рентгенолог, кандидат меди-

цинских наук. Это книга о моей семье. О династии врачей,
посвятивших жизнь медицине. Четверо из девяти членов се-
мьи окончили ведущие медицинские вузы с красными ди-
пломами, затем ординатуру. Я в этот список не вошла – мой
средний балл лишь 4,5.

Здесь вы найдёте истории тех, кто каждый день сталки-
вается с жизнью и смертью, со скальпелем, кровотечения-
ми, онкозаболеваниями, рентгеновскими лучами и ядерным
магнитным резонансом, с  заболеваниями, передающимися
половым путём, бесплодием, метаболическим синдромом,
инородными телами в ЛОР-органах и трахеостомиями. Пой-
мёте, почему профессия врача накладывает отпечаток на ха-
рактер и судьбу.

Признаюсь, мне было нелегко получить истории из меди-
цинской практики от членов моей семьи. К каждому при-
шлось искать подход. Кого-то просить не один раз, кого-то
убеждать и объяснять, зачем это нужно, вновь и вновь воз-
вращаться к этой теме, пока человек не осознавал важность
данных мемуаров для меня лично, для семейной истории,
для памяти.

Книга может не  понравиться пациентам, но  моя цель
не угождать. Я расскажу о реальных событиях, о том, как они



 
 
 

меняли нас, о наших ошибках и победах. Мне важно поде-
литься мыслями и опытом – своим и тех, кто скромнее и так-
тичнее меня.



 
 
 

 
Благодарность

 
Семья! Мои дорогие, спасибо всем за то, что терпели мои

приставания и всё же поделились со мной и читателями ча-
стичкой своей жизни и профессии.

Я горжусь каждым из вас и всех вас люблю.



 
 
 

 
Глава 1. Размышления

и наблюдения
Рентгенолог,

кандидат медицинских наук
Юлия Викторовна

Матушкина (Неровня)
 
 

Кругосветное путешествие
 

Я хотела начать эту книгу с истории жизни бабушки мужа
Марии Георгиевны Токмаковой, врача отоларинголога, дол-
гожительницы, 1927  года рождения. Но  помешали сомне-
ния.

Сомнения сгущались в тучи. И однажды явился он – При-
вратник. Gatekeeper. Привратник дал мне задание. Карл Гу-
став Юнг и  Кристофер Воглер знают о  привратниках всё
и  подробно описывают их многочисленные лики в  своих
книгах.

Карл Густав Юнг прямо не выделял архетип Привратника
как автономный в своей канонической системе, в отличие,
скажем, от Персоны, Тени, Анимы/Анимуса или Самости.



 
 
 

Однако в практике юнгианского анализа часто встречают-
ся образы, которые выполняют функцию Привратника на по-
роге к новым этапам психической жизни. Это фигуры, охра-
няющие вход в бессознательное или в новую область опыта.

Юнг описывал, что при столкновении с бессознательным
(например, в  процессе анализа) человек может встретить-
ся с пугающей фигурой – «стражем порога». Этот страж –
персонификация всех тех содержаний Тени, которые необ-
ходимо признать и интегрировать, чтобы двигаться дальше.
Победить или договориться со «стражем» – значит сделать
огромный шаг в индивидуации. Страж порога – архетипиче-
ская фигура (часто из Тени), встречающаяся на пути к ново-
му этапу развития

С другой стороны, функцию Привратника могут выпол-
нять фигуры проводников, такие как Мудрый старец (Senex)
или Старая мудрая женщина (Sophia), которые не блокиру-
ют путь, а проверяют готовность эго к встрече с глубинными
архетипическими содержаниями (Самостью). Они позволя-
ют пройти дальше только тому, кто готов и обладает необхо-
димым пониманием.

Привратники охраняют доступ к полной реализации по-
тенциала личности. Процесс индивидуации  – это череда
встреч с различными «привратниками» (трудностями, кри-
зисами, фигурами Тени), которые сама психика ставит на пу-
ти эго, чтобы оно укреплялось и развивалось. Преодоление
каждого такого «стража» ведёт к большей целостности.



 
 
 

Я уже имела опыт встречи с  Привратником в  процессе
работы над первой книгой, и эта встреча изменила и меня,
и книгу. Мне потребовалось три года на преодоление пре-
пятствия. В итоге Привратник стал союзником, а книга была
дописана и издана. Привратника зовут Эмпуза. Я нашла имя
божества наиболее подходящим для этого человека, в жизни
у него другое имя.

В этот раз, чтобы закончить книгу, мне предстояло отпра-
виться в кругосветное путешествие. Привратник дал мне та-
кое задание. Какова связь? Не спрашивайте. Я не знаю.

Задание испугало. Одна, в пятьдесят лет, без уверенного
знания языков! Но Привратник не спрашивает. Он требует.
Начался этап сбора информации. Я обратилась к нейросети
DeepSeek (Дипсик) для построения маршрутов.

Запрос 1: «Дипсик, построй самый бюджетный, быстрый
и безвизовый вариант кругосветного путешествия».

Ответ: «Кругосветное путешествие без виз и  с  мини-
мальным бюджетом для россиян возможно, но требует тща-
тельного планирования. Пример доступного маршрута для
россиян: Москва – Белград – Стамбул – Каир – Бангкок –
Фиджи – Бразилия – Гавана – Москва.

Маршрут (примерно 3—6 месяцев):
1. Россия – Турция. Без визы, до 60 дней.
Авиаперелёт Москва – Стамбул, от 10 тыс. руб. в низкий

сезон.



 
 
 

Жильё: хостелы от 500 руб./ночь, кемпинги.
Передвижение: автобусы дешевле, чем поезда.
2. Турция  – Египет. Виза по  прибытии, 25  долларов,

до 30 дней.
Авиаперелёт Стамбул – Каир, от 8 тыс. руб.
Жильё: бюджетные гестхаусы от 600 руб./ночь.
Транспорт: автобусы, поезда.
3. Египет  – Шри-Ланка. ETA онлайн, 50  долларов,

до 30 дней.
Авиаперелёт Каир – Коломбо, от 15 тыс. руб.
Жильё: гестхаусы от 800 руб./ночь.
Передвижение: автобусы и поезда очень дёшево.
4. Шри-Ланка – Малайзия. Без визы, до 30 дней.
Авиаперелёт Коломбо – Куала-Лумпур от 10 тыс. руб.
Жильё: хостелы от 700 руб./ночь.
Транспорт: автобусы, бюджетные авиалинии AirAsia.
5. Малайзия – Индонезия. Без визы, до 30 дней.
Авиаперелёт / парoм Куала-Лумпур – Джакарта или Бали,

от 5 тыс. руб.
Жильё: гестхаусы от 500 руб./ночь.
6. Индонезия – Филиппины. Без визы, до 30 дней.
Авиаперелёт Денпасар (Бали) – Манила, от 8 тыс. руб.
Жильё: хостелы от 600 руб./ночь.
7. Филиппины – Гонконг. Без визы, до 14 дней.
Авиаперелёт Манила – Гонконг, от 6 тыс. руб.
Жильё: капсульные отели от 1000 руб./ночь.



 
 
 

8. Гонконг – Макао. Без визы, до 30 дней.
Паром – примерно 1500 руб.
Жильё: бюджетные отели от 1000 руб./ночь.
9. Макао – Катар. Без визы, до 30 дней.
Авиаперелёт Макао – Доха, от 12 тыс. руб.
Жильё: бюджетные варианты от 1200 руб./ночь.
10. Катар – Сербия. Без визы, до 30 дней.
Авиаперелёт Доха – Белград, от 15 тыс. руб.
Жильё: хостелы от 800 руб./ночь.
11. Сербия – Турция – Россия
Автобус/поезд или дешёвый авиарейс.

Общий бюджет (ориентировочно):
Перелёты: 80—120 тыс. руб. Можно снизить, ловя акции.
Жильё: 500—1500  руб./ночь на  90  дней составит 45—

135 тыс. руб.
Еда  /  транспорт  /  развлечения: 1000—1500  руб./день

на 90 дней составит 90—135 тыс. руб.
Итого: 200—350 тыс. руб. Можно дешевле, если ночевать

в кемпингах, путешествовать автостопом и т. д.
Как удешевить?
Авиабилеты: следить за  акциями (skyscanner.ru,

kayak.com).
Жильё: каучсерфинг, бесплатное жильё за  помощь

(workaway).
Транспорт: автобусы, автостоп, ночные поезда.



 
 
 

Еда: готовить самим, уличная еда в Азии.
Если растянуть маршрут на  полгода-год и  использовать

сухопутные пути, например из  России в  Китай на  поезде,
затем в  Юго-Восточную Азию, можно уложиться в  150—
250 тыс. руб.

Важно: перед поездкой проверяйте визовые требования –
они могут меняться!»

Запрос 2: «Построй самый необычный маршрут, который
никто ранее не проходил».

Ответ: «Предлагаю вам экспедиционный маршрут
первопроходца  – безвизовый, максимально аутентичный
и сложный, рассчитанный на настоящих искателей приклю-
чений. Это не туристический тур, а вызов! Фокус на мало-
изученные россиянами уголки планеты с уникальной приро-
дой и культурой.

Суть «Первопрохождения»:
– посещение стран, куда редко ступает нога русского пу-

тешественника;
– акцент на автостоп, попутные суда, пешие треки;
– минимум цивилизации, максимум дикой природы;
– выживание на минимальном бюджете.

Маршрут «Дикие острова и  забытые континенты» (6—
12 месяцев)



 
 
 

1. Россия – Вануату. Без визы, 90 дней.
Как добраться: самый сложный этап! Авиаперелёт

Москва – Сингапур, от 25 тыс. руб.), затем лоукост в Порт-
Вилу, от 35 тыс. руб. Альтернатива: попутное грузовое судно
из Австралии / Новой Зеландии.

Первопроходчество: вулкан Ясур (доступен для восхож-
дения), племена с уникальными ритуалами, подводные поч-
товые отделения.

Бюджет: хижины в деревнях, еда – таро, ямс, рыба.
2. Вануату  – Соломоновы острова. Виза по  прибытии,

90 дней.
Как добраться: редкие авиарейсы (около 50 тыс. руб.) или

попутное каноэ / малое судно (договор с местными, риск!).
Первопроходчество: остров Гуадалканал (джунгли, ре-

ликвии Второй мировой войны), этнические группы малин-
ди и квайо. Туристов почти нет.

Бюджет: ночёвка в  гестхаусах «под пальмами»,
от 700 руб., ловля рыбы.

3. Соломоны – Микронезия (Федеративные Штаты Мик-
ронезии). Без визы, 30 дней.

Как добраться: авиаперелёт через Гуам, от 40 тыс. руб.,
или морской автостоп на рыбацких лодках.

Первопроходчество: Нан-Мадол («Тихоокеанская Вене-
ция»), атолл Кусаие (нетронутые рифы). Контакты с вождя-
ми кланов.



 
 
 

Бюджет: жизнь в  общинных центрах за  пожертвования,
кокосы – бесплатно.

4. Микронезия – Маршалловы острова. Без визы, 90 дней.
Как добраться: единственный способ – раз в месяц паром

(около 15 тыс. руб.) или чартерный катер.
Первопроходчество: атолл Бикини, дайвинг к  затонув-

шим кораблям ядерных испытаний, традиционные навига-
ционные карты из палок.

Бюджет: хостелы только в Маджуро (от 1200 руб.), на от-
далённых атоллах – проживание только с местными.

5. Маршаллы – Шри-Ланка. ETA онлайн, 50 долларов.
Как добраться: авиаперелёт через Манилу/Сеул, от 60 тыс.

руб. Экстрим: автостопом на контейнеровозе – нелегально,
риск депортации!

Перезагрузка цивилизации: дешёвое жильё, еда, транс-
порт.

6. Шри-Ланка – Мальдивы. Виза по прибытии, 30 дней.
Как добраться: местный паром от 5 т. р. или бюджетный

авиаперелёт от 8 т. р.
Первопроходчество: жизнь на  некурортных «местных»

островах (Маафуши, Тулусду) – дешевле в пять раз! Рыбал-
ка с аборигенами.

7. Мальдивы – Оман. Без визы, 14 дней.
Как добраться: авиаперелёт Мале – Маскат, от 12 тыс. руб.
Первопроходчество: Вади Бани Халид (пустынные каньо-

ны), ночёвка в бедуинских шатрах.



 
 
 

8. Оман – Катар. Без визы, 30 дней.
Как добраться: автобус (около 1500 руб.).
Контраст: футуристическая Доха после диких островов.
9. Катар – Сербия. Без визы, 30 дней.
Как добраться: авиаперелёт Доха – Белград, от 18 тыс. руб.
Возвращение к истокам: Парк Тара, сплав по Дрине.
10. Сербия – Турция (без визы) – Россия
Автостоп / автобус через Болгарию.
Калькуляция выживания (минимум):
Перелёты/переезды: свыше 250  тыс. руб. Основная ста-

тья – островные перелёты.
Жильё: 300  руб./ночь (палатка, каучсерфинг, деревни).

Примерно 54 тыс. руб. за 180 дней.
Еда: 300 руб./день. Рис, рыба, фрукты с рынков. Пример-

но 54 тыс. руб. за 180 дней.
Визы/сборы: примерно 10 тыс. руб.
Аптечка/страховка: 15 тыс. руб.
Итого: от 400 тыс. руб. Возможно только при абсолютной

аскезе и готовности к труду.

Как сделать это реальностью?
1. Транспорт:
–  вебсайты: findacrew.net (попутные суда),

caravanistan.com (форумы по Азии);
– автостоп в океане: договариваться в портах с капитана-

ми рыбацких лодок (еда и работа в обмен на проезд).



 
 
 

2. Жильё:
–  жильё в  обмен на  помощь (workaway) на  отдалённых

островах (обучение детей, стройка).
– палатка, разрешения от вождей племен.
3. Безопасность:
– прививки: жёлтая лихорадка, брюшной тиф, гепатиты;
– спутниковый телефон (Garmin inReach);
– физическая подготовка: плавание, трекинг.
Важно!
Этот маршрут для опытных путешественников. Риски:

болезни, штормы, логистические сбои.
Визовые правила островных государств могут меняться

(проверять за 1—2 дня до вылета!).
Культурные коды: на многих островах запрещена фото-

съёмка ритуалов, вход в священные зоны.
Философия: кругосветка первопроходца не про комфорт,

а про преодоление границ внутри себя. Удачи, Магеллан!»
Это слишком страшный и опасный маршрут. Но прочи-

тать и помечтать было интересно.

Запрос 3: «Дипсик. Что посмотреть в  Белграде за  три
дня?»

ИИ задумался на двадцать четыре секунды.
Ответ: «Отличный выбор! В  Белграде за  три дня

вполне реально охватить основные достопримечательности
и прочувствовать атмосферу города. Вот сбалансированный



 
 
 

маршрут, сочетающий историю, культуру, виды и гастроно-
мию.

День 1. Исторический центр и Старый город (Стари Град).
День 2. Социалистическое наследие, Новый Белград

и очарование Земуна.
День 3. Величественные храмы, музеи и неформальная ат-

мосфера.
Логистика: большинство мест в  центре можно обойти

пешком. Для Нового Белграда и  Земуна удобнее исполь-
зовать трамвай/автобус. Купите дневной билет «БусПлус»
на один или три дня или используйте такси, оно недорогое.

День 1. Сердце Белграда – Крепость Князя Михаила и Бо-
гемия.

1. Калемегдан и Белградская крепость. Утро, 3—4 часа.
Начните с  главного символа города. Прогуляйтесь

по огромному парку Калемегдан.
Исследуйте саму крепость: Верхний и Нижний город, во-

рота, бастионы, смотровые площадки. Обязательны виды
на слияние Савы и Дуная и Новый Белград.

Посетите Военный музей, если интересуетесь историей,
и маленькую церковь Ружица.

Осмотрите символ Белграда – Победник (памятник Побе-
дителю).

2. Улица Кнез Михайлова (Князя Михаила). Обед, 1,5—
2 часа.



 
 
 

Спуститесь по пешеходной улице от крепости к центру.
Это главный променад Белграда с красивой архитектурой,
кафе, магазинами, уличными музыкантами.

Пообедайте в одном из традиционных ресторанчиков (ка-
фаны) в переулках рядом (ищите «Скадарлию» или места во-
круг).

3. Площадь Республики (Трг Републике). 30 мин.
Конец улицы Кнез Михайлова. Главная площадь с Наци-

ональным музеем (история, искусство) и памятником князю
Михаилу.

4. Скадарлия. Вечер.
Пройдите на  легендарную богемную улицу  – «белград-

ский Монмартр», мощённую камнем. Старые кафаны с жи-
вой музыкой (особенно вечером), атмосфера XIX века.

Ужин. Выберите одну из  знаменитых кафан на Скадар-
лии («Три шешира», «Има дана», «Златно бдо»). Обязатель-
но попробуйте национальные блюда караджорджева шницла,
плескавица, чевапчичи под звуки традиционной музыки –
старагородска.

День 2. Соцмодерн и Дунайское Очарование – Новый Бел-
град и Земун.

1. Музей Югославии или Дом цветов (Kuća cveća). Утро,
2—3 часа.

Доезжаем на автобусе или на такси до района Дедине.
Посетите мавзолей Иосипа Броз Тито – Дом цветов. Это

важное место для понимания истории региона.



 
 
 

Осмотрите экспозицию Музея Югославии – подарки Ти-
то, история.

2. Новый Белград (Нови Београд). Обед, 1,5—2 часа.
Прогуляйтесь по району, чтобы увидеть уникальную ар-

хитектуру социалистического модернизма (брутализм).
Белградская Ярмарка (Beogradski Sajam). Знаковые пави-

льоны, особенно павильон №1.
Башни Генекс (Western City Gate / Genex Tower) – символ

въезда в город.
Жилые комплексы «Блоки». Особенно Блок 23 – узнава-

емые «дома-книжки».
Обед. Пообедайте в одном из ресторанов или кафе в Но-

вом Белграде, возможно, с видом на реку.
3. Земун (Zemun). После обеда и до вечера, 3—4 часа.
Переберитесь в Земун (трамвай/такси). Это бывший от-

дельный город с австро-венгерским шармом.
Прогуляйтесь по набережной Дуная (Kej oslobođenja). Ка-

фе, рестораны, пристани для яхт.
Поднимитесь на  холм Гардош (Gardoš) по  живописным

улочкам.
Ключевая точка  – Башня Миллениум (Kula Sibinjanin

Janka) на вершине холма. Отсюда открываются лучшие па-
норамные виды на Белград – слияние Савы и Дуная, Новый
Белград и Большой Военный Остров.

Ужин. Отлично поужинать можно прямо на набережной
Земуна или в  одном из  ресторанчиков у  подножия холма



 
 
 

Гардош, наслаждаясь видом на реку и закатом.

День 3. Духовность, наука и расслабление.
1. Храм Святого Саввы (Hram Svetog Save). Утро, 1—

1,5 часа.
Крупнейший православный храм на  Балканах и  один

из  самых больших в  мире. Поражает масштабами. Обяза-
тельно зайдите внутрь. Интерьер всё ещё в процессе роспи-
си, но впечатляет.

2. Национальный музей (Narodni Muzej) или Музей Ни-
колы Теслы (Muzej Nikole Tesle). Около двух часов.

Национальный музей на пл. Республики. Если интересует
история, археология и искусство, включая работы европей-
ских мастеров и знаменитое Мирославлево Евангелие. Тре-
бует времени.

Музей Николы Теслы. Значительно меньше, но очень ин-
терактивный и увлекательный. Оригиналы изобретений, экс-
перименты. Идеально для любителей науки.

3. Обед в квартале Савамала (Savamala). 1,5 часа.
Креативный и богемный район у реки Савы, рядом с Бран-

ковым мостом. Много стильных кафе, баров, ресторанов,
от традиционных до фьюжн, стрит-арт. Отличное атмосфер-
ное место для обеда.

4. Ада Циганлия (Ada Ciganlija). После обеда, 2—4 часа.
Если погода хорошая и  хочется отдыха/активности, от-

правляйтесь на  «Белградское море». Озеро, полуостров



 
 
 

с пляжами, спортивными площадками, велодорожками, ка-
фе. Отлично для велосипеда, прогулки, купание или просто
отдыха на траве.

5. Альтернатива Аде. Вечер.
Улица Страхиницы Бана (Strahinjića Bana), «Силичный

ряд». Если хочется увидеть место тусовки «золотой моло-
дёжи»  – дорогие рестораны, бары, модные люди. Вечером
очень оживлённо.

Прогулка по набережной у Бетон Холла (Betonski Hall).
Индустриальная атмосфера, виды на Саву, клубы.

Повторное посещение любимого места. Возможно, вы за-
хотите ещё раз пройтись по Кнез Михайловой или выпить
кофе с видом на Калемегдан.

Прощальный ужин. Выберите ресторан по душе – тради-
ционный в Скадарлии, современный в Савамале или с видом
на реку в Земунской набережной».

Дипсик выдал:
«Важные советы:
Еда
Не упустите шанс попробовать караджорджеву шницлу,

плескавицу, чевапчичи, сарму, гибаницу (десерт), местные
сыры (качкаваль, златиборский сыр), айвар (перечная икра).
Обязательно ракия (крепкий фруктовый бренди) и местное
вино.

Транспорт
Пешком в  центре  – лучший способ передвижения. Для



 
 
 

дальних точек (Дом цветов, Новый Белград, Земун) – трам-
ваи/автобусы (скачайте приложение Moovit или Beograd Plus
для маршрутов) или такси (Pink Taxi, CarGo, Yandex Taxi –
приложения). Дневные билеты очень выгодны.

Деньги
Сербские динары (RSD). Карты принимают почти везде,

но имейте наличные для рынков, маленьких кафе, таксистов.
Банкоматов много.

Музеи
Уточняйте часы работы и дни закрытия (часто – понедель-

ник). Купите билеты онлайн, если возможно (особенно для
музея Теслы).

Энергия
Белград  – город контрастов, местами может показаться

грубоватым, но в этом его харизма.
Обувь
Удобная обувь обязательна! Много ходьбы, часто по брус-

чатке.
Сувениры
Айвар, сливовица (ракия), местные вина, вышивка, кера-

мика, сувениры с Теслой.
Альтернативы и дополнения
Парк Ташмайдан (Tašmajdan) и храм Святого Марка. Кра-

сивый парк с  церковью. Галерея современного искусства
(Museum of  Contemporary Art). В  Ушче (Нови Београд)
интересное здание и  коллекция. Музей воздухоплавания



 
 
 

(Muzej vazduhoplovstva) рядом с аэропортом Николы Теслы,
уникальная коллекция (включая сбитый F-117). Белград-
ский зоопарк в Калемегдане. Рынок «Зелени венац» (Zeleni
Venac) – самый старый и колоритный продуктовый рынок
в центре.

Клубы
Если ночная жизнь в приоритете, Белград знаменит клу-

бами на сплавах (splavovi) Савы и Дуная (работают в основ-
ном с четверга по воскресенье).

Этот маршрут даёт хорошее представление о разных гра-
нях Белграда. Наслаждайтесь энергией этого невероятного
города! Приятного путешествия!»

Супер, Дипсик!

Запрос 4: «Есть ли в Белграде рестораны Мишлен?»
Ответ: «По состоянию на 2025 год в Белграде нет ресто-

ранов, отмеченных звёздами Мишлен. Гиды Мишлен пока
не охватывают Сербию и многие другие страны Балканско-
го региона. Однако это не значит, что в Белграде нет выда-
ющейся гастрономии! Вот что важно знать:

– Присутствие других авторитетных гидов. Gault&Millau
Serbia – это самый престижный гастрономический гид в Сер-
бии. Их рейтинги (от 1 до 20 колпачков) являются надёж-
ным ориентиром для лучших ресторанов. Несколько бел-
градских ресторанов регулярно получают высокие оценки
(16—18 колпачков и выше).



 
 
 

– White Guide (Bela Knjiga) – ещё один уважаемый гид
по ресторанам Центральной и Восточной Европы, включаю-
щий Сербию. Их списки TOP-30 и Discovery выделяют луч-
шие заведения.

– Лучшие рестораны Белграда (по версии Gault&Millau
и  отзывам). Вот несколько заведений, которые считаются
вершиной местной гастрономии и  могли  бы претендовать
на внимание Michelin, если бы он пришёл в страну.

– Enso (Енсо). Часто возглавляет рейтинги Gault&Millau.
Современная кухня с сильным влиянием балканских и сре-
диземноморских традиций, внимание к  сезонным продук-
там, изысканная подача.

– Langouste (Лангуст). Фокус на морепродуктах высочай-
шего качества (доставка живой рыбы и морепродуктов), эле-
гантная атмосфера, классический подход с  современными
нотками.

–  Iva New Balkan Cuisine (Ива Нова Балканска Кухи-
ня). Инновационная интерпретация балканских и сербских
блюд, красивая презентация, авторский подход.

– Homa (Хома). Современная интернациональная кухня
с акцентом на фермерские продукты, минималистичный ди-
зайн, дегустационные меню.

– Salon 1905 (Салон 1905). Невероятно роскошные инте-
рьеры в историческом здании (бывшем банке). Кухня – изыс-
канная сербская и интернациональная. Цены высокие, но ат-
мосфера уникальна.



 
 
 

– Toro Latin GastroBar (Торо Латин ГастроБар). Высоко-
классная латиноамериканская кухня (преимущественно пе-
руанская и мексиканская) с отличными коктейлями.

–  Почему Michelin ещё не  в  Сербии? Экономические
и инфраструктурные факторы. Запуск гида Michelin требу-
ет значительных инвестиций и развитой туристической и га-
строномической инфраструктуры. Геополитический фокус:
Michelin постепенно расширяется, но  пока сфокусирован
на странах с более устоявшимся «гастротуризмом» и боль-
шим количеством целевых посетителей. Процесс оценки: за-
пуск в новой стране – длительный процесс, включающий пе-
реговоры, подготовку команды инспекторов и т. д.».

Спасибо, Дипсик! Ты очень помог.

Запрос 5: «Мне нужна подробная информация о будущем
путешествии. Потом я сравню теорию с  реальностью. Что
уникального посмотреть в Стамбуле за три дня?»

Ответ: «За три дня в Стамбуле можно охватить уникаль-
ное сочетание имперского величия, восточной магии и по-
вседневной жизни на стыке континентов. Вот маршрут, из-
бегающий очевидных туристических ловушек и делающий
акцент на подлинности.

День 1. Имперское Сердце. Султанахмет и окрестности.
Величие Византии и Османов.

1. Собор Святой Софии (Айя-София). Утро. Уникаль-
ность: 1500 лет истории в одном здании: церковь, мечеть, му-



 
 
 

зей. Гигантский купол, византийские мозаики (Деисус и им-
ператорские портреты), османские медальоны.

Совет: приходите к открытию, чтобы избежать толп. Со-
блюдайте дресс-код: женщинам – платок на голову, закрытые
плечи и колени. Вход свободный.

2. Цистерна Базилика (Йеребатан Саринчи) рядом с Айя-
София. Уникальность: подземное водохранилище VI  века
с атмосферой мистического готического собора. 336 колонн,
подсветка, музыка, знаменитые «колонны Медузы» – одна
перевёрнута, другая на боку. Прохлада в жару – бонус.

Совет: купите билет онлайн заранее.
3. Дворец Топкапы (Топкапы Сарай). Полдня минимум.
Уникальность: главный дворец Османской империи

на  протяжении 400  лет. Не  просто здание, а  целый город
у  моря. Гаремы (отдельный билет!), сокровищница (изу-
мрудный кинжал, алмаз Кашикчи), священные реликвии
(плащ и  меч пророка Мухаммеда), павильоны с  видами
на пролив Босфор и залив Золотой Рог.

Совет: берите аудиогид. Сфокусируйтесь на Гареме, Со-
кровищнице, Диване и видах. Билеты онлайн.

4. Мечеть Сулеймание (Сулеймание Джами). Закат.
Уникальность: самая величественная мечеть Стамбула

работы Синана. Невероятная гармония пропорций, акусти-
ка, спокойствие (меньше туристов, чем в Голубой). Лучшие
панорамы Золотого Рога и Босфора со двора или террас ка-
фе позади. Гробницы Сулеймана и Роксоланы во дворе.



 
 
 

Совет: приходите перед заходом солнца для волшебного
освещения. Дресс-код.

День 2. Перекрёстки Цивилизаций (Галатский мост, Бей-
оглу, Каракёй). Энергия и контрасты.

1. Египетский рынок (Мысыр Чаршысы) и Район Эминё-
ню. Утро.

Уникальность: младший брат Гранд Базара, но колорит-
нее и  аутентичнее! Пряности горками, лукум, чаи, сухо-
фрукты, лечебные травы. Шум, ароматы, хаос – настоящий
восточный базар. Попробуйте бублики-симит у входа.

2. Прогулка по Галатскому мосту (Галата Кёпрюсю).
Уникальность: символ связи Европы и Азии, старого и но-

вого. Верх: толпы людей, рыбаки. Низ: рестораны с видами
на мечети и жареной рыбой. Почувствуйте пульс города.

3. Подъём на Галатскую башню (Галата Кулеси). Вид важ-
нее башни.

Уникальность: круговая панорама Стамбула  – Золотой
Рог, Босфор, Султанахмет, Новый город. Лучше прийти к от-
крытию или на закате (но будет очередь).

Альтернатива: бары/рестораны на крышах в Каракёе (на-
пример, Mikla – дорого, но хороший вид) или Бейоглу (кру-
говая панорама Стамбула).

4. Улица Истикляль (Истикляль Каддеси) и Район Чукур-
джума (Пешком и трамвайчик «Ностальжи»).

Уникальность: главная пешеходная артерия нового горо-



 
 
 

да. Нескончаемый поток людей, магазины, кафе, уличные
музыканты. Сверните в переулки Чукурджума/Джихангир –
богемные, с антикварными лавками, винтажными магазин-
чиками, дизайнерскими студиями и граффити.

5. Район Каракёй. Вечер.
Уникальность: бывший портовый район, превративший-

ся в  эпицентр хипстерской культуры. Уличное искусство
мирового уровня, концептуальные кофейни (Karabatak), га-
лереи дизайна, модные бары (Geyik), булочные (Karaköy
Güllüoğlu – лучшая пахлава!). Атмосфера творческого хаоса.

День 3. Водные пространства и скрытые жемчужины. Бос-
фор и Азиатская сторона или Фенер/Балат.

Вариант А. Классика. Прогулка по Босфору и Азиатская
Сторона.

1. Государственный паром (Şehir Hatları) по Босфору, 2—
3 часа.

Уникальность: лучший способ увидеть Стамбул! Двор-
цы (Долмабахче, Бейлербейи), крепости (Румели Хисары,
Анадолу Хисары), роскошные виллы «ялы», мосты. Берите
длинный тур до Анадолу Кавагы (конечная на севере Босфо-
ра). Садитесь у правого борта по пути туда.

2. Квартал Кадыкёй (Азиатская сторона). Обед. Прогулка.
Уникальность: менее туристический, более богемный

и  расслабленный. Базарная улица (Güneşli Bahçe Sokak)  –
еда, антиквариат, винтаж. Пробуйте кумпир (печёная кар-



 
 
 

тошка с начинкой) на набережной Моды (Moda). Отличные
кафе и бары.

Вариант Б. Аутентичный. Районы Фенер и Балат.
1. Фенер (Fener) и Балат (Balat). Утро/день.
Уникальность: самые колоритные и фотогеничные райо-

ны у Золотого Рога! Бывшие греческие и  еврейские квар-
талы. Разноцветные деревянные дома, крутые улочки, лест-
ницы, антикварные лавки, винтажные магазины, стрит-арт,
старинные церкви (в том числе Болгарская железная церковь
Св. Стефана) и синагоги. Атмосфера застывшего времени.

2. Кафе Pierre Loti (Тепебаши) и Вид на Золотой Рог.
Уникальность: поднимитесь на  фуникулёре (Eyüp-Piyer

Loti Teleferik) или пешком к кафе Pierre Loti на холме Эйюп.
Потрясающий вид на Золотой Рог. Окунитесь в атмосферу
паломнического центра (мечеть Эйюп Султан рядом).

3. Миниатюрк. По желанию.
Уникальность: парк миниатюр главных достопримеча-

тельностей Турции. Если мало времени или с детьми. Уви-
деть «всё» за час.

Обязательные уникальные впечатления, которые можно
получить в любой день:

Турецкий завтрак (Kahvaltı). Не приём пищи, а ритуал!
Множество маленьких тарелочек: сыры, оливки, мёд, дже-
мы, помидоры-огурцы, яичница, симит, чай. Ищите местные
«кахвалтыджи» (например, в Чукурджуме, Каракёе, Кады-



 
 
 

кёй).
Хамам (турецкая баня). Ритуал очищения. Для аутен-

тичности  – исторические хамамы (Çemberlitaş Hamamı,
Süleymaniye Hamamı, Ağa Hamamı в Бейоглу). Расслабьтесь
и парьтесь.

Чай (Çay) и турецкий кофе (Türk Kahvesi): Пейте чай вез-
де и  всегда из  стеклянных стаканчиков. Попробуйте кофе
по-турецки с гущей и лукумом. Гадание на кофейной гуще!

Уличная еда. Балык-экмек (рыба в хлебе) на Эминёню,
кёфте (фрикадельки), кокореч (бараньи потроха), мидии
с рисом (midye dolma), свежевыжатый гранатовый сок, каш-
таны.

Советы на три дня:
1. Жильё. Выбирайте Султанахмет (история), Бейо-

глу/Таксим (жизнь, ночь), Каракёй (хипстеры) или Кадыкёй
(аутентичность и Азия).

2. Транспорт. Istanbulkart – ваша лучшая подруга! Паро-
мы, метро, трамвай, фуникулёры. Такси (BiTaksi app) или
Uber. Пешком – много ходьбы!

3. Музеи. Müze Kart выгодна при посещении трёх и более
платных музеев (Топкапы, гарем, Хагия Ирина, Археологи-
ческий музей и др.). Покупается на месте.

4. Дресс-код. Скромная одежда для мечетей (плечи и ко-
лени закрыты, женщинам – платок). Берите с собой.

5. Безопасность. Берегите кошельки в  толпе (Гранд Ба-



 
 
 

зар, трамвай Т1), не доверяйте «дружелюбным» незнаком-
цам у Султанахмета.

6. Язык. Выучите базовые турецкие слова (Merhaba,
Teşekkür ederim, Lütfen, Evet/Hayır). Английского в туристи-
ческих местах достаточно.

7. Деньги. Лиры. Карты принимают почти везде, но на-
личные нужны для базаров, транспорта, чаевых.

Уникальность Стамбула – в его контрастах и наслоениях
культур. За три дня вы лишь прикоснётесь к ней, но правиль-
но выстроенный маршрут позволит прочувствовать дух го-
рода, где Европа встречается с Азией, а история бьётся в рит-
ме современного мегаполиса. İyi yolculuklar! (Счастливого
пути!)».

О, похоже, Стамбул – это целый мир. Боюсь, что после
двух столиц других стран возникнет перенасыщение эмоци-
ями и информацией. Наверное, не стоит слишком спешить.
Нужны передышки.

Запрос 6: «Что уникального можно посмотреть в Каире
за четыре дня?»

Ответ: «За  четыре дня в  Каире можно погрузиться
в  глубину тысячелетий, исламское величие, коптские тай-
ны и оглушительную энергию мегаполиса. Вот уникальный
маршрут, избегающий очевидных туристических точек.

День 1. Фараоны за гранью Гизы (Мемфис, Саккара, Дах-



 
 
 

шур). Зачем: увидеть эволюцию пирамид без толп Гизы.
Уникальное: ступенчатая пирамида Джосера в Саккаре – са-
мая древняя каменная пирамида мира (2650  год до н. э.).
Комплекс с колоннадами и гробницами вельмож. Обязатель-
но зайдите внутрь гробницы Ти или Кагемни – фрески по-
трясающие! Ломаная пирамида и Розовая пирамида в Дах-
шуре – уникальные формы! Спуститесь внутрь Розовой пи-
рамиды – это мощный, аутентичный (и тесный!) опыт. Виды
на бескрайнюю пустыню. Мемфис: первая столица Египта.
Колосс Рамзеса  II в павильоне и гигантский алебастровый
сфинкс.

Совет: наймите машину с водителем на целый день. Если
хотите глубокого понимания, наймите гида. Возьмите воду,
головные уборы, удобную обувь. Начните рано!

День 2. Исламский Каир и хаотичная Жизнь (Цитадель,
Мечети, Базар). Зачем: ощутить дух средневекового ислам-
ского города и пульс современного мегаполиса. Уникальное:
Цитадель Саладина – доминанта города. Мечеть Мухаммеда
Али (Алебастровая мечеть) – величественные купола и ми-
нареты, вид на Каир. Загляните в мечеть ан-Насира внутри
Цитадели. Мечеть-медресе Султана Хасана и Мечеть Ар-Ри-
фаи рядом с Цитаделью. Шедевры мамлюкской архитектуры.
Масштаб Султана Хасана подавляет. Хан эль-Халили не про-
сто базар, а лабиринт истории с XIV века. Пейте каркаде или
чай с мятой в кафе Fishawi (открыто 24/7 с 1773 года!). Тор-
гуйтесь безжалостно, но наслаждайтесь атмосферой больше,



 
 
 

чем покупками. Улица Муиз: главная артерия средневеко-
вого Каира. Отреставрирована, но сохранила дух. Десятки
исторических зданий, медресе, сабилей (фонтанов). Вечер:
ужин с видом на подсвеченную Цитадель или в атмосферном
ресторанчике в переулках Хан эль-Халили.

День 3. Коптский Каир и Нил (старейшие церкви, синаго-
га, музей, река). Зачем: прикоснуться к древнему христиан-
ству и еврейскому наследию Египта. Уникальное: коптский
Каир (Район Вавилон). Огороженный квартал на месте рим-
ской крепости. Атмосфера тишины и  древности. Церковь
Святого Сергия (Абу Серга) построена над гротом, где укры-
валось Святое Семейство. Подземная крипта. Висячая цер-
ковь (Эль-Муаллака)  – самая известная коптская церковь,
«висящая» над воротами крепости. Уникальный иконостас.
Церковь Святой Варвары. Коптский музей – сокровищни-
ца искусства и  истории коптов. Фрески, ткани, рукописи.
Синагога Бен Эзра – самая старая в Каире, где по легенде
был найден младенец Моисей. Поездка на  фелюге по  Ни-
лу (на закате) – увидеть Каир с воды: небоскрёбы, минаре-
ты, жизнь на набережных. Уникальная перспектива. Догово-
ритесь с лодочником у причалов в районе Garden City или
Corniche.

Совет: в Коптском квартале одевайтесь скромно.
День 4. Выбор: музеи, рынки или глубины катакомб.
Вариант А. Это надо видеть! Египетский музей (или

NMEC), Гранд Базар и  Египетский музей (Tahrir Square).



 
 
 

Уникальное: море артефактов в  «старорежимном» хаосе.
Сокровища Тутанхамона (маска!), зал мумий (доп. билет),
статуи фараонов. Атмосфера «Индианы Джонса». Совет:
фокус на 1—2 этаже. Берите гида или аудиогид. Националь-
ный музей египетской цивилизации (NMEC). Уникальное:
современная подача. Зал Королевских мумий  – 22  мумии
фараонов (Рамзес II, Хатшепсут и др.) в торжественной, по-
чти мистической атмосфере. Совет: комбинируйте другие
достопримечательности с  Египетским музеем, если очень
увлечены историей, или посвятите ему целый день. Рынок
Эль-Гурира (El-Ghouriya) или Тахрир (Khan El-Khalili для
тканей) – аутентичные рынки для местных: специи, ткани,
посуда, металл. Меньше туристов, больше жизни.

Вариант  Б. Для смелых. Катакомбы Ком эш-Шуккафа
(Александрия). Уникальное: крупнейший римский некро-
поль в  Египте (II—IV  вв. н. э.). Спуск в  подземный мир:
многоуровневые гробницы, синкретические рельефы (еги-
петские боги в римских тогах), центральная ротонда с три-
клинием (зал для поминальных пиров). Очень атмосферно!

Совет: только если готовы на  3—4  часа дороги (авто-
бус/такси). Начните как можно раньше.

Вариант В. Необычный вид. Район Маншият-Наср (Го-
род Мусорщиков) и пещерные церкви. Уникальное: посеще-
ние пещерной церкви Св. Симеона Сапожника (St. Samaan’s)
в районе Заббалин (мусорщиков). Огромный амфитеатр, вы-
рубленный в скале (вмещает 20 000 человек). Потрясающий



 
 
 

вид на Каир. Понимание уникальной системы переработки
мусора и жизни христианской общины.

Совет: ТОЛЬКО с проверенным местным гидом или в ор-
ганизованной группе! Без сопровождения не рекомендуется.

Уникальные впечатления, которые можно получить в лю-
бой день:

1. Завтрак по-египетски. Фул медамес (тушёные бобы),
фалафель (таамея), фетеер (слоёные пироги – сладкие или
солёные), яйца с бастурмой, сыр, халва. Ищите местные за-
кусочные.

2. Каркаде (Hibiscus Tea). Горячий или холодный – наци-
ональный напиток. Пейте везде.

3. Кунафа и Умм Али. Обязательные десерты. Кунафа –
хрустящая вермишель с сыром и сиропом. Умм Али – тёп-
лый пудинг с орехами и изюмом.

4. Кальян (Шиша). В кафе на Ниле или в старом городе.
Яблочный (tuffah) – классика.

5. Звук призыва к молитве (Азан): пять раз в день. Осо-
бенно мощно звучит в Исламском Каире на закате.

6. Поездка на каирском метро: самый быстрый способ. Ва-
гоны только для женщин – в часы пик удобно.

Важные советы для Каира на четыре дня:
Транспорт. Uber/Careem – спасение (дёшево, безопасно,

без языкового барьера). Метро – быстро, но может быть тес-
но (есть женские вагоны). Белое такси  – договаривайтесь
о цене ДО поездки или включайте счётчик. Автобусы – слож-



 
 
 

но для новичков.
Жильё. Центр (Тахир, Гарден Сити) – удобно для музеев.

Замалек/Гиза – зеленее, тише, ближе к Нилу. Исламский Ка-
ир – атмосферно, но шумно.

Безопасность. Бдительность в толпе (карманники). Избе-
гайте политических демонстраций. Не доверяйте «доброже-
лателям» у достопримечательностей («музей закрыт», «вам
нужен гид» – ложь). Женщинам – скромная одежда (прикры-
тые плечи, колени), игнорируйте словесные приставания.

Гиды. Для пирамид (особенно Саккара/Дахшур), музеев,
катакомб – настоятельно рекомендую хорошего гида. Ожи-
вит историю и сэкономит время.

Вода и еда. Пейте только бутилированную воду. Осторож-
но с уличной едой (выбирайте места с очередями). Перед по-
ездкой узнайте про «месть фараона» и аптечку.

Время. Начинайте дни рано! Основные достопримеча-
тельности до полуденной жары и толп. Музеи могут закры-
ваться рано (уточняйте!).

Деньги. Египетские фунты (EGP). Снимайте в банкома-
тах. Карты принимают в отелях, ресторанах, крупных мага-
зинах. На рынках и транспорте – наличные. Имейте мелкие
купюры на чаевые (бакшиш).

Ментальная подготовка. Каир  – интенсивный, шумный,
пыльный и хаотичный. Будьте готовы к пробкам, навязчи-
вым торговцам, грязи. Расслабьтесь, примите этот хаос как
часть приключения. За его внешней суматохой скрывается



 
 
 

невероятная история и теплота людей.
Главная уникальность Каира – это город, где древнейшие

памятники человечества соседствуют с кипящей жизнью 22-
миллионного мегаполиса. Запах жареных бобов смешивает-
ся с  пылью веков, а  крики муэдзина сливаются с  гудками
машин. Четыре дня позволят вам лишь коснуться этой без-
дны истории и энергии, но оставят неизгладимое впечатле-
ние. Удачи! (بالتوفيق – bil-tawfiq!)

В Каире вкусно поесть можно везде – от дымящихся улич-
ных тележек до шикарных ресторанов с видом на Нил. Вот
подборка по категориям, с акцентом на аутентичность, вкус
и атмосферу.

1. Уличная еда и дешёвые закусочные. Попробовать обя-
зательно!

Koshary Abou Tarek (Downtown, near Talaat Harb Sq.). Ле-
гендарное место только для кошари! Национальное блюдо
из риса, макарон, чечевицы, нута, жареного лука и томатно-
го соуса. Дёшево, сытно, вкусно. Совет: берите medium-пор-
цию (огромная!), добавьте чесночный соус и уксус. Много-
людно, но быстро.

Felfela Restaurant (Downtown, Hoda Shaarawy St.). Знако-
вое место с 1959 года. Идеально для завтрака (фул, фала-
фель, яйца с бастурмой) или обеда (мясные блюда, тажины).
Есть уличный киоск (дешевле) и сидячий ресторан. Совет:
попробуйте их фалафель (taameya) и феттер (fiteer).

El Abd Patisserie (Downtown, Midan Orabi & Zamalek).



 
 
 

Старейшая кондитерская (с 1900 года) с лучшими восточ-
ными сладостями. Кунафа, бахлава, умм али, пирожные. Рай
для сладкоежек. Совет: берите кунафу с кремом (konafa bil
ashta) и бахлаву с фисташками. Любая тележка с фалафе-
лью (Taameya) или Фулем. Ищите очереди египтян! Вкусно
и стоит копейки (5—10 EGP).

2. Аутентичные египетские рестораны (полноценные обе-
ды/ужины).

Abou El Sid (Zamalek, Maadi, Heliopolis). Самый извест-
ный «атмосферный» ресторан египетской кухни. Интерьер
в стиле «бабушкиного дома», мягкие диваны, старинная по-
суда. Молохия, фаршированные голуби (хамам), тажины, ке-
бабы. Совет: бронируйте столик! Попробуйте хамам и на де-
серт – умм али. Цены выше среднего, но оправдано.

Kebabgy (Zamalek, рядом с Abou El Sid). Специализирует-
ся на мясе на гриле (кебабы, кофта, курица). Менее вычур-
ный, чем Abou El Sid, но очень качественно. Свежий хлеб-
балади.

Fasahet Somaya (Downtown, Al Bustan St.). Крошечная до-
машняя кухня от тёти Сомаи. Всё готовится при вас в одной
комнатке. Потрясающие фаршированные овощи (махаши),
тушёное мясо (таген), молохия. Совет: приходите пораньше
(блюда заканчиваются!), цены смешные. Атмосфера – 100%
аутентика.

Andrea (Mariouteya, возле аэропорта – оригинал; есть фи-



 
 
 

лиалы). Легендарное место на открытом воздухе, специали-
зируется на курицах-гриль (феррахи). Гигантская террито-
рия, вид на поля. Свежий хлеб, тахини, салаты. Совет: ори-
гинал самый атмосферный, но далековато. Берите целую ку-
рицу.

3. В районе Хан эль-Халили (атмосфера и перекусы).
Naguib Mahfouz Cafe (Внутри Khan el-Khalili). Оазис спо-

койствия в  хаосе базара. Назван в  честь нобелевского ла-
уреата. Восточный интерьер, кальяны, полноценные блюда
(мясо, тажины), соки, десерты. Совет: цены туристические,
но платите за атмосферу и чистоту. Отличный компот из ги-
бискуса (karkade).

El Fishawy Cafe (Al-Fishawi Alley, Khan el-Khalili). Ста-
рейшее кафе Каира (с 1773 года!), работает 24/7. Дым ка-
льянов, зеркала, шум. Чай, кофе, соки, лёгкие закуски. Со-
вет: сюда идут за атмосферой истории, а не за кулинарными
изысками. Попробуйте чай с мятой или турецкий кофе.

4. Рестораны с видом (спецэффекты гарантированы).
Sequoia (Zamalek, кончик острова). Ресторан-лаунж на от-

крытом воздухе прямо на Ниле. Вид на закат, огни города,
мосты. Кухня: средиземноморская, ливанская, суши. Брони-
рование столика у воды ОБЯЗАТЕЛЬНО. Совет: идеально
для коктейля или ужина. Цены высокие, платите за вид.

The Blue Restaurant & Grill (в отеле Cairo Tower, Zamalek).
Ресторан на вращающейся платформе на вершине Каирской
башни (187 метров)! Панорама всего города. Кухня интерна-



 
 
 

циональная/гриль. Совет: заказывайте столик на закате. Ми-
нимальный заказ, дресс-код (никаких шортов/шлёпанцев).
Цены высокие.

5. Для вегетарианцев/современные тренды Kazaz
(Downtown, Sherif St.): легендарный вегетарианский/ве-
ганский фалафель и  фул. Дёшево, вкусно, быстро. Оче-
реди! Veggie Mama (Zamalek): уютное место с  совре-
менной вегетарианской/веганской кухней: бургеры, боулы,
сэндвичи, соки. Свежие ингредиенты. Zooba (Zamalek,
Maadi, Citystars): стильный «гурме-стритфуд» с  современ-
ным взглядом на  египетскую кухню: креативный кошари,
фалафель-боулы, фул с начинками, полезные десерты.

6. Сладости & Десерты (культовая необходимость).
El Abd Patisserie (см. выше) – посетить обязательно!
Atelier Du Miel (Zamalek). Роскошные десерты на меду,

изысканная выпечка, мороженое. Дорого, но божественно.
Уличные продавцы Umm Ali / Roz bel Laban (рисовый пу-
динг). Ищите тележки с  большими медными тазами вече-
ром. Тепло, сладко, по-домашнему.

Важные советы.
1. Гигиена. Выбирайте места с высоким оборотом (блюда

не залёживаются) и очередью из местных. Избегайте сырых
овощей/салатов с улицы. Пейте только бутилированную во-
ду!

2. Безопасность. Uber/Bolt  – лучший способ добраться
до ресторана без языкового барьера и торга.



 
 
 

3. Цены. В туристических местах (Abou El Sid, Sequoia,
Naguib Mahfouz) цены в 2—3 раза выше, чем в местных за-
бегаловках. Уличная еда – копейки (5—30 EGP), рестора-
ны – 100—300 EGP с человека, премиум – от 500 EGP.

4. Что пробовать обязательно: Кошари (Koshary) Фала-
фель (Taameya) – египетский из фасоли! Фул медамес (ful
Medammes), молохия (molokhia)  – суп из  листьев джута.
Фаршированные голуби (hamam mahshi), феттер (fiteer)  –
слоёный пирог сладкий или солёный. Кунафа (Konafa) и умм
Али (umm Ali), каркаде (karkade) – чай из гибискуса.

5. Чаевые (Baksheesh). Принято оставлять 5—10% в ре-
сторанах (часто включено в счёт, проверяйте). В уличных за-
бегаловках округляйте сумму или дайте 5—10 EGP.

Главный секрет вкусной еды в Каире – смело идите туда,
где много египтян. Не бойтесь пробовать с улицы (с умом),
заглядывайте в скромные на вид заведения. Каир накормит
вас так, что вы забудете о пирамидах. Приятного аппетита!
.«(!bil-hana wil-shifa – بالهنا والشفا)

Запрос 7: «Безопасно ли женщине путешествовать одной
в Каире?»

Ответ: «Путешествие по  Каиру в  одиночку требует
от женщины повышенной осмотрительности, но вполне воз-
можно при соблюдении определённых правил. Вот объек-
тивная оценка безопасности и ключевые рекомендации.

Основные риски:



 
 
 

1. Вербальные приставания. Это главная проблема. Кат-
коллинг (комментарии, свист, «Мисс, мисс!», навязчи-
вые попытки заговорить) встречаются очень часто, особен-
но в  туристических зонах (Саккаре, Гизе, Хан эль-Хали-
ли) и  на  оживлённых улицах. Физическая агрессия редка,
но психологический дискомфорт значителен.

2. Назойливые «помощники». Мужчины, предлагающие
«помощь» (проводить, найти дорогу, быть «гидом») у досто-
примечательностей, могут превратиться в преследователей
или вымогателей денег.

3. Карманные кражи. В толпе (метро, базары, автобусы)
и туристических местах.

4. Ночные прогулки в  одиночестве. В  малолюдных или
неосвещённых районах, а также в некоторых частях ислам-
ского Каира или вдали от отелей вечером может быть неком-
фортно и потенциально небезопасно.

5. Таксисты. Некоторые могут завышать цену, вести себя
навязчиво или предлагать «экскурсии».

Как минимизировать риски:
1. Одежда – критически важна! Прикрывайте плечи, ко-

лени и декольте. Идеально: свободные брюки / длинная юбка
и блузка/туника с рукавом (хотя бы до локтя). Шарф (шёл-
ковый или хлопковый) на шею/голову в мечетях и консер-
вативных районах – обязателен. Забудьте об обтягивающей
одежде, шортах, коротких юбках, майках. Даже в жару. Это
значительно снизит количество нежелательного внимания.



 
 
 

2. Поведение. Уверенность и игнор. Ходите целенаправ-
ленно, не  теряйтесь. На  приставания, комплименты, во-
просы «замужем?» НЕ  реагируйте (никакого зрительного
контакта, улыбок, ответов). Просто идите дальше. Вежли-
вость воспринимается как поощрение. Наденьте обручаль-
ное кольцо (даже если вы не замужем). Говорите «муж ждёт
в отеле». Не говорите, что путешествуете одна. «Жду дру-
зей», «муж подойдёт» – лучшие ответы. Алкоголь пейте уме-
ренно и только в ресторанах/отелях. Одинокая пьяная жен-
щина – мишень.

3. Транспорт. Только Uber/Careem/Bolt. Фиксированная
цена, маршрут в приложении, водитель идентифицирован.
Избегайте обычных белых такси. В метро используйте «ваго-
ны только для женщин» (обычно первые два помечены). Они
есть в каждом поезде. Даже в час пик там безопасно и спо-
койно. Вечер. После 22:00 – только такси от двери до двери.

4. Проживание. Выбирайте хорошие отели в  респекта-
бельных районах (Замалек, Гарден Сити, Докки, Маади, Ге-
лиополис). Избегайте дешёвых гостевых домов в глубине ис-
ламского Каира. Персонал отеля – ваш помощник в вызове
такси, заказе еды, советах.

5. Места и время. День: основные достопримечательности
(пирамиды, музеи, Цитадель, Хан эль-Халили) посещайте
в первой половине дня (приходите к открытию). Толпы тури-
стов – это больше безопасности. Вечер: оставайтесь в ожив-
лённых, туристических или респектабельных зонах (Зама-



 
 
 

лек, Корниш Нила, рестораны с хорошей репутацией). Из-
бегайте пустынных переулков. Районы: Замалек, Гарден Си-
ти, Маади, Гелиополис, районы у Нила – относительно ком-
фортны. Будьте максимально внимательны в исламском Ка-
ире (особенно в боковых улочках), на базарах, у автовокза-
лов, в переполненном центре (доунтаун) в час пик.

6. Общение. Доверяйте женщинам и семьям. Если нуж-
на помощь, обращайтесь к женщинам (продавщицам, поли-
цейским в  форме, мамам с  детьми) или сотрудникам оте-
лей/ресторанов. Групповые туры: для поездок в Гизу, Сак-
кару, Дахшур, Александрию надёжнее брать организован-
ный тур с гидом (даже индивидуальный). Это оградит от на-
зойливых местных у пирамид. Подключение: всегда имейте
мобильный интернет (местная сим-карта: Vodafone/Orange)
для навигации и вызова такси.

Вывод. Безопасно? Небезопасно в  западном понимании
комфорта. Вы гарантированно столкнётесь с  вербальными
приставаниями и назойливым вниманием. Физическая опас-
ность маловероятна при соблюдении мер, но психологиче-
ский дискомфорт будет. Да, многие женщины путешеству-
ют по Каиру в одиночку. Ключ к безопасности – строгое со-
блюдение правил. Если вы ищете расслабленное, беззабот-
ное путешествие – Каир в одиночку не лучший выбор. По-
думайте о групповом туре или компаньоне.

Полезные ресурсы:
Группы для женщин-путешественниц.



 
 
 

Блоги женщин, недавно побывавших в Каире в одиночку
(например, на платформах вроде NomadHer).

Берегите себя!»

Запрос 8: «Что уникального посмотреть в Коломбо за че-
тыре дня?»

Ответ: «За  четыре дня в  Коломбо можно глубоко по-
грузиться в его уникальную смесь колониального прошло-
го, бурлящей современности, разнообразных культур и при-
брежного очарования. Вот что стоит посмотреть, выходя
за рамки стандартного списка достопримечательностей.

День 1. Колониальное наследие и старый город.
1. Форт (Fort). Не просто деловой центр. Пройдитесь пеш-

ком, обращая внимание на: старые колониальные здания:
почтамт, бывшая голландская больница (теперь роскошный
комплекс Dutch Hospital Shopping Precinct с ресторанами),
здание Cargills & Millers (старейший универмаг), отель Galle
Face Hotel (один из старейших в Азии, загляните на веранду
на чай). Башня с часами (Old Colombo Lighthouse) – символ
Форта. Секретариат Президента (President’s House) – впечат-
ляющее здание в стиле необарокко (осмотреть снаружи).

2. Петтах (Pettah)  – сердце старого города. Это не  про-
сто рынок, а  уникальный лабиринт улиц, каждая со  своей
специализацией. Улица специй – ароматы кардамона, кори-
цы, куркумы, перца чили. Улица тканей – яркие сари, батик,
лунги. Улица электроники – от старых радиодеталей до но-



 
 
 

вейших гаджетов. Мечети и храмы. Мечеть Джами-уль-Аль-
фар (Красная Мечеть) – уникальный архитектурный шедевр
в  индо-сарацинском стиле с  красно-белыми полосами (за-
глянуть внутрь можно вне времени молитв, соблюдая дресс-
код). Храм Шри Катиресан (индуистский) с яркими скульп-
турами. Старая Ратуша (Old Town Hall) – красивое колони-
альное здание. Ланкийский опыт – хаос, звуки, запахи, тор-
говля – это настоящая жизнь Коломбо. Будьте бдительны,
следите за своими вещами.

День 2. Культура, искусство и набережная.
1. Национальный музей Коломбо: уникальная коллекция

королевских регалий Канди (включая троны), древних ста-
туй Будды, масок, археологических находок. Основа для по-
нимания истории острова.

2. Музей современного искусства (CMCA). Находится
в отреставрированном колониальном здании. Даёт представ-
ление о современном ланкийском искусстве.

3. Храм Гангарамая (Gangaramaya Temple). Уникальное
смешение стилей! Буддийский храм с элементами тайской,
индийской, китайской архитектуры. Собраны тысячи подно-
шений – статуи Будды, слоны, часы, фарфор. Посетите со-
седний «Парк Мира» с миниатюрной пагодой.

4. Набережная Галле Фейс Грин (Galle Face Green). Вечер-
ний променад вдоль океана. Уникальная атмосфера: семьи,
влюблённые парочки, запускающие воздушных змеев, улич-



 
 
 

ные торговцы. Попробуйте иссум – местный хот-дог из ры-
бы/креветок, вадис. Идеально на закате.

5. Бары на крышах. Завершите день коктейлем с уникаль-
ным панорамным видом на город и океан. Например, в отеле
Kingsbury, Marino Beach, Shangri-La Colombo.

День 3. Рыбацкая жизнь, современный Коломбо и аутен-
тичные кварталы.

1. Рыбный рынок в  Пелле (Pettah Fish Market) Раннее
утро, до 7—8 утра. Уникальное и бодрящее зрелище! На-
блюдайте за  аукционами тунца, разгрузкой улова, работой
рыбаков. Фотогенично, но будьте готовы к сильным запахам
и влажности. Рядом – сушильный рынок акул (для сильных
желудков).

2. Квартал Колпития (Colpetty / Kollupitiya) и Грин Пат
(Galle Road). Пространство Paradise Road – галерея, дизай-
нерский магазин и кафе в колониальном особняке. Уникаль-
ные сувениры и атмосфера. Barefoot Gallery – галерея и ма-
газин с текстилем, керамикой, картинами в стиле местного
ремесленного дизайна. Магазин Luv SL – современные суве-
ниры с ланкийским колоритом.

3. Квартал Кинси (Cinnamon Gardens) и Вихарамахадеви
Парк (Viharamahadevi Park). Прогулка по элегантному райо-
ну с особняками, посольствами, мимо Ратуши. Парк – зелё-
ный оазис со статуей Будды.

4. Храм Святого Антония в  Котахене (St. Anthony’s
Church, Kochchikade). Уникальный католический храм, по-



 
 
 

читаемый людьми всех конфессий. Всегда многолюдно, осо-
бенно по вторникам. Погружение в религиозную жизнь.

5. Ужин в аутентичном месте. Ресторан Nana’s (местная
кухня, бунгало), Upali’s (более комфортная местная кухня),
Ministry of  Crab (если бюджет позволяет, культовое место
с крабами в здании Dutch Hospital).

День 4: Необычные уголки, шопинг и впечатления.
1. Лейк Хаус (Lakshman Kadirgamar Institute). Уникаль-

ная современная архитектура Джеффри Бавы, великого лан-
кийского архитектора. Здание в форме лотоса у озера Бейра.
Зайдите в библиотеку/кафе, осмотрите пространство.

2. Озеро Бейра (Beira Lake) и Парк Симамалака (Seema
Malakaya Meditation Centre): деревянный храмовый ком-
плекс на сваях посреди озера. Уникальное место для спокой-
ствия в центре города. Создан Джеффри Бавой.

3. Мастер-класс по ланкийской кухне: Уникальный опыт
погружения в культуру. Узнайте секреты карри, роти и сам-
бола (многие отели или независимые повара предлагают та-
кие занятия).

4. Финальный шопинг и сувениры. Магазины при ремес-
ленных центрах (Laksala): качественные традиционные из-
делия (батик, маски, дерево, серебро). Магазины дизайне-
ров: Paradise Road, Barefoot, Buddhi Batiks  – за  современ-
ную интерпретацию традиций. Чай! Самый известный су-
венир. Магазины Mlesna, Dilmah, Basilur или супермаркеты
(Cargills, Keells) за лучшими ценами на качественные сорта.



 
 
 

5. Прощальный ужин с видом. Повторите вечер на кры-
ше или выберите ресторан на набережной (например, в оте-
ле Galle Face или Shangri-La).

Важные советы.
Лучший способ исследовать окрестности  – пешком

и на тук-туке. Договаривайтесь о цене до поездки на тук-ту-
ке.

Еда. Не бойтесь уличной еды (выбирайте оживлённые ме-
ста). Обязательно попробуйте хопперы (аппу), котту роти,
ланкийские карри, свежие соки (особенно королевский ко-
кос).

Внимание к деталям. Заглядывайте во дворы храмов, на-
блюдайте за людьми, замечайте архитектурные смешения.

Погода и одежда. Жарко и влажно. Лёгкая одежда из на-
туральных тканей, удобная обувь, головной убор, солнцеза-
щитный крем. Зонт/дождевик (особенно в  сезон дождей).
При посещении храмов/мечетей  – одежда, закрывающая
плечи и колени (женщинам часто нужна юбка, поверх брюк
можно надеть саронг).

Безопасность. Стандартные меры предосторожности для
больших городов. Особое внимание к  вещам в  Петтах
и на рынках.

Местные жители. Ланкийцы обычно дружелюбны.
Не стесняйтесь улыбаться и здороваться.

Что делает Коломбо уникальным? Его неприкрытая



 
 
 

аутентичность и  удивительные контрасты: древние храмы
рядом с небоскрёбами, колониальные особняки в тени ме-
четей, хаос Петтаха и спокойствие озёрных храмов, запахи
специй и океана. Это город, который нужно почувствовать,
а не просто осмотреть. Отличной поездки! Коломбо вас уди-
вит!»

Запрос 9: «Что посмотреть в Шри-Ланке, за пределами
Коломбо?»

Ответ: «Шри-Ланка  – настоящая сокровищница уни-
кальных мест за пределами Коломбо! Вот что стоит увидеть,
чтобы прочувствовать душу острова.

1. Древние королевства и священные города (культурный
треугольник).

Сигирия (Sigiriya). Уникальный скальный форт V века
(«Львиная скала») с фресками «небесных дев», остатками
дворца на вершине и гигантскими львиными лапами. Виды
захватывают дух.

Полоннарува (Polonnaruwa). Отлично сохранившаяся
древняя столица (XI—XII вв.). Каменные храмы (Гал Виха-
ра – четыре гигантских Будды, высеченных в скале), дворцы,
ступы. Можно исследовать на велосипеде!

Анурадхапура (Anuradhapura). Одна из древнейших сто-
лиц (IV в. до н. э.), священный город буддизма. Огромные
дагобы (ступы), священное дерево Бодхи (выращено из от-



 
 
 

ростка того, под которым Будда достиг просветления!), ру-
ины монастырей. Дамбулла (Dambulla): крупнейший пещер-
ный храмовый комплекс с потрясающими статуями Будды
и красочными фресками (V пещер).

2. Горная страна.
Канди (Kandy). Последняя королевская столица, город

у озера. Храм Священного Зуба Будды (Sri Dalada Maligawa).
Главная святыня страны, зуб, хранится в золотой ступе. Уни-
кальные церемонии (пуджи) с барабанами и танцами (обыч-
но утром и вечером). Ботанический сад Перадения – один
из лучших в Азии.

Элла (Ella). Очаровательная горная деревушка. Мост «Де-
вять Арок». Выдающийся образец колониальной инженерии
среди чайных плантаций.

Маленький Пик Адама (Little Adam’s Peak) и Элла Рок –
потрясающие виды. Уникальные кафе с панорамными тер-
расами.

Нувара-Элия (Nuwara Eliya). «Маленькая Англия». Коло-
ниальная атмосфера: викторианские дома, ипподром, поле
для гольфа. Чайные плантации. Посетите фабрику (напри-
мер, Pedro, Mackwoods Labookellie), чтобы увидеть процесс
и попробовать лучший в мире чёрный чай прямо у источни-
ка. Прохладный климат.

Пик Адама (Adam’s Peak / Sri Pada). Священная гора для
четырёх религий (след Будды, Шивы, Адама или св. Фомы).
Ночной подъём для встречи рассвета над облаками – уни-



 
 
 

кальный духовный и  физический опыт (сезон паломниче-
ства: декабрь-май).

3. Дикая природа. Национальные парки.
Яла (Yala). Лучший шанс увидеть леопарда в дикой при-

роде. Также слоны, крокодилы, птицы.
Удавалаве (Udawalawe). Гарантированное наблюдение

за стадами слонов (часто у водоёма), буйволы, олени. Мин-
нерия (Minneriya) или Каудулла (Kaudulla). «Сбор» слонов
(The Gathering). С июля по октябрь сотни слонов приходят
к водохранилищам – грандиозное зрелище!

Кумана (Kumana) / Яла Восточный (Yala East). Менее ту-
ристично, рай для наблюдения за птицами (особенно водо-
плавающими).

Пиннавела (Pinnawala). Слоновий питомник-сиротник.
Уникальная возможность близко увидеть слонят и взрослых
слонов, особенно во время купания в реке.

4. Пляжи и прибрежное очарование. Южное побережье
(Hikkaduwa, Unawatuna, Mirissa, Tangalle).

Мирисса (Mirissa). Наблюдение за китами и дельфинами
(лучший сезон: декабрь-апрель). Уникальный шанс увидеть
голубых китов – крупнейших животных на планете!

Унаватуна (Unawatuna). Живописная бухта.
Тангалле (Tangalle). Более спокойные пляжи.
Велигама (Weligama). Урок сёрфинга для начинающих



 
 
 

(пологие волны).
Стакатчики (Stilt Fishermen). Уникальная традиционная

(хотя сейчас часто туристическая) рыбалка на шестах на рас-
свете (лучше искать аутентичных рыбаков рано утром север-
нее Велигамы).

Восточное побережье. (Nilaveli, Uppuveli, Pasikudah,
Arugam Bay).

Аругам Бэй (Arugam Bay). Мировая столица сёрфинга
(лучшие волны: май-октябрь), расслабленная атмосфера.

Нилавели (Nilaveli), Уппувели (Uppuveli). Идеальные бе-
лоснежные пляжи, бирюзовая вода (лучшая погода: май-сен-
тябрь). Поездка на остров Пиджен (Pigeon Island). Отличный
сноркелинг у кораллового рифа (национальный парк).

Галле (Galle). Не просто пляж! Уникальный голландский
форт (Galle Fort) XVI—XVII вв. – живой музей под откры-
тым небом с мощёными улочками, бутиками, кафе, отелями
в колониальных зданиях, маяком. Атмосфера неповторима.

5. Аутентичный север.
Джафна (Jaffna). Сердце тамильской культуры. Уникаль-

ная атмосфера, отличная от юга. Индуистские храмы (огром-
ный Nallur Kandaswamy Kovil), колониальные церкви, дрей-
фующие острова (Delft Island) с дикими пони и баобабами,
невероятная кухня (краб, джекфрут). Добираться поездом
по уникальному Адамову Мосту (Adam’s Bridge) – незабы-
ваемо!

Тринкомали (Trincomalee). Глубоководная естественная



 
 
 

гавань. Храм Конесварам (Koneswaram Kovil) расположен
на скале над океаном. Пляжи Уппувели/Нилавели. Подвод-
ные руины (для дайверов). Деревни ремесленников. Посети-
те деревни гончаров (близ Негомбо), масок (Амбалангода),
батика (район Коломбо/Моратува), чтобы увидеть традици-
онные ремесла вживую.

Уникальность Шри-Ланки в  её невероятном разнообра-
зии на маленьком острове.

Глубина истории: несколько древних столиц с грандиоз-
ными памятниками.

Природные контрасты: от  тропических пляжей до  про-
хладных гор с чайными плантациями всего за несколько ча-
сов пути.

Богатство дикой природы: леопарды, слоны, киты, огром-
ное разнообразие птиц.

Культурный микс: сингальский буддизм, тамильский ин-
дуизм, наследие колониализма (португальцы, голландцы, ан-
гличане).

Духовность: священные горы, храмы с реликвиями, атмо-
сфера древних мест силы.

Аутентичные традиции: ремёсла, кухня (невероятные
карри, хопперы, тропические фрукты!), рыбалка.

Советы.
Планируйте логистику. Расстояния кажутся небольшими,

но горные дороги медленные. Внутренние перелёты или по-



 
 
 

езда экономят время. Рассмотрите аренду авто с водителем –
самый удобный способ для насыщенной программы. Учи-
тывайте сезоны: юго-западный муссон (май-сентябрь), се-
веро-восточный муссон (ноябрь-февраль). Города доступны
круглый год.

Погружайтесь в культуру. Пробуйте местную еду, общай-
тесь с людьми, посещайте местные рынки.

Шри-Ланка предлагает не  просто отдых, а  путешествие
через века, климаты и культуры».

Запрос 10: «Есть  ли на  Шри-Ланке рестораны высокой
кухни Мишлен?»

Ответ: «Нет, ресторанов Мишлен на Шри-Ланке нет.
Однако это не значит, что на Шри-Ланке нет выдающейся

кухни и ресторанов мирового уровня. Вот что стоит знать.
1. Рестораны с международным признанием.
Ministry of Crab (Коломбо, Dutch Hospital). Самый извест-

ный ресторан Шри-Ланки. Сооснователи – шеф Дхармана-
трай Дхас (Dharshan Munidasa) и крикетисты Кумара Сангак-
кара и Махела Джаявардене. Специализация: огромные све-
жие крабы (размеры от «креветка» до «кракен»), гигантские
креветки, лангустины, устрицы. Атмосфера шумная, энер-
гичная, цены высокие, но опыт уникальный. Регулярно по-
падает в списки «Asia’s 50 Best Restaurants».

The Lagoon (Коломбо, Shangri-La Hotel). Стильный ре-
сторан на набережной с открытой кухней-рынком. Свежай-



 
 
 

шие морепродукты, которые вы выбираете сами, и их гото-
вят по вашему желанию (гриль, на пару, карри и т. д.). Вы-
сокое качество и сервис.

Nihonbashi (Коломбо). Ещё один проект Дхарманатрай
Дхаса. Один из лучших японских ресторанов в Азии (также
входил в «Asia’s 50 Best»). Идеально свежие морепродукты,
привозимые из Японии и местные. Строгий минималистич-
ный интерьер.

Shang Palace (Коломбо, Shangri-La Hotel). Аутентичная
изысканная кантонская кухня в роскошных интерьерах.

Café Francais (Коломбо, Park Street Mews). Прекрасная
французская кухня в колониальной атмосфере.

Newer & Trendy. Cloud (Коломбо, Kingsbury Hotel). Со-
временная интерпретация шри-ланкийской кухни от шефа
Динеша Мильдре (Dinesh Milhdera) на крыше с панорамным
видом.

Smoke & Bitters (Hiriketiya Beach / Dickwella). Инноваци-
онный ресторан с концепцией «островной кухни» (исполь-
зуют только местные продукты), копчением и ферментаци-
ей. Популярен среди знатоков и путешественников, ищущих
уникальный опыт. Часто требует бронирования далеко впе-
рёд.

2. Где искать лучшую еду?
Коломбо: основной центр высокой кухни. Ministry

of Crab, Nihonbashi, The Lagoon, Cloud, Shang Palace, Café
Francais, Smoke & Bitters в Dutch Hospital и др.



 
 
 

Канди: рестораны отелей. Theva Residency, Earl’s Regency.
И некоторые независимые: Kandy Garden Club.

Галле Форт: много атмосферных кафе и ресторанов в ко-
лониальных зданиях (Church Street Social, Fortaleza, Pedlar’s
Inn Cafe), хотя они больше уровня хорошего бистро.

Бутик-отели по всей стране: многие небольшие роскош-
ные отели (особенно в джунглях или на побережье) пред-
лагают исключительные сеты из местных продуктов (часто
по системе «риз энд карри») в уникальной обстановке.

Какие местные блюда необходимо попробовать.
1. Рис и карри (Rice and Curry). Это не одно блюдо, а це-

лая философия! Основа – отварной рис (обычно белый, ино-
гда красный «какул хулу») и множество маленьких пиалок
(«карри») с разными компонентами.

2. Рыбное карри (Malu Curry). Чаще на основе тунца (кро-
ме гор), с кокосовым молоком и специями.

3. Овощные карри: Джекфрут (Polos), баклажаны
(Wambatu), тыква, стручковая фасоль, моринга (drumstick),
листья карри. Джекфрут (Polos) – уникально и вкусно!

4. Даал (Parippu). Чечевичная похлёбка, обязательный
элемент.

5. Самбал (Sambol). Острые свежие «салаты». Самые важ-
ные: Кокосовый самбал (Pol Sambol)  – тёртый кокос, лук,
чили, лайм, мальдивская рыба. Луну Мирис (Lunu Miris) –
лук, чили, соль, мальдивская рыба (очень острый!). Пападум
(Papadum) – хрустящие лепёшки. Где пробовать. В местных



 
 
 

кафе («hotel» не отель, а дешёвая столовая), в гостях у лан-
кийцев, в хороших ресторанах, предлагающих сет «риз энд
карри» (часто лучший вариант в ланчах бутик-отелей).

6. Хопперы (Hoppers / Appa). Культовое блюдо! Чашеч-
ки из рисовой муки и кокосового молока на дрожжах, вы-
печенные в  специальной вок-сковороде. Виды: обычный
(Plain Appa) – хрустящие края, мягкий центр, яичный (Egg
Hopper) – с яйцом, вбитым в центр, молочный (Kiri Appa) –
сладкий вариант с кокосовым молоком и пальмовым сахаром
(иногда с яйцом), едят на завтрак; струнные (String Hoppers /
Idiyappam) – рисовая лапша, спрессованная в гнёзда, пода-
ётся с карри (часто на завтрак).

7. Котту Роти (Kottu Roti / Kottu). Уличный хит и сим-
вол! Нарезанная роти (лепёшка), обжаренная с овощами, яй-
цом, мясом (курица, говядина) или морепродуктами, специ-
ями и соусом. Невероятно сытно и вкусно.

8. Лампрайс (Lamprais): голландско-ланкийский фьюжн.
Порция риса, приготовленного в  бульоне, с  несколькими
карри (мясо, бланманже), самбалом и пападумом, запечён-
ная в банановом листе. Насыщенный вкус. Чаще встречается
в Коломбо.

9. Уличная еда. Иссум (Isso Vadai / Isso Wade). Вкусней-
шие оладьи из чечевичной муки с мелко рублеными кревет-
ками. Жарятся во фритюре. Кирибат (Kiribath) – традицион-
ный праздничный завтрак. Рис, сваренный в кокосовом мо-
локе до кремовой консистенции, нарезанный ромбами. По-



 
 
 

даётся с острым луну-мирис или сладким кату-пахани (джем
из пальмового сахара). Роти (Roti) – лепёшки. Пробуйте раз-
ные начинки: яйцо, овощи (вег), сладкие (с бананом, шоко-
ладом).

10. Морепродукты. Помимо крабов в  Ministry of  Crab
пробуйте свежую рыбу-гриль (особенно на пляжах – тунец,
морской окунь), кальмаров, креветок. Часто просто и вкусно
приготовленные на гриле с перцем и лаймом.

11. Фрукты. Король кокос (King Coconut / Thambili) для
питья, манго, ананасы, папайя, дуриан, джекфрут (свежий
сладкий), рамбутан, мангостин, древесное яблоко (Wood
Apple / Divul) для сока.

12. Чай (Ceylon Tea). Не еда, но обязателен! Пробуйте раз-
ные сорта: крепкий чёрный (Orange Pekoe, BOP), нежный
белый, ароматный зелёный. Свежесть в горах (Нувара-Элия)
не сравнить с пакетированным.

Советы.
Не бойтесь острого, но предупреждайте «little spicy» или

«no spicy», если не  любите. Самбал луну-мирис  – огонь!
Ешьте руками. Традиционный способ для риса и  карри
(только правой рукой!). Пробуйте в разных местах: от улич-
ных лотков до домашних кухонь (многие гестхаусы предла-
гают ужин по записи) и ресторанов. Ищите «Rice and Curry»
в меню – часто это лучший способ попробовать сразу много
вкусов».



 
 
 

Запрос 11: «Дипсик, расскажи кратко про Бразилию, Га-
вану и Фиджи».

Ответ: «В Бразилию надо ехать нашим летом, в это вре-
мя там зима. Нет карнавала. То есть дешевле. Июль-август
лучшее время для Бразилии.

Что нужно сделать в Бразилии:
– побывать в Рио-де-Жанейро и подняться к величествен-

ной статуе Христа;
– посетить визитную карточку Рио – легендарный пляж

Копакабана, славящийся великолепными отзывами;
–  попробовать чурраско  – главное национальное блюдо

страны;
– потанцевать под зажигательные ритмы самбы, ведь Бра-

зилия у многих ассоциируется именно с этим танцем;
– по возможности посетить грандиозный стадион Мара-

кана. Футбол здесь – настоящая религия.
Низкий сезон на Кубе – июнь, июль, август, сентябрь. Га-

вана представляет собой завораживающее сочетание старого
и нового: старинных автомобилей и красочной (часто разру-
шающейся) инфраструктуры. Энергия Кубы пульсирует сме-
сью испанской колониальной архитектуры, бурлящей ноч-
ной жизни и китчевых художественных галерей.

18 дел, которые нужно сделать на Кубе:
1. Посещение замка Эль-Морро. Замок Эль-Морро, ина-



 
 
 

че известный как «Кастильо дель Морро», станет отличной
отправной точкой. Он расположен на  вершине скалистого
мыса у входа в Гаванскую бухту – его невозможно не заме-
тить! Это огромный форт с  не  менее впечатляющей исто-
рией. Мрачные переулки, рейв, бунт и страсть. Замок был
построен в 1590 году для защиты Гаваны от военных напа-
дений, а также служил сторожевым постом, чтобы следить
за врагами (например, пиратами!). Он состоит из трёх басти-
онов, соединённых навесными стенами, зацементированных
казарм, а также часовни, офицерских помещений, винного
погреба, конюшен и подземелий. Сегодня замок Эль-Морро
используется как музей, и его можно посетить за небольшую
плату.

2. Пешие прогулки по Старой Гаване. Гавана Вьеха явля-
ется самым красивым районом города. Многие здания при-
шли в упадок, но некоторые начинают восстанавливать. Рай-
он представляет собой красочный лабиринт узких улочек,
оживлённых местных кварталов, дворов, крепостей, памят-
ников и церквей, которые составляют сердце Гаваны. Одна-
ко остерегайтесь хинетерос – местных жуликов, пытающих-
ся заработать на вас.

3. Шоу в ночном клубе Tropicana. Самая известная ноч-
ная жизнь Гаваны. Сальса – заряженная и чувственная, это
обязательное занятие во время любой поездки в Гавану. Без-
вкусные костюмы артистов с перьями сами по себе являются
зрелищем, но именно шоу в целом оставляет вас в недоуме-



 
 
 

нии. Билеты – 85 долларов с человека!
4. Классические автомобильные туры Гаваны. В  Гаване

есть множество вариантов экскурсий на старинных автомо-
билях, и  большинство из  них работают как обычное так-
си. Для заранее запланированных туров обычно существует
фиксированная плата (около 40—50 CUC в час). Но вы мо-
жете легко поймать старинную машину, чтобы поехать в лю-
бую точку города. Обязательно остановитесь в  некоторых
фотогеничных местах.

5. Прогуляйтесь по набережной Эль-Малекон. Эль-Мале-
кон – это отреставрированная набережная, расположенная
вдоль северного побережья города, откуда открывается пре-
красный вид на культовую архитектуру Гаваны и побережье.
Это также неофициальный символ города, часто встречаю-
щийся на открытках и в фильмах. Эль-Малекон сам по се-
бе является достопримечательностью, поэтому еда и музыка
в изобилии встречаются на всём пирсе. Закат – это особенно
хорошее время, чтобы посидеть на берегу моря.

6. Посещение баров Хемингуэя. Выпейте что-нибудь в ба-
ре El Floridita. Эрнест Хемингуэй прожил в Гаване двадцать
лет и черпал вдохновение для своих романов в городе – точ-
нее, в его барах. Эль Флоридита, Дос Херманос и Ла Бодеги-
та дель Медио были любимыми барами Хемингуэя и сегодня
их можно посетить так же, как и любой другой бар. Однако
будьте осторожны, так как некоторые из них превратились
в ловушки для туристов.



 
 
 

7. Попробуйте кубинскую пиццу в Гаване! Конечно, все
знают, что, находясь на Кубе, они должны съесть кубинский
сэндвич. Но знаете ли вы, что эти знаменитые бутерброды
на самом деле были созданы во Флориде? Вместо этого, по-
чему бы не заказать классическую кубинскую пиццу во вре-
мя посещения Гаваны?! Что делает кубинскую пиццу осо-
бенной, так это «софрито» – по сути, смесь лука, чеснока
и болгарского перца, обжаренных на оливковом масле с по-
мидорами и специями. Для начала я рекомендую отправить-
ся в тратторию 5 Esquinas Trattoria на авеню Куартелес. Их
пицца выпекается в дровяной печи, и траттория – отличное
место для наблюдения за людьми. Ещё одно вкусное место –
«Белла Чао», которая имеет репутацию самой свежей пиццы
(и пасты!) в Гаване.

8. Лучшие пляжи близ Гаваны. Насыщенный уик-энд
в Плайя Санта-Мария. Близость Кубы к экватору означает,
что в  Гаване всегда пляжный сезон. Вся береговая линия
острова – это в значительной степени мечта с белым песком
и бирюзовой водой. Если вы ищете атмосферу вечеринки,
отправляйтесь на Санта-Мария-дель-Мар, самый известный
и большой пляж Гаваны. Если вы ищете более тихий пляж,
который не так популярен среди туристов, попробуйте Playa
Boca Ciega. Или ещё лучше-Плайя Джибакоа.

9. Посещение здания Капитолия Гаваны. Здание Капито-
лия Гаваны, El Capitolio, или здание Капитолия Кубы, бы-
ло построено в 1929 году по образцу Капитолия США в Ва-



 
 
 

шингтоне, округ Колумбия. Он был закрыт для публики в те-
чение последних восьми лет из-за большого реставрацион-
ного проекта, но совсем недавно вновь открылся.

10. Ночная жизнь Гаваны и кубинская музыка. Живая ку-
бинская сальса. Сальса в Гаване повсюду – в барах, рестора-
нах, даже импровизированные танцы на тротуарах – обыч-
ное явление. Но если вы хотите сделать ещё один шаг впе-
рёд в своём восхищении сальсой, запишитесь на урок тан-
цев. Каса-дель-Сон – самая большая и лучшая танцевальная
школа Гаваны, предлагающая местным жителям и гостям за-
нятия практически по всем видам традиционных кубинских
танцев.

11. Освежитесь гуарапо. Кубинский сок из  сахарного
тростника. Что такое гуарапо, спросите вы? Это ферменти-
рованный алкогольный напиток из сока сахарного тростни-
ка. Самый дешёвый на Кубе. Его обычно смешивают с лай-
мом и льдом, и его можно найти почти в каждом баре, ре-
сторане или уличном винном погребке.

12. Посетите Камеру-обскуру в старой Гаване. Вид из зда-
ния Gómez Vila. Вы можете лицезреть 360-градусный пано-
рамный вид на Старую Гавану с верхнего этажа здания Го-
мес Вила на Пласа-Вьеха, самого высокого здания в Старой
Гаване. У него единственная «Камера-обскура» во всей Ла-
тинской Америке и Карибском бассейне. Камера проециру-
ет на тёмный экран изображение города в реальном време-
ни с 30-кратным увеличением через глазок. Гаванская Каме-



 
 
 

ра-обскура стоит всего 2 CUC.
13. Поездка в Фустерландию. Арт-инсталляция «Фустер-

ландия». Богатые художественные традиции Кубы живы
и  процветают отчасти благодаря художнику Хосе Фусте-
ру, который построил мозаичную страну чудес под назва-
нием Фустерландия в рыбацкой деревне Хайманитас, всего
в 20 минутах езды от Гаваны. Фустерландия уникальна тем,
что она не является собственным произведением искусства,
а скорее создана по соседству. Жители фактически позволи-
ли Фустеру украсить свои дома и превратить их в красочные,
сногсшибательные драгоценные камни.

14. Поешьте в местном паладаре. Где поесть в Гаване? Ес-
ли вы будете ходить только в рестораны, посещаемые тури-
стами, вы упустите истинный колорит Кубы. Поэтому обяза-
тельно зайдите в паладар (местный ресторан), чтобы попро-
бовать настоящую кубинскую кухню. Хорошая кубинская
еда – это восхитительный сплав африканской и испанской
кухни, и она очень похожа на многие блюда, которые вы мо-
жете найти по всему Карибскому бассейну.

15. Исследуйте зелёный лес Гаваны. Исследуйте Гаван-
ский лес Эль-Боске-де-ла-Гавана (лёгкие Гаваны) – это лес,
где протекает река Альмендарес, и это популярное место для
местных жителей, где они могут отдохнуть от центра горо-
да и подышать свежим воздухом. Это зона отдыха для Хаба-
нерос с детскими площадками и амфитеатром для концер-
тов. Многие классические автомобильные экскурсии по Га-



 
 
 

ване проходят через этот парк, в котором 300-летние банья-
новые деревья покрыты зелёными виноградными лозами. Вы
можете увидеть местных жителей, практикующих Сантерию
в реке (карибскую религию).

16. Plaza De La Revolución. Гигантская фреска Че Гева-
ры на площади Революции. Самая большая площадь на Кубе
и одна из самых больших в мире, Пласа-де-ла-Революсьон –
место, где расположены самые важные правительственные
учреждения Кубы. Министерство внутренних дел может по-
хвастаться массивной фреской с изображением революци-
онного героя Кубы Че Гевары. Площадь находится немного
в стороне от центра, поэтому большинство туристов добира-
ются туда на одном из классических такси, которые можно
взять напрокат в Старой Гаване.

17. Fabrica De Arte Cubano. Кубинская художественная
фабрика была основана известным афро-кубинским музы-
кантом X-Альфонсо и  является одним из  самых модных
мест Гаваны, где можно окунуться в  современную кубин-
скую культуру. Это нечто среднее между ночным клубом,
галереей и театральным центром, который продвигает мест-
ных кубинских художников, писателей, фотографов и кине-
матографистов. Это гигантское заводское здание, открытое
с  четверга по  воскресенье, часто заполняется к  11  вечера
и является идеальным местом, чтобы начать ночь в городе
Гавана.

18. Музей Революции. Бывший Президентский дворец,



 
 
 

Гаванский музей революции демонстрирует период времени
до, во время и сразу после Кубинской революции. Вы мо-
жете найти даже пулевые отверстия в центральной лестни-
це от неудачной попытки убийства президента Фульхенсио
Батисты. На заднем дворе вы найдёте несколько старых во-
енных машин, танки, использовавшиеся во время операции
в Заливе Свиней, самолёты и яхту, на которой Кастро пере-
правлялся из Мексики на Кубу, чтобы начать революцию.

Республика Фиджи представляет собой большой курорт,
где можно насладиться пляжным отдыхом и  уединением.
Некоторые популярные курорты страны:

Сува  – столица и  крупнейший город Фиджи, полити-
ческий, экономический и культурный центр страны. Здесь
можно совместить пляжный отдых с экскурсиями по куль-
турным и историческим достопримечательностям. В приго-
роде Сувы находятся популярные пляжные зоны, такие как
Пасифик-Харбор и Корал-Кост, где развита инфраструкту-
ра, расположены отели, рестораны и песчаные пляжи.

Вануа-Леву – второй по величине остров Фиджи, попу-
лярное место сборов дайверов. Здесь можно исследовать
нетронутые уголки экзотической природы во время пляж-
ного отдыха. «Коралловый Берег». Протяжённое побережье
с развитой инфраструктурой, подходящее для семейного от-
дыха и любителей долгих купаний.

Левука. Живописный городок, бывший центром китобой-
ного промысла на  Фиджи. Здесь можно насладиться экс-



 
 
 

курсионным отдыхом, найти удивительные архитектурные
памятники, подобрать интересные варианты развлечений
на любой вкус.

Маманука. Крошечный архипелаг, состоящий из 13 ост-
ровов, с одним отелем на каждом из них. Идеально подхо-
дит ценителям экотуризма. На острова Мамануку приезжа-
ют отдыхать молодожёны, здесь проводят красивейшие сва-
дебные церемонии.

Для пляжного и  активного отдыха лучше выбирать су-
хой сезон (май-октябрь), когда погода наиболее комфортная
и меньше вероятность дождей и ураганов».



 
 
 

 
Интерлюдия

 
 

Рефлексия. Задание Эмпузы
 

14 августа 2025 года
Мне пятьдесят. Даже Привратница поздравила  – она

непредсказуема.
Подвожу итоги. Чем я выделилась за полвека? Что сделала

такого, чего не было у других в нашей семье?
Я  – единственная женщина в  роду, ставшая военным

врачом. Семь лет службы офицером медицинской службы
на Северном флоте, звание майора.



 
 
 

Роста. Мурманск. ТАРК «Адмирал Кузнецов». Во время
проведения флюорографии личному составу крейсера



 
 
 

Погоны майора медицинской службы, нашивка с кителя,
кортик, значки об  окончании медицинского университета
и слушателя Военно-медицинской академии, копия жетона



 
 
 

с указанием личного номера и военно-учётной специально-
сти, медаль «За отличие военной службы III степени», таб-
личку с послужным списком в военной системе я оформила
в виде стенда на память о военной службе

Я первый и  единственный кандидат медицинских наук
в семье. Защитила диссертацию по рентгенологии в Воен-
но-медицинской академии им. С. М. Кирова (Санкт-Петер-
бург) под руководством профессора Г. Е. Труфанова.

Я и мой научный руководитель Труфанов Г. Е., профес-
сор, доктор медицинских наук, в прошлом начальник кафед-
ры рентгенологии и радиологии Военно-медицинской акаде-
мии им. С. М. Кирова

Врач-рентгенолог с двадцатипятилетним стажем. Работа-



 
 
 

ла и в государственных, и в частных клиниках Москвы.



 
 
 

Фото с  различных мест работы: ГБУЗ ГП Поликлини-
ка №66, ООО  «ПЭТ-Технолоджи» Балашиха, Медицина
24/7 во времена ковида

Я врач-рентгенолог. Владею всеми методами лучевой ди-
агностики: освоила классическую рентгенологию, компью-
терную томографию, магнитно-резонансную томографию
и позитронно-эмиссионную томографию (ПЭТ-КТ).

Первая и единственная в семье (кроме мужа), кто сделал
спорт образом жизни. Бег, лыжи, коньки, велосипед, гор-
ные походы. Три марафона, десятки полумарафонов, уча-
стие в «Паркране» и «5 верстах».



 
 
 

На дистанции 42 км 195 метров. Финиш. Московский ма-
рафон 25 сентября 2016 года



 
 
 

Московский марафон 2017 года. 42 км 195 метров. Ма-
тушкина Юлия. Расчёт времени

Проехала 100  км на  велосипеде по  сложному рельефу,
прошла часть Карийской тропы в  Турции, поднималась



 
 
 

на Эльбрус и Казбек, пики Гидан и Семёновского, Ключев-
скую Сопку.

Поздравление и награждение участников Эльбрусиады. Я
в первом ряду вторая справа, с банданой на шее



 
 
 

Книжка альпиниста. Теперь в ней есть отметка о восхож-
дении на Эльбрус

Первая, кто занялся генеалогией семьи. Написала и изда-
ла книгу «Род Неровня. Генеалогическое исследование».

Так выглядит обложка моей книги, напечатанной в изда-
тельстве ООО «Сам Полиграфист»



 
 
 

Обложка электронной книги, опубликованной «ЛитРес»,
выглядит так. Обложку пришлось заменить по техническим
требованиям службы публикации «ЛитРес»

Рост 163  см, вес 60 кг. Анализы в норме, но в  сосудах
уже появились бляшки атеросклероза. За рулём пользуюсь
очками для дали.

 
Интерлюдия

 
Кажется, я поняла, чего хочет Эмпуза. Она хочет за-

ставить меня не ждать старости, а действовать. Осознанно
и спокойно осуществить свою мечту – кругосветное путеше-
ствие. Она подвела меня к черте и говорит: «Действуй».



 
 
 

Это и есть самое трудное.

4 августа 2025 года, Мурманск
Ранее утро. Бакланы кричат над крышами Их деды и баб-

ки когда-то гнездились тут на скалах. Теперь на этих скалах
стоят многоэтажки. Бакланов это не смущает. Они считают
многоэтажки своими видоизменившимися родными пената-
ми. Я пью кофе и смотрю на бакланов в открытое окно гости-
ницы на Ленина, 89. Мы в отпуске. Наш путь лежит дальше,
в Териберку. Отдых прекрасен. Но мозг в шоке от задания
Эмпузы: с трудом привыкает к этой безумной мысли, обми-
нает её, жуёт и морщится. Кругосветное путешествие! Мне
предстоит не только спланировать маршрут, выкупить биле-
ты и забронировать отели, но и заработать деньги на всё это.



 
 
 

 
Истории рентгенолога

Кто мы – врачи-рентгенологи?
 

Нас часто считают «технарями», которые просто «нажи-
мают кнопки». Это глубокое заблуждение. Мы – те, кто на-
ходит причину болезни. Наш глаз и мозг натренированы ви-
деть патологию там, где другие её не заметят.

Многие пациенты не понимают нашей работы. Одни гово-
рят: «Доктор, сфотографируйте меня, вот тут болит». Дру-
гие считают, что мы просто сидим у компьютера, который
сам ставит диагноз, а нам остаётся лишь подписать заключе-
ние.

Это не  так. Человек, который проводит исследование
на  аппарате,  – это рентгенолаборант. Важный специалист,
но не врач. Анализирует снимки, ищет и находит патологию
именно врач-рентгенолог. Сегодня практически ни один ди-
агноз не ставится без лучевых методов диагностики и наше-
го заключения.

Некоторые клиницисты пренебрежительно относятся
к рентгенологам – обычно до тех пор, пока дело не коснётся
их самих или их близких. Да, мы не оперируем и не лечим
напрямую (хотя есть и исключения – ангиографии, установ-
ка стентов). Наша задача – диагностика.

Не  компьютер ставит диагноз, а  наш глаз и  мозг. Мы
ориентируемся в пятидесяти оттенках серого – от рентгено-



 
 
 

грамм до КТ и МРТ. Если большую опухоль увидит любой
врач, то маленькую – только мы. Даже опытный хирург не за-
метит её на снимке, пока мы не укажем.

В этом и есть суть ранней диагностики: найти проблему
вовремя, чтобы спасти жизнь. Поэтому пациента везут имен-
но к нам – чтобы мы нашли причину и показали её другим
врачам.

Нас нельзя перегружать и отвлекать. Наша работа требует
максимальной концентрации. И если вы приносите нам ар-
хив предыдущих исследований, знайте: мы не переписываем
старые заключения из-за незнания. Они нужны для сравни-
тельного анализа. А повторяющиеся формулировки не шаб-
лонность, а стандартизированный подход, принятый в меди-
цине.

Мы  – главные в  диагностике. Без нас причина болезни
останется невидимой.



 
 
 

 
Почему я стала рентгенологом

 
Я хотела пойти по стопам матери и стать акушером-гине-

кологом. После окончания института я проходила интерна-
туру по гинекологии в Великом Новгороде, в родильном до-
ме №1.

В отделении оперативной гинекологии меня курировала
заведующая отделением Кононова Нина Никифоровна. Я
помогала ей. Проводила обходы в её палате. Ассистирова-
ла на операциях. В операционной я находилась не менее пя-
ти часов в день. Обычно проводились две плановые опера-
ции в день. Также я выполняла небольшие медицинские ма-
нипуляции: аборты, лечебно-диагностические выскаблива-
ния. Нина Никифоровна избегала делать аборты, поручала
их мне по возможности. Также я читала лекцию женщинам,
которых отпускали домой после аборта.

Я принимала пациентов на плановые операции, собира-
ла анамнез и заполняла историю болезни. Осматривала по-
слеоперационных больных. Это были мои ежедневные обя-
занности. Нина Никифоровна сама блестяще оперировала
и не боялась давать мне под своим контролем накладывать
швы и делать мелкие этапы. За ней закрепился образ суро-
вой, строгой и неулыбчивой женщины-хирурга. Её побаива-
лись, но  уважали. Врачи акушеры-гинекологи хлопали ей,
когда она входила в зал для проведения ежедневных конфе-



 
 
 

ренций (пятиминуток).

Я не считала Нину Никифоровну сухарём, мне она нра-
вилась. И она хорошо ко мне относилась. Немногословная.
Спокойная. Уверенная. Не было случая, чтобы она поругала
меня или высказала недовольство. Она сыграла существен-
ную роль в моей судьбе.

Зимой 2000 года свирепствовал грипп, многие из персо-
нала болели. Каждые рабочие руки были на счету. Было тя-
жело. Даже ассистировать хирургу непросто по пять часов
в день. Я уходила домой после 17 часов или позже с разре-
шения куратора. Однажды в конце рабочего дня Нина Ни-
кифоровна позвала меня к себе, к своему столу, где обыч-
но писала протоколы операций. Посмотрела на меня поверх
очков с толстыми линзами и сказала:

–  Посмотри на  меня! Мой сын не  видел меня дома. Я
не  пекла семье пироги и  не  готовила борщи. Я всё вре-
мя на работе и дежурствах. У тебя всё хорошо получается.
Но послушай меня. Не надо этого. Беги отсюда!

Не надо было ничего больше добавлять и объяснять. Мне
всё было предельно понятно. Я сказала ей «спасибо» и ото-
шла от стола. Выбор «быть или не быть оперирующим гине-
кологом» я сделала за секунду.

Нины Никифоровны Кононовой уже нет в живых. Но я
и многие новгородцы помним её. Она сделала много добро-
го.



 
 
 

Рентгенологом я стала случайно. Окончила интернатуру
по акушерству и гинекологии, но в Североморске Мурман-
ской области, куда мы с мужем приехали, не оказалось сво-
бодных рабочих мест. В Мурманске была одна ставка врача,
но её требовалось освободить, когда врач выйдет из декрет-
ного отпуска. Мне предложили пройти в Североморске ин-
тернатуру по терапии или по рентгенологии. Я выбрала рент-
генологию. Терапия нравилась мне ещё меньше. В институ-
те цикл по рентгенологии мне не понравился из-за препода-
вателя курса. Это была женщина, доцент кафедры рентгено-
логии СПбГМУ имени профессора И. П. Павлова. На пер-
вом  же занятии она возмутилась, что мальчиков в  группе
всего двое и позвала их в профессию рентгенолога. Девоч-
кам достались неприятные слова, особенно за  то, что нас
много и мы плохо разбираемся в физике. И что? Это не по-
мешало мне освоить эту прекрасную диагностическую спе-
циальность.



 
 
 

 
Как я «получила по шапке»
от главного рентгенолога

ГВКГ имени Н. Н. Бурденко
 

Таких случаев было всего два, и я помню их в мельчайших
деталях – вплоть до рентгеновских снимков. Тогда я была
молодым врачом, но уже с хорошей базой знаний по класси-
ческой рентгенологии.

Случай первый. До  сих помню нашу беседу с  главным
рентгенологом по поводу моего описания снимков.

 
Урок генерала

 
Помню тот снимок, будто вчера держала его в руках. Чёр-

но-белый мир лёгких генерала, а в верхней доле чёткое, уве-
ренное затенение. Инфильтрат. Мозг, напичканный учебни-
ками, тут  же выдал диагноз: «Инфильтративный туберку-
лёз». Я так и написала, не сомневаясь. Уверенная в своей
правоте, как может быть уверена только что окончившая ин-
ститут ординатор.

На  следующий день меня вызвал к  себе Владимир Ни-
колаевич, главный рентгенолог Центра рентгенологических
исследований госпиталя. Он сидел за своим столом, и перед
ним лежало то самое заключение.



 
 
 

– Садитесь, коллега, – сказал он, и в его голосе не было
гнева, лишь усталая серьёзность. Он ткнул пальцем в сни-
мок. – Объясните мне свою логику.

– Инфильтрат в верхней доле, – начала я, чувствуя, как
краснею.  – Классическая локализация для туберкулёза. Я
предположила…

– Вы не предположили, – мягко прервал он. – Вы конста-
тировали. Уверенно. А теперь посмотрите. – Он подвинул
к себе снимок. – Да, туберкулёз в дифференциальном ряду
стоит первым номером. А пневмония? Рак? Почему их нет
в вашем заключении?

В кабинете повисла тяжёлая пауза. Я смотрела на знако-
мые контуры и вдруг с ужасом осознала, насколько однобоко
их прочитала.

– Владимир Николаевич, – выдохнула я, – я…
–  Знаете, что оказалось у  генерала?  – Он откинулся

на спинку стула. – Верхушечная пневмония. Банальная, ко-
торая лечится недельным курсом антибиотиков. А вы ему ту-
беркулёз, с диспансером, с изоляцией, со сдачей мокроты…
Хорошо, что лечащий врач оказался опытным и не повёлся
на вашу уверенность.

Он посмотрел на меня прямо, и в его взгляде я прочитала
не упрёк, а нечто более важное – урок.

– Наша работа не в том, чтобы блеснуть эрудицией и уга-
дать самый редкий диагноз. Наша работа в  том, чтобы
не пропустить ни одну из возможных причин. Мы не гадал-



 
 
 

ки. Мы – те, кто рисует карту для клиницистов. И чем точ-
нее будет карта, тем вернее они выберут путь. Запомните:
сомнение не слабость диагноста. Сомнение – его професси-
ональный инструмент.

Тот случай с  генералом стал для меня поворотным. Я
усвоила, что за  каждым снимком стоит не  просто случай,
а  человек со  своей судьбой, страхами и  надеждой. И  на-
ша уверенность, не подкреплённая дифференциальным ди-
агнозом, может стоить ему месяцев напрасных пережива-
ний. С тех пор я твёрдо знаю: профессионализм рентгеноло-
га не в умении ставить диагноз с первого взгляда, а в готов-
ности увидеть за одним симптомом множество возможных
причин и честно указать на все тропинки, которыми может
пойти болезнь.

Второй случай произошёл, когда я начала работать в от-
делении компьютерной томографии и только осваивала этот
метод.

 
Урок брыжейки

 
Помню свой первый месяц в отделении компьютерной то-

мографии. Каждый новый снимок был для меня открытием,
каждый случай – возможностью блеснуть знаниями. И вот
он  – пациент с  болями в  животе. На  мониторе расцвета-
ла сложная картина: уплотнение брыжейки тонкой кишки,
словно размытый светлый комок, и россыпь мелких лимфо-



 
 
 

узлов в этом лёгком тумане.
Я вглядывалась в изображение с замиранием сердца. Ни-

чего подобного я ещё не видела. И, окрылённая своей «на-
ходкой», уверенно вывела в заключении: «Опухоль брыжей-
ки». Мне уже виделись сложные операции, гистологические
исследования… Я поймала редкий случай!

На следующий день меня снова вызвали к Владимиру Ни-
колаевичу. Он молча положил передо мной распечатку мо-
его заключения, а рядом – несколько снимков других паци-
ентов.

– Коллега, – начал он, и в его голосе я услышала знакомую
усталую нотку, – объясните мне, почему вы выбрали именно
этот диагноз?

– Уплотнение брыжейки, множественные лимфоузлы… –
заговорила я, но голос мой прозвучал уже не так уверенно.

– Верно, – кивнул он. – А теперь посмотрите на эти сним-
ки. Видите? Та же картина. Это мезентериальный паннику-
лит. Доброкачественное воспаление. Встречается довольно
часто.

Я молча смотрела на идентичные изображения, чувствуя,
как горит лицо. Моя «редкая находка» оказалась рядовым
явлением.

–  Хирурги, к  счастью, обладают бо́льшим опытом, чем
вы, – продолжил Владимир Николаевич. – Они сразу усо-
мнились. Представляете, каково было пациенту, прочитав-



 
 
 

шему ваше заключение? «Опухоль»  – это слово вызывает
страх.

Он пододвинул ко мне один из снимков.
– Наша гордость – опасный инструмент. Лучше признать-

ся, что видишь впервые, чем уверенно ошибиться. Запом-
ните: мезентериальный панникулит – как родинка. Увидишь
раз – и уже никогда не спутаешь.
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