Максим Скворцов
Время, которое не продаётся

Рассказ от имени Луи Маро, перевод с Belgian French, 1952 год. Автор – неизвестен.

Рассказ напечатан в ретро бельгийском журнале La Jeune Belgique, между фантастической повестью о пришельцах с Венеры и переводным американским комиксом, и куплен на толкучке букинистов в Брюгге за восемь франков и двадцать сантимов.

Первая страница была залита кофе, и автор так остался инкогнито.

Название рассказа – так же оказалось нечитаемым, и дано переводчиком произвольно.

Меня зовут Луи Маро.Я бармен.

Двадцать два года за стойкой – срок, за который перестаёшь верить словам и начинаешь читать руки. Глаза врут чаще, чем паузы. А паузы – чаще, чем стены.

Стаканы же с честным алкоголем – правдивее всех.

Бар у меня старый. Le Dernier.Лак на стойке треснул ещё до войны, а зеркало за спиной помнит голоса тех, кто больше не вернётся.

Но на днях я его капитально отремонтировал, обновил за счёт разных новомодных штучек, типа музыкальных автоматов, новейшего автоматического набора для взбалтывания коктейлей, так что, в общем, не стыдно.

Потратил состояние, но дело того стоило. Благо, дела после войны пошли в гору.

Бар не первый и не последний по счёту. Он последний по смыслу.

И самый важный.

Бывали у меня и заведения покруче. Вот, в Алжире, например… В Кюрасао, это Карибы… Было бистро и в Брюсселе, и в Париже. А однажды я даже хотел вскладчину купить бар на Бродвее. Эх, не срослось – видимо, судьба решила, что я ещё не готов стать звездой мюзикла.

Я не люблю долго сидеть на одном месте – у меня, как говорится, синдром вечного туриста. Но вот уже приличное время обитаю здесь, в небольшом городке на франко-бельгийской границе. Знаете, тут даже коровы выглядят как-то утончённо.

Ко мне заходят пропустить стаканчик люди разного достатка и национальности. Даже русские эмигранты. Вот недавно был один великий князь – если он, конечно, не приврал. Хотя, какой великий князь без короны и без охраны? Ну да ладно, водку он пил царскую, так что статус подтвердил, шутка.

Правда, потом ещё спросил, можно ли закусить бордо селёдкой – тут я уже начал сомневаться.

Не было в компании князя ни медведя, ни цыган, ни балалайки. Я даже подумал: а вдруг это поддельный князь? Но потом вспомнил анекдот: «Русское преступление: медведь у боярина бочку водки украл». Ха-ха, вот бы ещё и балалайку прихватил – вообще было бы дело века, как думаете?

Но есть посетители иного рода.Они приходят не за выпивкой – за правом молчать так, будто мир уже кончился. Но я и их разбалтываю, как привык взбалтывать в блендере разные хитрые коктейли.

Поскольку в последнее время заходят ко мне разные типа секретные агенты, то вот вам рецепт славного пойла «Французский связной» (French Connection): бренди, Амаретто, лёд. Можно капнуть немного сока манго, но на мой вкус – это уж будет излишество.

Хотя, если уж быть откровенным, лёд и ликёр тут – как лишние гости на свадьбе. Клянусь, любой бармен подтвердит, что без них вкус лучше.

В алкоголе я люблю лаконичный аскетизм и честность.

Русский князь, впрочем, хлестал водку. Не могу не похвалить его высочество.

У меня и она есть – настоящая русская водка, не польский самогон. Есть и икра. Нужно вертеться, и удача – она сама прыгнет в руки.