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Аннотация
Рассказ от имени Луи Маро, перевод с Belgian French, 1952

год. Автор – неизвестен.
Рассказ напечатан в ретро бельгийском журнале La Jeune

Belgique, между фантастической повестью о пришельцах с
Венеры и переводным американским комиксом, и куплен на
толкучке букинистов в Брюгге за восемь франков и двадцать
сантимов.

Первая страница была залита кофе, и автор так остался
инкогнито.

Название рассказа – так же оказалось нечитаемым, и дано
переводчиком произвольно.
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Меня зовут Луи Маро.Я бармен.
Двадцать два года за стойкой – срок, за который переста-

ёшь верить словам и начинаешь читать руки. Глаза врут ча-
ще, чем паузы. А паузы – чаще, чем стены.

Стаканы же с честным алкоголем – правдивее всех.
Бар у меня старый. Le Dernier.Лак на стойке треснул ещё

до войны, а зеркало за спиной помнит голоса тех, кто больше
не вернётся.

Но на днях я его капитально отремонтировал, обновил за



 
 
 

счёт разных новомодных штучек, типа музыкальных авто-
матов, новейшего автоматического набора для взбалтывания
коктейлей, так что, в общем, не стыдно.

Потратил состояние, но дело того стоило. Благо, дела по-
сле войны пошли в гору.

Бар не первый и не последний по счёту. Он последний по
смыслу.

И самый важный.
Бывали у меня и заведения покруче. Вот, в Алжире, на-

пример… В Кюрасао, это Карибы… Было бистро и в Брюс-
селе, и в Париже. А однажды я даже хотел вскладчину купить
бар на Бродвее. Эх, не срослось – видимо, судьба решила,
что я ещё не готов стать звездой мюзикла.

Я не люблю долго сидеть на одном месте – у меня, как
говорится, синдром вечного туриста. Но вот уже приличное
время обитаю здесь, в небольшом городке на франко-бель-
гийской границе. Знаете, тут даже коровы выглядят как-то
утончённо.

Ко мне заходят пропустить стаканчик люди разного до-
статка и национальности. Даже русские эмигранты. Вот
недавно был один великий князь – если он, конечно, не при-
врал. Хотя, какой великий князь без короны и без охраны?
Ну да ладно, водку он пил царскую, так что статус подтвер-
дил, шутка.

Правда, потом ещё спросил, можно ли закусить бордо се-
лёдкой – тут я уже начал сомневаться.



 
 
 

Не было в компании князя ни медведя, ни цыган, ни ба-
лалайки. Я даже подумал: а вдруг это поддельный князь? Но
потом вспомнил анекдот: «Русское преступление: медведь у
боярина бочку водки украл» . Ха-ха, вот бы ещё и балалайку
прихватил – вообще было бы дело века, как думаете?

Но есть посетители иного рода.Они приходят не за выпив-
кой – за правом молчать так, будто мир уже кончился. Но я и
их разбалтываю, как привык взбалтывать в блендере разные
хитрые коктейли.

Поскольку в последнее время заходят ко мне разные типа
секретные агенты, то вот вам рецепт славного пойла «Фран-
цузский связной» (French Connection): бренди, Амаретто,
лёд. Можно капнуть немного сока манго, но на мой вкус –
это уж будет излишество.

Хотя, если уж быть откровенным, лёд и ликёр тут – как
лишние гости на свадьбе. Клянусь, любой бармен подтвер-
дит, что без них вкус лучше.

В алкоголе я люблю лаконичный аскетизм и честность.
Русский князь, впрочем, хлестал водку. Не могу не похва-

лить его высочество.
У меня и она есть – настоящая русская водка, не польский

самогон. Есть и икра. Нужно вертеться, и удача – она сама
прыгнет в руки.
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