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Максим Скворцов
Время, которое не продаётся

Рассказ от имени Луи Маро, перевод с Belgian French, 1952 год. Автор – неизвестен.
Рассказ напечатан в ретро бельгийском журнале La Jeune Belgique, между фантасти-

ческой повестью о пришельцах с Венеры и переводным американским комиксом, и куплен на
толкучке букинистов в Брюгге за восемь франков и двадцать сантимов.

Первая страница была залита кофе, и автор так остался инкогнито.
Название рассказа – так же оказалось нечитаемым, и дано переводчиком произвольно.
Меня зовут Луи Маро.Я бармен.
Двадцать два года за стойкой – срок, за который перестаёшь верить словам и начинаешь

читать руки. Глаза врут чаще, чем паузы. А паузы – чаще, чем стены.
Стаканы же с честным алкоголем – правдивее всех.
Бар у меня старый. Le Dernier.Лак на стойке треснул ещё до войны, а зеркало за спиной

помнит голоса тех, кто больше не вернётся.
Но на днях я его капитально отремонтировал, обновил за счёт разных новомодных шту-

чек, типа музыкальных автоматов, новейшего автоматического набора для взбалтывания кок-
тейлей, так что, в общем, не стыдно.

Потратил состояние, но дело того стоило. Благо, дела после войны пошли в гору.
Бар не первый и не последний по счёту. Он последний по смыслу.
И самый важный.
Бывали у меня и заведения покруче. Вот, в Алжире, например… В Кюрасао, это

Карибы… Было бистро и в Брюсселе, и в Париже. А однажды я даже хотел вскладчину купить
бар на Бродвее. Эх, не срослось – видимо, судьба решила, что я ещё не готов стать звездой
мюзикла.

Я не люблю долго сидеть на одном месте – у меня, как говорится, синдром вечного тури-
ста. Но вот уже приличное время обитаю здесь, в небольшом городке на франко-бельгийской
границе. Знаете, тут даже коровы выглядят как-то утончённо.

Ко мне заходят пропустить стаканчик люди разного достатка и национальности. Даже
русские эмигранты. Вот недавно был один великий князь – если он, конечно, не приврал. Хотя,
какой великий князь без короны и без охраны? Ну да ладно, водку он пил царскую, так что
статус подтвердил, шутка.

Правда, потом ещё спросил, можно ли закусить бордо селёдкой – тут я уже начал сомне-
ваться.

Не было в компании князя ни медведя, ни цыган, ни балалайки. Я даже подумал: а вдруг
это поддельный князь? Но потом вспомнил анекдот: «Русское преступление: медведь у боярина
бочку водки украл». Ха-ха, вот бы ещё и балалайку прихватил – вообще было бы дело века,
как думаете?

Но есть посетители иного рода.Они приходят не за выпивкой – за правом молчать так,
будто мир уже кончился. Но я и их разбалтываю, как привык взбалтывать в блендере разные
хитрые коктейли.

Поскольку в последнее время заходят ко мне разные типа секретные агенты, то вот вам
рецепт славного пойла «Французский связной» (French Connection): бренди, Амаретто, лёд.
Можно капнуть немного сока манго, но на мой вкус – это уж будет излишество.

Хотя, если уж быть откровенным, лёд и ликёр тут – как лишние гости на свадьбе. Клянусь,
любой бармен подтвердит, что без них вкус лучше.

В алкоголе я люблю лаконичный аскетизм и честность.
Русский князь, впрочем, хлестал водку. Не могу не похвалить его высочество.
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У меня и она есть – настоящая русская водка, не польский самогон. Есть и икра. Нужно
вертеться, и удача – она сама прыгнет в руки.
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